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LE  «STANZE» 


Siamo  al  secolo  decimoquinto.  11  mondo  greco-latino 
si  presenta  alle  immaginazioni  come  una  specie  di  Pom- 
pei, che  tutti  vogliono  visitare  e  studiare.  L'Italia 
ritrova  i  suoi  antenati,  e  i  Boccacci  si  moltiplicano  :  l'im- 
pulso dato  da  lui  e  dal  Petrarca  diviene  una  febbre  o, 
per  dir  meglio,  quella  tale  corrente  elettrica  che  in  certi 
momenti  investe  tutta  una  società  e  la  riempie  dello  stes- 
so spirito.  Quella  stessa  attività,  che  gittava  l'Europa 
crociata  in  Palestina  e  più  tardi,  spingendola  verso  le 
Indie,  le  farà  trovare  l'America,  tira  ora  gl'italiani  a  dis- 
seppellire il  mondo  civile,  rimasto  per  così  lungo  tempo 
sotto  le  ceneri  della  barbarie.  Quella  lingua  era  la  lin- 
gua loro,  e  quel  sapere  era  il  loro  sapere  :  agl'italiani 
pareva  avere  racquistato  la  conoscenza  e  il  possesso  di 
se  stessi,  essere  rinati  alla  civiltà.  E  la  nuova  èra  fu 
chiamata  il  a  Rinascimento  ».  Ne  questo  era  un  senti- 
mento che  sorgeva  improvviso.  Per  lunga  tradizione  Ro- 
ma era  capitale  del  mondo,  gli  stranieri  erano  barbari, 
gl'italiani  erano  sempre  gli  antichi  romani,  erano  san- 
gue latino,  e  la  loro  lingua  era  il  latino,  e  la  loro  lingua 
parlata  era  chiamata  il  (datino  volgare»,  un  latino  usato 
dal  volgo.  Questo  sentimento,  legato  in  Dante  con  le 
sue  opinioni  ghibelline,  ispirava  più  tardi  l'^fn'ca  e  la- 
tinizzava anche  le  facezie  del  Boccaccio.  Ora  diviene  il 
sentimento  di  tutti  e  dà  la  sua  impronta  al  secolo.  La  sto- 
ria ricorda  con  gratitudine  gli  Aurispi,  i  Guarini,  i  Filel- 
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fi,  i  Bracciolini,  che  furono  i  Colombi  di  questo  mondo 
nuovo.  Gli  scopritori  sono  insieme  professori  e  scrit- 
tori. Dopo  le  lunghe  peregrinazioni  in  Oriente  e  in  Oc- 
cidente, vengono  le  letture,  i  comenti,  le  traduzioni.  11 
latino  è  già  così  diffuso,  che  i  classici  greci  si  volgono 
in  latino  perchè  se  ne  abbia  notizia,  come  i  dugentisti 
volgevano  in  volgare  i  latini.  Pullulano  latinisti  e  grecisti  : 
la  passione  invade  anche  le  donne.  Grande  stimolo  è  non 
solo  la  fama,  ma  il  guadagno.  Diffusa  la  coltura,  i  let- 
terati moltiplicano  e  si  stringono  intorno  alle  corti  e  si 
disputano  i  rilievi  ringhiando.  Sorgono  centri  letterari 
nelle  grandi  città  :  a  Roma,  a  Napoli,  a  Firenze;  più 
tardi  a  Ferrara,  intorno  agli  Estensi.  E  quei  centri  si  or- 
ganizzano e  diventano  accademie.  Sorge  la  pontaniana 
a  Napoli,  l'accademia  platonica  a  Firenze,  quella  di 
Pomponio  Leto  e  di  Platina  a  Roma.  Illustri  greci,  cadu- 
ta Costantinopoli,  traggono  a  Firenze.  Gemistio  spiega 
Platone  a*  mercatanti  fiorentini.  Marsilio  Ficino,  il  tra- 
duttore di  Platone,  lo  predica  dal  pulpito,  come  la  Bib- 
bia. Pico  della  Mirandola,  morto  a  trentun  anno,  stu- 
pisce r Italia  con  la  sua  dottrina,  e,  oltrepassando  il 
mondo  greco,  cerca  in  Oriente  la  culla  della  civiltà. 

I  caratteri  di  questa  coltura  sono  palpabili. 

Innanzi  tutto  ti  colpisce  la  sua  universalità.  Il  cen- 
tro del  movimento  non  è  più  solo  Bologna  e  Firenze. 
Padova  gareggia  con  Bologna.  Il  Mezzodì  dopo  lungo 
sonno  prende  il  suo  posto  nella  storia  letteraria,  e  il  Pa- 
normita  fa  già  presentire  il  Fontano  e  il  Sannazaro.  Ro- 
ma è  il  convegno  di  tutti  gli  eruditi,  attirati  dalla  libera- 
lità di  Nicolò  quinto.  La  coltura  acquista  una  fisonomia 
nazionale,  diviene  italiana.  Anche  il  volgare,  trattato 
dalle  classi  colte  ed  atteggiato  alla  latina,  si  scosta  dagli 
elementi   locali   e  municipali,  e  prende   aria   italiana. 

Ma  è  ritalia  de*  letterati,  col  suo  centro  di  gravità 
nelle  corti.  Il  movimento  è  tutto  sulla  superficie,  e  non 
viene  dal  popolo  e  non  cala  nel  popolo.  O,  per  dir  me- 
glio, popolo  non  ci  è.  Cadute  sono  le  repubbliche,  man- 
cata è  oenni  lotta  intellettuale,  ogni  passione  politica.  Hai 
plebe  infinita,  cenciosa  e  superstiziosa,  la  cui  voce^  è  co- 
perta dalla  romorosa  gioia  delle  corti  e  de'  letterati,  esa- 
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lata  m  versi  latini.  A*  letterati  fama,  onori  e  quattrini; 
a'  principi  incensi,  tra  il  fumo  de*  quali  sono  giunti  a 
noi  papa  Nicolò,  Alfonso  il  magnanimo,  Cosimo  padre 
della  patria,  e  più  tardi  Lorenzo  il  magnifico,  e  Leone 
decimo  e  i  duchi  di  Este.  I  letterati  facevano  come  i  ca- 
pitani di  ventura  :  servivano  chi  pagava  meglio  :  il  ne- 
mico dell'oggi  diveniva  il  protettore  del  dimani.  Erranti 
per  le  corti,  si  vendevano  all'incanto. 

Questa  fiacchezza  e  servilità  di  carattere,  accom- 
pagnata con  una  profonda  indifferenza  religiosa,  morale 
e  politica,  di  cui  vediamo  gli  albori  fin  da'  tempi  del 
Boccaccio,  è  giunta  ora  a  tal  punto  che  è  costume  e  abi- 
to sociale,  e  si  manifesta  con  una  franchezza  che  oggi 
appare  cinismo.  Una  certa  ipocrisia  c'è,  quando  si  ha 
ad  esprimere  dottrine  non  ricevute  universalmente;  ma, 
quanto  alla  rappresentazione  della  vita,  ti  è  innanzi  nella 
sua  nudità.  È  una  letteratura  senza  veli,  e  più  sfacciata 
in  latino  che  in  volgare. 

Ne  nasce  l'indifferenza  del  contenuto.  Ciò  che  im- 
porta non  è  cosa  s'ha  a  dire,  ma  come  s'ha  a  dire.  I  più 
sono  secretari  di  principi,  pronti  a  vestire  del  loro  latino 
concetti  altrui.  La  bella  unità  della  vita,  come  Dante 
l'aveva  immaginata,  la  concordia  amorosa  dell'intelletto 
e  dell'atto,  è  rotta.  Il  letterato  non  ha  obbligo  di  avere 
delle  opinioni,  e  tanto  meno  di  conformarvi  la  vita.  11 
pensiero  è  per  lui  un  dato,  venutogli  dal  di  fuori,  quale 
esso  sia  :  a  lui  spetta  dargli  la  veste.  Il  suo  cervello  è 
un  ricco  emporio  di  frasi,  di  sentenze,  di  eleganze;  il 
suo  orecchio  è  pieno  di  cadenze  e  di  armonie  :  forme 
vuote  e  staccate  da  ogni  contenuto.  Così  nacque  il  let- 
terato e  la  forma  letteraria. 

Il  movimento  iniziato  a  Bologna  era  intellettuale  :  si 
cercava  negli  antichi  la  scienza.  Il  movimento  ora  è  pu- 
ramente letterario  :  si  cerca  negli  antichi  la  forma.  Sor- 
ge la  critica,  circondata  di  grammatiche  e  di  rettoriche; 
il  gusto  si  raffina;  gli  scrittori  antichi  non  sono  più  con- 
fusi in  una  eguale  adorazione  :  si  giudicano,  si  classifi- 
cano, pigliano  posto.  Questi  lavori  filologici  ed  eruditi 
sono  la  parte  più  seria  e  più  durevole  di  questa  coltura. 
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Spiccano  fra  tutti  le  Eleganze  di  Lorenzo  Valla.  Il  titolo 
ti  dà  già  la  fisonomia  del  secolo. 

Effetti  di  questa  coltura  cortigiana  e  letteraria,  co' 
suoi  vari  centri  in  tutta  Italia,  sono  una  certa  stanchezza 
di  produzione,  l'inerzia  del  pensiero,  l'imitazione  delle 
forme  antiche  come  modelli  assoluti,  l'uomo  e  la  natura 
guardati  attraverso  di  quelle  forme.  È  una  nuova  tra- 
scendenza, il  nuovo  involucro.  Lo  scrittore  non  dice 
quello  che  pensa  o  immagina  o  sente,  perchè  non  è 
l'immagine  che  gli  sta  innanzi,  ma  la  frase  di  Orazio  o 
di  Virgilio.  Vede  il  mondo  non  nella  sua  vista  immedia- 
ta, ma  come  si  trova  rappresentato  da'  classici;  a  quel 
modo  che  Dante  vedea  Beatrice  a  traverso  di  Aristotile 
e  di  san  Tommaso. 

Ma  non  ci  è  guscio  che  tenga  incontro  all'arte.  Dante 
potè  spesso  rompere  quel  guscio,  perchè  era  artista.  E 
se  in  questa  coltura  fossero  elementi  seri  di  vita  intellet- 
tuale e  di  elevate  ispirazioni,  non  è  dubbio  che  vedrem- 
mo venire  il  grande  artista,  destinato  a  farne  sentire  il 
suono  pur  tra  queste  forme  latine.  Ciò  che  ferve  nell'in- 
timo seno  di  una  società,  tosto  o  tardi  vien  su  e  spezza 
ogni  involucro.  Si  dà  colpa  al  latino  che  questo  non  sia 
avvenuto;  e  se  il  medio  evo  non  ha  potuto  sviluppare 
tra  noi  tutte  le  sue  forme,  se  il  mondo  interiore  della 
coscienza  s'è  infiacchito,  la  colpa  è  de'  classici  che  pa- 
ganizzarono la  vita  e  le  lettere!  La  verità  è  che  i  classici 
di  questo  fatto  sono  innocentissimi.  Certo,  il  mondo  di 
Omero  e  di  Virgilio,  di  Tucidide  e  di  Livio  non  è  un 
mondo  fiacco  e  frivolo.  E  se  i  latinisti  non  poterono  ri- 
produrne che  l'esterno  meccanismo,  e  se  sotto  a  quel 
meccanismo  ci  è  il  vuoto,  gli  è  che  il  vuoto  era  nell'a- 
nima loro,  e  nessuno  dà  ciò  che  non  ha.  Un  cuore 
pieno  trova  il  modo  di  spandersi  anche  nelle  forme  più 
artificiali  e  più  ripugnanti. 

Leggete  questi  latinisti.  Cosa  c'è  lì  dentro  che  viva 
e  si  mova?  Lo  spirito  del  Boccaccio,  che  aleggia  in  quei 
versi  e  in  quelle  prose  :  la  quiete  idillica  e  il  sale  co- 
mico, in  una  forma  elegante  e  vezzosa.  Questo  studio 
dell'eleganza  nelle    forme,   accompagnato    co'    tranquilli 
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OZI  della  villa  e  i  sollazzevoli  convegni  della  città,     era 
in  iscorcio  tutta  la  vita  del  letterato. 

Così,  quando  il  secolo  era  travagliato  da  mistiche 
astrazioni  e  da  disputazioni  sottili,  il  latino  fu  scolastico. 
E  ora  che  il  naturalismo  idillico  e  comico  del  Boccaccio 
è  il  vero  e  solo  mondo  poetico,  il  latino  è  idillico,  dico 
il  latino  artistico  e  vivo.  La  grande  orchestra  di  Dante 
è  divenuta  già  nel  Petrarca  la  flebile  elegia.  In  questo  la- 
tino elegante  il  dolore  è  elegiaco,  e  il  piacere  è  idillico. 
La  vita  è  tutta  al  di  fuori,  è  un  riso  della  natura  e  del- 
l'anima  :  la  stessa  elegia  è  un  rapimento  voluttuoso  de' 
sensi.  Sulle  rive  di  Mergellina  il  Fontano  canta  gli  Amo- 
ri e  i  Bagni  di  Baia,  ora  tutto  vezzeggiativi  e  languori, 
ora  motteggevole  e  faceto.  Mergellina,  Posilipo,  Capri, 
Amalfi,  le  isole,  le  fonti,  le  colline  escono  dalla  sua  im- 
maginazione pagana  ninfe  vezzose  e  allegrano  le  nozze 
della  sua  Lepidina.  La  crassa  sensualità  è  vaporizzata 
fra  le  grazie  dell* immaginazione  e  i  deliziosi  profumi 
deir eleganza.  La  sua  musa,  come  la  sua  colomba,  «  fu- 
git  insulsos  et  parum  venustos  »,  «  odit  sorditiem  »,  ne- 
ga i  suoi  doni  a  quelli  che  sono  ((  illepidi  atque  inelegan- 
tes  »,  e  ((  gaudet  nitore  »,  e  rassomiglia  alla  sua  «  puel- 
la  »,  di  cui  nessuna  «  vivit  mundior  elegantiorve  ».  Spi- 
rito ed  eleganza,  questo  è  il  mondo  poetico  di  una  bor- 
ghesia colta  e  contenta,  che  cantava  i  suoi  ozi  e  passava 
il  tempo  tra  Quintiliano,  Cicerone,  Virgilio,  e  i  bagni  e 
le  cacce  e  gli  amori.  Ne  senti  Teco  tra  le  delizie  di  Baia 
e  tra  le  villette  di  Fiesole.  Il  Fontano  scrivea  la  Lepidina 
tra'  susurri  della  cheta  marina;  il  Poliziano  scrivea  il  Ku- 
sticus  tra  le  aure  della  sua  villetta  flesolana.  In  tutte  e 
due  ispiratrice  è  la  bella  natura  campestre,  con  più  im- 
maginazione nel  Fontano,  con  più  sentimento  nel  Poli- 
ziano. Piace  la  a  cernia  »  ninfa  Posilipo  e  la  «  candida  » 
Mergellina;  e  quel  voler  essere  uccello  per  cascarle  in 
grembo  è  un  bel  tratto  galante,  una  sensualità  dell'im- 
maginazione. Il  Fontano  è  figurativo,  tutto  vezzi  e  tut- 
to spirito;  il  Poliziano  è  più  semplice,  più  vicino  alla  na- 
tura, e  te  ne  dà  l'impressione  : 


—  15  — 


STORIA  DELLA  LETT.  IT  AL. 

hic  resonat  blando  Ubi  pinus  amata  susurró; 
hic  vaga  conijeris  insibiiat  aura  cupressis  : 
hic  scatebris  salii  et  bullantibus  incita  venis 
pura  coloratos  interstrepit  unda  lapillos. 

Questo  latino,  maneggiato  con  tanta  sveltezza,  mo- 
dulato con  tanta  grazia,  non  cade  nel  vuoto  come  lingua 
morta,  e  questi  canti  non  sono  stimati  lavori  di  pura  e- 
rudizione  e  imitazione.  Lorenzo  Valla  chiama  il  latino  la 
((  lingua  nostra  »  ;  nessuna  cosa  di  qualche  importanza 
non  si  scrivea  se  non  in  latino,  e  metteasi  a  fuggire  il 
volgare  quello  studio  che  oggi  si  mette  a  fuggire  il  dia- 
letto. Dante  stesso  era  detto  «  poeta  da  calzolai  e  da  for 
nai  )).  Non  pareva  impossibile  continuare  il  latino  come 
i  greci  continuavano  il  greco,  parlare  la  lingua  universa- 
le, la  lingua  della  scienza  e  della  coltura,  essere  intesi 
da  tutti  gli  uomini  istrutti. 

Ma  queste  tendenze  trovavano  naturale  resistenza 
a  Firenze,  dove  il  volgare  avea  messo  salde  radici,  il- 
lustrato da  tanta  gloria,  né  potea  parer  vergogna  scrive- 
re nella  lingua  di  Dante  e  del  Petrarca.  Ivi  una  classe 
colta  nettamente  distinta  non  era,  e  popolo  grasso  e  po- 
polo minuto  erano  ancora  il  popolo,  con  una  comune 
fìsonomia.  Grandissima  l'ammirazione  de'  classici;  fre- 
quentatissimi gli  studi  del  Landino,  del  Crisoloro,  del 
Poliziano;  si  udiva  a  bocca  aperta  Gemistio  e  il  Ficino 
e  il  Pico;  si  disputava  di  Platone  e  di  Aristotile  (discus- 
sioni erudite,  senza  conclusione  e  serietà  pratica);  si 
applaudiva  al  Poliziano  quando  cantava  la  bellezza  o  la 
morte  dell' Albiera  o  gli  occhi  di  Lorenzo,  ((  purus  apol- 
linei sideris  nitor  »,  come  fossero  gli  occhi  di  Laura.  Ma 
insieme  si  difendeva  il  volgare  come  gloria  nazionale; 
e  il  Filelfo  spiegava  Dante,  e  il  Landino  sponeva  il  Pe- 
trarca, e  Lionardo  Bruni  sosteneva  essere  il  volgare  lo 
stesso  latino  antico  com'era  parlato  a  Roma,  e  Lorenzo 
de'  Medici  preferiva  il  Petrarca  a'  poeti  latini,  chiama- 
va ((  unico  ))  Dante,  celebrava  la  facondia  e  la  vena 
del  Boccaccio,  e  di  Gino  e  di  Cavalcanti  e  di  altri  mi- 
nori scriveva  le  lodi  con  acume  e  maturità  di  giudizio. 
Ci  erano  gli  oppositori,  i  grammatici,  i  pedanti,  che  di- 
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Cevano  Dante  uno  spropositato,  un  ignorante,  «  rerum 
omnium  ignarum  »,  e  che  scrivea  così  male  il  latino.  Ma 
in  Firenze  non  attecchivano.  Cristoforo  Landino  nel  suo 
studio,  dove  spiegava  a  un  tempo  Dante  e  Virgilio,  pi- 
gliando a  esporre  il  Petrarca,  insegnava  non  esser  la  lin- 
gua toscana  al  di  sotto  della  latina,  e  non  altrimenti  che 
quella  doversi  sottoporre  a  regole  di  grammatica  e  di 
rettorica.  Certo,  il  vezzo  del  latino  introduceva  nel  vol- 
gare, caduto  in  mano  a'  pedanti,  vocaboli  e  frasi  e  giri 
di  cui  si  sentono  gli  effetti  fino  nella  prosa  del  Machia- 
velli; ma  quella  barbara  mescolanza  per  la  sua  esagera- 
zione divenne  ridicola,  e  non  potè  alterare  le  forme  del 
volgare,  così  come  erano  state  fissate  negli  scrittori  e  si 
mantenevano  vive  nel  popolo.  Né  Fuso  fu  mai  inter- 
messo; e  Lionardo  scrivea  in  volgare  la  vita  di  Dante 
e  del  Boccaccio,  e  in  volgare  Feo  Belcari  scrivea  le  vite 
de*  santi  e  le  rappresentazioni,  e  si  continuavano  i  ri- 
spetti, gli  strambotti,  le  frottole,  le  cacce,  le  ballate,  tutt'i 
generi  di  lirica  popolare  legati  con  le  feste  e  gl'in- 
trattenimenti pubblici  e  privati,  le  mascherate,  le  gio- 
stre, le  serenate,  le  rappresentazioni,  i  giuochi,  le  sfide. 
Non  era  cosa  facile  guastare  o  sopraffare  una  lingua  le- 
gata così  intimamente  con  la  vita. 

La  forza  della  lingua  volgare  era  appunto  in  questo  : 
che  rifletteva  la  vita  pubblica  e  privata,  divenuta  parte 
inseparabile  della  società  nelle  sue  usanze  e  ne'  suoi 
sentimenti.  Onde,  se  gli  uomini  colti,  trasportati  dalla 
corrente  comune,  scrivevano  in  latino  per  procacciarsi 
fama,  nell'uso  vario  della  vita  adoperavano  il  volgare, 
condotto  oramai  al  suo  maggior  grado  di  grazia  e  di  fi- 
nezza, e  parlato  e  scritto  bene  generalmente.  Un  gran 
mutamento  era  però  avvenuto  nella  letteratura  volgare. 
Il  mondo  ascetico-mistico-scolastico  del  secolo  passato 
non  era  potuto  più  risorgere  di  sotto  a'  colpi  del  Petrar- 
ca e  più  del  Boccaccio,  ed  era  tenuto  rozzo  e  barbaro, 
e  continuava  la  sua  vita  come  un  mondo  fatto  abituale 
e  convenzionale  a  cui  è  straniera  l'anima.  Al  contrario 
era  in  uno  stato  di  produzione  e  di  sviluppo  il  mondo 
profano,  la  a  gaia  scienza  »,  e  dava  i  suoi  colori  anche 
alle  cose  sacre.  Le  laude  erano  intonate  come  i  rispet- 
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ti,  e  i  misteri  acquistavano  la  tinta  romanzesca  delle 
novelle  e  romanzi  allora  in  voga.  La  Stella  ricorda  in 
molte  parti  le  avventure  della  bella  sventurata  Zinevra, 
«  sei  anni  andata  tapinando  per  lo  mondo  ».  Spesso  ci 
entra  il  comico  e  il  buffonesco,  e  ti  par  d'essere  in  piaz- 
za a  sentir  le  ciane  che  si  accapigliano.  La  lauda  tende 
al  rispetto;  la  leggenda  tende  alla  novella. 

La  leggenda  è  un  racconto  maraviglioso,  animato 
da  uno  spirito  mistico  o  ascjetico,  con  le  sue  estasi,  le  sue 
visioni,  i  suoi  miracoli.  Ci  è  al  di  sotto  la  fede  che  fa 
muovere  i  monti  e  ti  tiene  al  di  sopra  de'  sensi,  anzi 
sforza  i  sensi  e  dà  loro  le  ali  dell'immaginazione.  Que- 
sto mondo  miracoloso  dello  spirito,  fatto  così  palpabile 
come  fosse  corpo,  è  rappresentato  senza  alcuno  artifi- 
cio che  lo  renda  verisimile,  anzi  con  la  più  grande  inge- 
nuità, essendo  quelle  verità  incontrastate  pel  narratore 
e  pe*  lettori.  Questa  impressione  ti  fanno  le  leggende 
del  Passa  vanti  e  le  Vite  del  Cavalca. 

Questo  è  il  mondo  stesso  che  comparisce  nelle  rap- 
presentazioni o  misteri  di  questo  secolo.  Sono  antiche 
rappresentazioni,  messe  a  nuovo,  intonacate,  imbianca- 
te, a  uso  di  un  pubblico  più  colto.  Santo  Abraam,  Ales- 
sio, Abramo,  Eugenia  e  la  Maddalena,  i  santi  e  i  padri  e  i 
romiti  del  Cavalca  ti  sfilano  innanzi.  Con  la  natia  roz- 
zezza è  ita  via  anche  la  semplicità  e  l'unzione  e  ogni  sen- 
timento liturgico  e  ascetico.  Il  miracolo  ci  sta  come  mi- 
racolo, cioè  a  dire  come  una  macchina  del  maraviglio- 
so, a  quel  modo  che  è  la  fortuna  nelle  novelle  del  Boc- 
caccio. Il  motivo  drammatico  è  l'effetto  che  fanno  sugli 
spettatori  certe  grandi  mutazioni  e  improvvise  nello  sta- 
to de'  personaggi,  morale  o  materiale  :  perciò  non  grada- 
zioni, non  ombre,  non  sfumature;  i  contorni  sono  chiari 
e  decisi;  l'azione  è  tutta  esteriore  e  superficiale,  e  si  fer- 
ma solo  quando  una  mutazione  improvvisa  provoca  e- 
plosioni  liriche  di  gioia,  di  dolore,  di  maraviglia.  Ci  è 
quella  lirica  superficiale  e  quella  chiarezza  epica  che  è 
propria  del  Boccaccio.  La  lirica  è  sacra  di  nome,  e  non 
ha  quell'elevazione  dell'anima  verso  un  mondo  superio- 
re, che  senti  in  Dante  o  in  Caterina  :  ci  è  la  preghiera, 
non  ce  n'è  il  sentimento.  L'azione  è  pedestre  e  borghe- 
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se,  di  una  prosaica  chiarezza,  non  animata  dal  sentimen- 
to, non  trasformata  dall'immaginazione.  È  il  mondo 
dantesco  vestito  alla  borghese,  i  cui  accenti  di  dolore 
sono  elegia,  le  cui  mistiche  gioie  sono  idilli  :  mancato  è 
il  senso  del  terribile  e  del  sublime,  mancata  è  Tindi- 
gnazione  e  l'invettiva  :  se  alcuna  serietà  rimane  ancora 
in  queste  spettacolose  rappresentazioni,  apparecchiate 
con  tanta  pompa  di  scene  e  di  decorazioni,  è  reminiscen- 
za ed  eco  di  un  mondo  indebolito  nella  coscienza.  Ci 
erano  ancora  le  confraternite,  che  a  grandi  spese  dava- 
no di  queste  rappresentazioni;  ma  i  fratelli  non  erano 
più  i  contemporanei  di  Dante,  e  non  gli  autori  e  non  gli 
spettatori.  Si  andava  alle  rappresentazioni  come  alle 
feste  carnascialesche  :  per  sollazzarsi.  E  si  sollazzavano, 
come  si  conviene  a  gente  colta  e  artistica,  co'  piaceri 
dello  spirito  e  dell'immaginazione.  11  mistero  era  per 
essi  un  piacevole  esercizio  deirimmaginazione,  una  ri- 
creazione dello  spirito.  Con  la  coscienza  vuota  e  con  la 
vita  tutta  esterna  e  superficiale,  il  dramma  era  così  poco 
possibile  come  la  tragedia  o  l'eloquenza  sacra,  o  come 
rifare  la  visione  o  la  leggenda.  Se  quelle  rappresenta- 
zioni fra  tanto  liscio  e  intonaco  rimasero  stazionarie  e 
non  poterono  mai  acquistare  la  serietà  e  profondità  di 
un  vero  mondo  drammatico,  fu  perchè  mancò  all'Italia 
un  ingegno  drammatico,  come  affermano  alcuni,  quasi 
l'ingegno  fosse  un  frutto  miracoloso,  generato  senza  ra- 
dici e  venuto  espressamente  dal  cielo?  O  fu,  come  affer- 
mano altri,  perchè  il  latino  attirò  a  sé  gli  uomini  colti  e 
il  mistero  fu  trascurato  come  cosa  del  popolo,  quasi  che 
autori  de'  misteri  non  fossero  gli  uomini  più  colti  di  quel 
tempo,  o  il  latino,  che  non  potè  uccidere  il  volgare,  po- 
tesse uccidere  l'anima  di  una  nazione,  quando  un'ani- 
ma ci  fosse  stata?  La  verità  è  che  il  povero  latino  non 
potè  uccider  nulla,  perchè  nulla  ci  era  :  ninna  serietà  di 
sentimento  religioso,  politico,  morale,  pubblico  e  pri- 
vato, da  cui  potesse  uscire  il  dramma.  Quel  mondo  spen- 
sierato e  sensuale  non  ti  potea  dare  che  l'idillico  e  il 
comico;  e  in  tanto  fiorire  della  coltura,  con  tanta  dispo- 
sizione ed  educazione  artistica,  non  potea  produrre  che 
un  mondo  simile  a  sé,  un  mondo  di  pura  immaginazio- 
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ne.  Il  mistero  è  un  aborto,  è  una  materia  sacra  che  non 
dice  più  nulla  alla  mente  ed  al  cuore,  senza  alcuna  se- 
rietà di  motivi,  e  trasformata  da  uomini  colti  in  un  puro 
giuoco  d'immaginazione;  dove  angioli  e  demòni,  para- 
diso e  inferno  hanno  così  poca  serietà  come  Apollo  e 
Diana  e  Plutone.  La  serietà  e  solennità  della  materia 
era  in  flagrante  contraddizione  con  quella  forma  tutta 
senso  e  tutta  superficie  e  con  quel  mondo  spensierato  e 
allegro  della  pura  immaginazione,  idillico-comico-ele- 
giaco.  Il  mistero  ci  fu,  quale  poteva  realizzarlo  l'Italia 
in  questa  disposizione  dello  spirito;  e  ci  fu  l'ingegno, 
quale  poteva  essere  allora  l'ingegno  italiano.  Quel  miste- 
ro fu  l'Orfeo,  e  quell'ingegno  fu  Angiolo  Poliziano. 

Il  Poliziano  è  la  più  spiccata  espressióne  della  let- 
teratura in  questo  secolo.  Ci  è  già  l'immagine  schietta 
del  letterato,  fuori  di  ogni  partecipazione  alla  vita  pub- 
blica, vuoto  di  ogni  coscienza  religiosa  o  politica  o  mo- 
rale, cortigiano,  amante  del  quieto  vivere  e  che  alterna 
le  ore  tra  gli  studi  e  i  lieti  ozi.  Ebbe  in  Lorenzo  un  pro- 
tettore, un  amico;  e  divenne  la  sua  ombra,  il  suo  com- 
pagno ne'  sollazzi  pubblici  e  secreti.  Cominciò  la  vita 
voltando  Ylliade  in  latino,  grecista  e  latinista  sommo. 
Dettava  epigrammi  latini  con  la  facilità  di  un  improvvi- 
satore. Si  traeva  da  tutta  Europa  a  sentirlo  spiegare  O- 
mero  e  Virgilio.  E  non  si  ammirava  solo  l'erudito,  ma 
l'uomo  di  gusto  e  il  poeta,  che,  ispirato,  vi  aggiungeva 
le  sue  emozioni  e  le  sue  impressioni  e  i  suoi  carmi.  Il 
suo  studio  e  la  sua  villetta  di  Fiesole  sono  il  compendio 
di  questa  vita  tranquilla  e  placida,  spenta  a  quarant'anni. 

Il  Poliziano  aveva  uno  squisito  sentimento  della  for- 
ma nella  piena  indifferenza  di  ogni  contenuto.  Il  tem- 
pio era  vuoto  :  vi  entrò  Apollo  e  lo  empì  d'immagini  e 
di  armonie.  Il  mondo  antico  s'impossessò  subito  di  una 
anima  dove  ogni  vestigio  del  medio  evo  era  scomparso. 
Il  Boccaccio  senti  che  è  ancora  medio  evo,  e  lo  vedi 
alle  prese  co'  canoni  e  le  scienze  sacre  e  le  forme  dan- 
tesche; il  vecchio  e  il  nuovo  Adamo  combattono  in  lui, 
come  nel  Petrarca  :  erano  tempi  di  transizione.  Nel  Po- 
liziano tutto  è  concorde  e  deciso  :  non  ci  è  più  lotta. 
Teologia,   scolasticismo,   simbolismo,  il  medio  evo  nelle 
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sue  forme  e  nel  suo  contenuto,  di  cui  vedevi  ancora  la 
memoria  prosaica  nelle  laude  e  ne'  misteri,  è  un  mondo 
in  tutto  estraneo  alla  sua  coltura  e  al  suo  sentire.  Quello 
è  per  lui  la  barbarie.  E  non  ha  bisogno  di  cacciarlo  dal- 
la sua  anima  :  non  ve  lo  trova.  11  sentimento  della  bella 
forma,  già  così  grande  nel  Petrarca  e  nel  Boccaccio,  in 
lui  è  tutto;  e  quel  mondo  della  bella  forma,  appresso  al 
quale  correvano  faticosamente  il  Boccaccio  e  il  Petrarca 
fin  da'  primi  anni,  è  il  mondo  suo,  e  ci  vive  come  fosse 
nato  là  dentro,  e  ne  ha  non  solo  la  conoscenza  ma  il  gu- 
sto. Questo  era  la  coltura,  l'umanità,  il  risorgimento  : 
orgoglio  di  una  società  erudita,  artistica,  idillica,  sensua- 
le, quale  il  Boccaccio  Tavea  abbozzata  e  che  ora  si  spec- 
chia nel  Poliziano  come  nel  suo  modello  ideale.  Perchè 
questa  generazione,  caduta  così  basso,  fiacca  di  tempra 
e  vuota  di  coscienza,  aveva  pure  la  sua  idealità,  il  suo 
divino;  ed  era  l'orgoglio  della  coltura,  il  sentimento 
della  forma.  Le  sue  mascherate,  le  cacce,  le  serenate, 
le  giostre,  le  feste,  tanta  parte  di  quella  vita  oziosa  e  al- 
legra, erano  nobilitate  dalle  arti  dello  spirito  e  da'  pia- 
ceri dell'immaginazione.  E  se  il  cardinale  Gonzaga,  rien- 
trando nella  patria,  bandisce  pubbliche  feste  e  cerca  nel- 
la poesia  il  loro  ornamento  e  decoro,  il  giovane  Polizia- 
no gli  scrive  in  due  giorni  l'Orfeo.  E  che  cosa  è  l'Orfeo.^ 
Come  gli  venne  in  mente  Orfeo?  Giovanni  Boccaccio  nel 
Ninjale  e  nell'^  mefo  canta  la  fine  della  barbarie  e  il  re- 
gno della  coltura  o  dell'umanità.  Il  rozzo  Ameto,  educa- 
to dalle  arti  e  dalle  muse,  apre  l'animo  alla  bellezza  e 
all'amore,  e  di  bruto  si  sente  fatto  uomo.  Atalante  tra- 
sforma il  bosco  di  Diana  in  città,  e  vi  marita  le  ninfe, 
e  v'introduce  costumi  civili.  Orfeo  è  il  grande  protagoni- 
sta di  questo  regno  della  coltura,  venuto  dall'antichità 
giovine  e  glorioso  ne'  carmi  di  Ovidio  e  di  Virgilio.  Que- 
sto fondatore  dell'umanità,  col  suono  della  lira  e  con 
la  dolcezza  del  canto,  mansuefa  le  fiere  e  gli  uomini, 
e  impietosisce  la  Morte  e  incanta  l'inferno.  È  il  trionfo 
dell'arte  e  della  coltura  su'  rozzi  istinti  della  natura,  con- 
sacrato dal  martirio,  auando,  sforzando  le  leggi  natu- 
rali, è  dato  in  balìa  all'ebbro  furore  delle  baccanti.  Do- 
po   lungo   obblio   nella    notte    della    seconda    barbarie, 
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Orfeo  rinasce  tra  le  feste  della  nuova  civiltà,  inauguran- 
do il  regno  dell' umanità  o,  per  dir  meglio,  umanismo. 
Questo  è  il  mistero  del  secolo,  è  l'ideale  del  risorgimen- 
to. Le  sacre  rappresentazioni,  cacciate  dalle  città,  me- 
nano vita  oscura  nei  contadi,  e  cadono  in  così  profondo 
obblio  che  giacciono  ancora  polverose  nelle  biblioteche. 

L'Orfeo  è  un  mondo  di  pura  immaginazione.  I  mi- 
steri avevano  la  loro  radice  in  un  mondo  ascetico,  fatto 
tradizionale  e  convenzionale,  pur  sempre  reale  per  una 
gran  parte  degli  spettatori.  Qui  tutti  sanno  che  Orfeo, 
le  driadi,  le  baccanti,  le  furie,  Plutone  e  il  suo  inferno, 
sono  creature  dell'immaginazione.  A  quel  modo  che 
nelle  giostre  i  borghesi  camuffati  da  cavalieri  riprodu- 
cevano il  mondo  cavalleresco,  i  nuovi  ateniesi  dovevano 
provare  una  grande  soddisfazione  a  vedersi  sfilare  innan- 
zi co'  loro  costumi  e  abiti  le  ombre  del  mondo  antico. 
Che  entusiasmo  fu  quello  quando  Baccio  Ugolini,  vesti- 
to da  Orfeo  e  con  la  cetra  in  mano,  scendeva  il  monte, 
cantando  in  magnifici  versi  latini  le  Iodi  del  cardinale! 
((  Redeunt  saturnia  regna  )).  Sembravano  ritornati  i  tempi 
di  Atene  e  Roma;  salutavano  con  immenso  grido  di  ap- 
plauso Orfeo,  nunzio  alle  genti  della  nuova  èra,  della 
nuova  civiltà.  Nel  medio  evo  si  dicea  a  vivere  in  ispi- 
rito  )),  ed  era  il  ratto  dell'anima  alienata  da'  sensi  in 
un  mondo  superiore.  Ciò  che  una  volta  ispirava  il  sen- 
timento religioso,  oggi  ispira  il  sentimento  dell'arte,  la 
sola  religione  sopravvissuta,  e  si  vive  in  immaginazione. 
I  ricchi,  a  quel  modo  che  decorano  i  palagi  degli  avi, 
decorano  con  l'arte  i  loro  piaceri. 

E  che  decorazione  è  quest'Orfeo!  dove  sotto  for- 
me antiche  vive  e  si  move  quella  società,  idealizzata 
nell'anima  armoniosa  del  poeta.  È  un  mondo  mobile  e 
superficiale,  a  celeri  apparizioni,  e  mentre  fissi  lo  sguar- 
sro  il  fantasma  ti  fugge  :  la  parola  è  come  ebbra  e  si  esa- 
la nel  suono  e  nel  canto;  il  pensiero  è  appena  iniziale, 
incalzato  dalle  onde  musicali;  la  traQ:edia  è  un'elegia; 
l'inno  è  un  idillio;  e  n'esce  un  mondo  idillico-elegiaco,^ 
penetrato  di  un  dolce  lamento,  che  non  ti  turba,  anzi  ti 
liisins^a  e  ti  accarezza,  ìnsino  a  che  questo  bel  mondo 
dell'arte    ti    si    disfà   come   nebbia,    e    ti  svegli  violente- 
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mente  tra  il  furore  e  l'ebbrezza  dei  sensi.  Il  canto  di  A- 
risteo,  il  coro  delle  driadi,  il  ditirambo  delle  baccanti 
sono  le  tre  tappe  di  questo  mondo  incantato,  la  cui  quie- 
te idillica,  penetrata  di  flebile  e  molle  elegia,  si  scioglie 
nel  disordine  bacchico.  La  lettura  non  basta  a  darne 
un'adeguata  idea.  Bisogna  aggiungervi  gli  attori  e  le  de- 
corazioni e  il  canto  e  la  musica  e  l'entusiasmo  e  l'ebbrez- 
za di  una  società  che  ci  vedea  una  così  viva  immagine 
di  se  stessa.  11  suo  ideale,  il  suo  Orfeo,  è  una  lieve  ap- 
parizione, ondeggiante  tra'  più  delicati  profumi;  a  cui 
se  troppo  ti  accosti,  ti  fuggirà  come  Euridice.  È  un  mon- 
do che  non  ha  altra  serietà  se  non  quella  che  gli  dà  l'im- 
maginazione :  le  passioni  sono  emozioni,  gli  avvenimen- 
ti sono  apparizioni,  i  personaggi  sono  ombre;  la  vita 
danza  e  canta,  e  non  si  ferma  e  non  puoi  fissarla.  La 
stessa  leggerezza  penetra  nelle  forme,  flessibili,  varia- 
mente modulate,  e  come  tutta  un'orchestra  di  metri,  en- 
tranti gli  uni  negli  altri  in  una  sola  armonia.  Il  settena- 
rio rammorbidisce  l'endecasillabo;  la  ballata  dà  le  ali 
all'ottava;  le  rime  si  annodano  ne'  più  voluttuosi  intrec- 
ci; ora  è  il  dialetto  nella  sua  grazia,  ora  è  la  lingua  nel- 
la sua  maestà;  qui  lo  sdrucciolo  ti  tira  nella  rapida  cor- 
sa, là  il  tronco  ti  arresta  e  ti  culla  :  con  una  facilità  e 
un  brio  che  pare  il  poeta  giuochi  con  i  suoi  strumenti. 

Così  Orfeo,  il  figlio  di  Apollo  e  di  Calliope,  rinac- 
que; così  divenne  il  nunzio  del  risorgimento.  Le  edi- 
zioni moltiplicarono;  penetrò  dalle  corti  nel  contado;  se 
ne  fecero  imitazioni;  comparve  la  Istoria  e  javola  di 
Orfeo;  e  anche  oggi  nelle  valli  toscane  ti  giunge  la  me- 
lodia di  Orfeo  dalla  dolce  lira,  una  storia  in  ottava  ri- 
ma. Personaggio  indovinato,  comparso  proprio  alla  sua 
ora  nel  mondo  moderno,  segnacolo  e  vessillo  del  secolo. 

L'Orfeo  nacque  tra  le  feste  di  Mantova;  e  tra  le  fe- 
ste di  Firenze  nacquero  le  Stanze.  Quel  mondo  borghe- 
se della  cortesia,  così  ben  dipinto  nel  Decamerone,  ri- 
producea  nelle  sue  giostre  il  mondo  profano  de'  romanzi 
e  delle  novelle,  la  cavalleria.  I  poeti  celebrano  a  suon 
di  tromba  «  le  gloriose  pompe  e  i  fieri  ludi  »  di  questi 
mercanti  improvvisati  cavalieri  e  vestiti  all'eroica  :  non 
ci   era  più  la  realtà;  ce  n'era  l'immaginazione.  Le  gio- 
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stre  erano  in  fondo  una  rappresentazione  teatrale,  e  i 
giostranti  erano  attori  che  rappresentavano  i  personag- 
gi de'  romanzi;  spettacolo  continuato  oggi  nelle  corse, 
con  questo  progresso  :  che  gli  attori  sono  i  cavalli.  Ri- 
dicoli sono  i  poeti  che  narrano  le  alte  geste  de*  giostran- 
ti come  fossero  Orlando  e  Carlomagno,  con  le  frasi  am- 
pollose de'  romanzi,  e  descrivono  minutamente  gli  abiti, 
le  fogge,  le  divise,  gli  stemmi,  gli  scontri  con  una  se- 
rietà frivola.  Anche  Giuliano  de'  Medici  fece  la  sua  gio- 
stra, e  divenne  l'eroe  di  quel  poemetto  che  i  posteri 
hanno  chiamato  le  Stanze, 

Comincia  a  suon  di  tromba.  Il  poeta  vuol  celebrare 
le  gloriose  imprese  : 

sì  che  i  gran  nomi  e'  fatti  egregi  e  soli 
fortuna  o  morte  o  tempo  non  involi. 

Ma  i  fatti  egregi  e  i  gran  nomi  sono  dimenticati.  E  che 
cosa  è  rimasto?  Le  Stanze  :  forme  vaganti,  di  cui  nessu- 
no cerca  il  legame,  ciascuna  compiuta  in  se.  Nella  gio- 
vine mente  del  poeta  non  ci  è  il  romanzo  :  ci  è  Stazio 
e  Claudiano  con  le  loro  Selve,  ci  è  Teocrito  ed  Euripide, 
ci  è  Ovidio  con  le  sue  Metamorfosi,  ci  è  Virgilio  con  la 
sua  Georgica,  ci  è  il  Petrarca  con  la  sua  Laura;  ci  è  tut- 
to un  mondo  d'immagini  fluttuanti,  sciolte,  dissemina- 
te come  le  stelle  nel  cielo  all'occhio  semplice  del  pasto- 
re. Questo  è  il  mondo  che  vien  fuori  in  un  legame  arti- 
ficiale e  meccanico;  delle  cui  fila  interrotte  nessuno  si 
cura,  perchè  la  giostra  non  è  il  motivo  di  questo  mondo, 
è  la  semplice  occasione.  La  sua  unità  non  è  in  un'azio- 
ne frivola  e  incompiuta,  debole  trama.  La  sua  unità  è 
in  se  stesso,  nello  spirito  che  lo  move,  ed  è  quel  vivo 
sentimento  della  natura  e  della  bellezza  che  dal  Boc- 
caccio in  qua  è  il  mondo   della  coltura. 

La  primavera,  la  notte,  la  vita  rustica,  la  caccia, 
la  casa  di  Venere,  il  giardino  d'Amore,  gl'intagli,  non 
sono  già  episodi  :  sono  questo  mondo  esso  medesimo 
nella  sua  sostanza,  animato  da  un  solo  soffio.  Sono  l'a- 
poteosi di  Venere  e  d'Amore,  della  bella  natura,  la  nuo- 
va divinità. 
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E  la  natura  non  ha  già  quel  vago  che  ti  fa  pensoso 
e  ti  tiene  in  una  dolce  malinconia;  non  sei  nel  regno  de 
misteri  e  delle  ombre,  nel  regno  musicale  del  sentimen- 
to ;  sei  nel  regno  dell'immaginazione.  Venere  è  nuda, 
Iside  ha  alzato  il  velo.  Non  hai  più  gli  schizzi  di  Dante, 
hai  i  quadri  del  Boccaccio;  non  hai  più  la  faccia  di  Giot- 
to, hai  la  figura  del  Perugino;  non  hai  più  il  terzetto  nel 
suo  raccoglimento,  hai  Tettava  rima  nella  sua  espansio- 
ne. Ci  è  quel  sentimento  idillico  e  sensuale  che  ispirò  il 
Boccaccio,  e  di  cui  senti  la  fragranza  nella  Lepidina  e 
nel  Rusticus  :  Tanima  sta  come  rilassata  in  dolce  ri- 
poso, non  fantasticando  ma  figurando  parte  a  parte  e  di- 
segnando, quasi  voglia  assaporare  goccia  a  goccia  i  suoi 
piaceri.  E  non  è  la  descrizione  minuta,*  anatomica,  spes- 
so ottusa,  del  Boccaccio;  che,  mentre  la  natura  ti  si  of- 
fre distinta  come  un  bel  paesaggio,  non  sai  onde  o  come 
ti  giungono  mormorii,  concenti,  note,  come  la  voce  di 
una  divinità  nascosta  nel  suo  grembo.  La  sensualità,  fil- 
trata fra  tanta  dolcezza  di  note,  lascia  in  fondo  la  sua 
parte  grossolana  ed  esce  fuori  purificata;  e  non  è  la  mu- 
sa civettuola  del  Boccaccio:  è  la  casta  musa  del  Parnaso, 
che  copre  la  sua  nudità  e  vi  gitta  sopra  il  suo  manto  ver- 
ginale. Nel  Boccaccio  è  la  carne  che  accende  Timmagi- 
nazione  :  nel  Poliziano  Timmaginazione  è  come  un  cro- 
giuolo, dove  Toro  si  affina.  La  sensuale  e  volgare  Gri- 
seida  si  spoglia  in  quel  crogiuolo  la  sua  parte  terrea  e 
diviene  la  gentile  Simonetta  :  bellezza  nuda,  sviluppata 
da  ogni  velo  allegorico  dantesco  e  petrarchesco,  a  con- 
torni precisi  e  finiti,   pur   divina  nella  sua  realtà  : 

nell'atto   regalmente  è   mansueta, 
e  pur  col  ciglio  le  tempeste  acqueta. 

Tra  il  poeta  e  il  suo  mondo  non  ci  è  comunione  di- 
retta :  ci  stanno  di  mezzo  Virgilio,  Teocrito,  Orazio, 
Stazio,  Ovidio,  che  gli  prestano  le  loro  immagini  e  i  loro 
colori.  Ma  egli  ha  un  gusto  così  fine  e  un  sentimento 
della  forma  così  squisito,  che  ciò  che  riceve  esce  con  la 
sua  stampa  come  una  nuova  creazione.  Ci  è  nel  suo  spi- 
rito upa  grazia  che  ingentilisce  il  volgare  naturalismo  del 
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suo  tempo,  e  una  delicatezza  che  gli  fa  cogliere  del  suo 
mondo  il  più  bel  fiore.  L* insignificante,  il  rozzo,  il  ple- 
beo non  entra  nella  sua  immaginazione  :  ciò  che  sta  lì 
dentro  è  tutto  elegante  e  profumato,  e  non  cessa  che 
non  labbia  reso  con  l'ultima  finitezza  e  perfezione.  Le 
sue  reminiscenze  mitologiche  e  classiche  sono  semplici 
mezzi  di  colorito  e  di  rilievo  :  gli  sta  innanzi  Venere, 
Diana,  e  la  tale  e  tale  frase  di  Ovidio  o  di  Virgilio;  ma 
il  suo  spirito  va  al  di  là  della  frase,  attinge  le  cose  nella 
loro  vita,  e  le  rende  con  evidenza  e  naturalezza.  Perciò, 
raro  connubio,  T eleganza  in  lui  non  è  mai  rettorica  e 
si  accompagna  con  la  naturalezza,  perchè  ha  delle  cose 
una  impressione  propria  e  schietta.  La  mammola,  la  ro- 
sa, Tellera,  la  vite,  il  montone,  la  capra,  gli  uccelli,  le 
aurette,  l'erba  e  il  fiore,  tutto  si  anima  e  si  configura  e 
prende  le  più  vaghe  e  gentili  attitudini  innanzi  a  questa 
immaginazione  idillica.  Ciò  che  prova  non  è  sensualità  : 
è  voluttà,  sensazione  alzata  a  sentimento,  che  fonde 
il  plastico  e  te  ne  fa  sentire  la  musica  interiore.  Ottiene 
potentissimi  effetti  con  la  massima  semplicità  de'  mez- 
zi; spesso  col  solo  allogare  gli  oggetti,  ora  aggruppando, 
ora  distinguendo,  e  tutto  animando,  come  persone  viveo 
Tale  è  la  mammoletta  verginella  con  gli  occhi  bassi  e 
vergognosa,  e  l'ellera  che  va  carpone  co'  piedi  storti,  o 
l'erba  che  si  maraviglia  della  sua  bellezza,  bianca,  cile- 
stre,  pallida  e  vermiglia.  Il  sentimento  che  n'esce  non  ha 
virtù  di  tirarti  dalle  cose  e  lanciarti  in  infiniti  spazi;  an- 
zi ti  chiude  nella  tua  contemplazione  e  vi  ti  tiene  appa- 
gato, come  fosse  quella  tutto  il  mondo,  e  non  pensi  di 
uscirne,  e  la  guardi  parte  a  parte  nella  grazia  della  sua 
varietà.  Perchè  il  motivo  dell'ispirazione  non  è  lo  spi- 
rito nella  sua  natura  trascendente  e  musicale,  quale  si 
mostra  in  Dante,  ma  il  corpo;  e  non  come  un  bel  velo, 
una  bella  apparenza,  ma  terminato  e  tranquillo  in  se 
stesso,  quale  si  mostra  nel  periodo  e  nell'ottava,  le  due 
forme  analitiche  e  descrittive  del  Boccaccio,  divenute 
la  base  della  nuova  letteratura.  L'ottava  del  Boccaccio, 
diffusa,  pedestre,  insignificante,  qui  si  fissa,  prende  una 
fisonomia.  Ciascuna  stanza  è  un  piccolo  mondo,  dove  la 
gosa  non  lampeggia  a  guisa  di  rapida  appariigione,  rn^ 
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ti  sta  riposata  innanzi  come  un  modello  e  ti  mostra  le 
sue  bellezze.  Non  è  un  periodo  congegnato  a  modo  di 
un  quadro,  dove  il  protagonista  emerga  tra  minori  figu- 
re; ma  è  come  una  serie,  dove  ti  vedi  sfilare  avanti  le 
parti  ad  una  ad  una  di  quel  piccolo  mondo.  Diresti  che 
in  questa  bella  natura  tutto  è  interessante,  e  non  ci  è 
principale  ed  accessorio  :  maniera  di  ottava  accomoda- 
ta al  genio  di  un  uomo  che  non  ammette  l'insignificante 
e  r indifferente,  e  tutto  vuole  sia  oro  e  porpora.  Perciò 
non  hai  fusione,  ma  successione,  che  è  la  cosa  come  ti 
si  spiega  innanzi,  prima  che  il  tuo  spirito  la  scruti  e  la 
trasformi.  La  stanza  non  ti  dà  Tinsieme,  ma  le  parti;  non 
ti  dà  la  profondità,  ma  la  superficie,  quello  che  si  vede. 
Pure  le  parti  sono  così  bene  scelte  e  la  serie  è  ordita 
con  una  gradazione  così  intelligente,  che  all'ultimo  te 
ne  viene  l'insieme,  prodotto  non  dalla  descrizione,  ma 
dal  sentimento.  Vuol  descrivere  la  primavera,  e  ti  dà 
una  serie  di  fenomeni  : 

Zefiro  già  di  be'  fioretti  adomo 
avea  de'  monti  tolta  ogni  pruina  : 
avea  fatto  al  suo  nido  già  ritomo 
la  stanca  rondinella  peregrina; 
risonava  la  selva  intorno  intorno 
soavemente  all'ora  mattutina; 
e  la  ingegnosa  pecchia  al  primo  albore 
giva  predando  or  uno  or  altro  fiore. 

Questi  fenomeni  sono  così  bene  scelti,  legati  con 
tanto  accordo  di  pause  e  di  tono,  armonizzati  con  suoni 
così  freschi  e  soavi,  che  sembrano  le  voci  di  un  solo 
motivo,  e  te  ne  viene  non  all'occhio  ma  all'anima  l'in- 
sieme; ed  è  quel  senso  d'intima  soddisfazione,  che  ti 
dà  la  primavera,  la  voluttà  della  natura.  In  Dante  non 
ci  è  voluttà,  ma  ebbrezza  :  così  è  trascendente.  Nel  Boc- 
caccio non  ci  è  voluttà,  ma  sensualità.  La  voluttà  è  la 
musa  della  nuova  letteratura,  è  l'ideale  della  carne  o 
del  senso,  è  il  senso  trasportato  nell'immaginazione  e 
raffinato,  divenuto  sentimento.  Qui  è  una  voluttà  tutta 
idillicci,  un  godimento  della  natura  aenz'altro  fine  che  il 
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godimento,  con  perfetta  obblivìone  di  tutto  l'altro  :  sen- 
ti le  prime  e  fresche  aure  di  questo  mondo  della  natu- 
ra, assaporato  da  un'anima  il  cui  universo  era  la  villetta 
di  Fiesole  illuminata  e  abbellita  da  Teocrito  e  da  Virgi- 
lio. Da  questa  doppia  ispirazione,  un  intimo  godimen- 
to della  natura  accompagnato  con  un  sentimento  puro 
e  delicato  della  forma  e  della  bellezza,  sviluppato  ed  e- 
ducato  da'  classici,  è  uscito  il  nuovo  ideale  della  lette- 
ratura, l'ideale  delle  Stanze  :  una  tranquillità  e  soddi- 
sfazione interiore,  piena  di  grazia  e  di  delicatezza  nella 
maggior  pulitezza  ed  eleganza  della  forma;  ciò  che  pos- 
siamo chiamare  in  due  parole  a  voluttà  idillica  ».  11  con- 
tenuto di  questo  ideale  è  l'età  dell'oro  e  la  vita  campe- 
stre, con  tutto  il  corteggio  della  mitologia  :  ninfe,  pa- 
stori, fauni,  satiri,  driadi,  divinità  celesti  e  campestri, 
in  una  scala  che  dal  più  puro  e  più  delicato  va  sino  al 
lascivo  e  al  licenzioso.  La  forma  è  il  descrittivo  ammol- 
lito e  liquefatto  in  dolci  note  musicali,  quale  apparisce 
nell'Orfeo  e  nelle  Stanze;  ì  due  modelli  di  questa  lette- 
ratura, che,  iniziata  nel  Boccaccio,  andrà  fino  al  Me- 
tastasio. 

La  quale  non  è  lavoro  solitario  di  letterato  nel  si- 
lenzio del  gabinetto,  ma  è  lo  spirito  stesso  della  società, 
come  si  andava  atteggiando,  còlto  nelle  costumanze  e 
feste  pubbliche.  Centro  di  questo  movimento  è  Loren- 
zo de'  Medici,  col  suo  coro  di  dotti  e  di  letterati  :  il  Ti- 
cino, il  Pico,  i  fratelli  Pulci,  il  Poliziano,  il  Rucellai,  il 
Benivieni  e  tutti  gli  accademici.  La  letteratura  vien  fuori 
tra  danze  e  feste  e  conviti. 

Lorenzo  non  avea  la  coltura  e  l'ìdeaHtà  del  Poli- 
ziano. Avea  molto  spìrito  e  molta  immaginazione,  le 
due  qualità  della  colta  borghesia  italiana.  Era  il  più  fio- 
rentino tra'  fiorentini,  non  della  vecchia  stampa,  s'inten- 
de. Cristiano  e  platonico  in  astratto  e  a  scuola,  in  realtà 
epicureo  e  indifferente,  sotto  abito  signorile  popolano  e 
mercante  da'  motti  arguti  e  dalle  salse  facezie,  allegro, 
compagnevole,  mezzo  tra'  piaceri  dello  spirito  e  del 
corpo,  usando  a  chiesa  e  nelle  bettole,  scrivendo  laude 
e  strambotti,  alternando  orgie  notturne  e  disputazioni 
accademiche,   corrotto  e  corruttore.  Era  classico  di  col- 

—  28  --^ 


LE  «  STANZE  » 

tura,  toscano  di  genio,  invescato  in  tutte  le  vivezze  e  le 
grazie  del  dialetto.  Maneggiava  il  dialetto  con  quella 
facilità  che  governava  il  popolo,  lasciatosi  menare  da 
chi  sapeva  comprenderlo  e  secondarlo  nel  suo  caratte- 
re e  nelle  sue  tendenze.  Chi  comprende  l'uomo  è  pa- 
drone delFuomo.  Portò  a  grande  perfezione  la  nuova 
arte  dello  Stato,  quale  si  richiedeva  a  quella  società, 
divenute  le  feste  e  la  stessa  letteratura  mezzi  di  governo. 
Alla  violenza  succedeva  la  malizia,  più  efficace  :  il  pu- 
gnale del  Bandini  uccise  un  principe,  non  il  principato; 
la  corruzione  medicea  uccise  il  popolo,  o,  per  dire  più 
giusto,  Lorenzo  non  era  che  lo  stesso  popolo,  studiato, 
compreso  e  realizzato,  l'uno  degno  dell'altro.  Tal  po- 
polo, tal  principe.  Quella  corruzione  era  ancora  più  pe- 
ricolosa, perchè  si  chiamava  «  civiltà  ))  ed  era  vestita 
con  tutte  le  grazie  e  le  veneri  della  coltura. 

Il  giovine  Lorenzo,  odorando  ancora  di  scuola,  tra 
il  Landino  e  il  Ficino,  dantesco,  petrarchesco,  platoni- 
co, con  reminiscenze  e  immagini  classiche,  entra  nella 
folla  de'  rimatori,  i  quali  continuavano  il  mondo  tradi- 
zionale de'  sonetti  e  delle  canzoni.  Ce  n'erano  a  dozzina 
e  in  tutte  le  parti  d'Italia  :  l'uomo  colto  esordiva  col  so- 
netto, uso  giunto  fino  a'  tempi  nostri.  Molti  canzonieri 
uscirono  in  questo  secolo  :  appena  è  se  oggi  si  ricordi 
Giusto  dei  Conti  e  il  Benivieni.  Continuare  il  Petrarca 
dovea  significare  realizzarlo,  sviluppare  quell'elemento 
sensuale,  idillico,  elegiaco,  che  giace  sotto  il  suo  strato 
platonico  e  che  è  l'elemento  nuovo.  Ma  il  povero  Pe- 
trarca era  malato,  e  i  sonettisti  esalano  sospiri  poetici 
dall'anima  vuota  e  indifferente.  Del  Petrarca  rimane 
il  cadavere  :  immagini  e  concetti  scastrati  dal  mondo 
in  cui  nacquero  e  campati  in  aria,  senza  base.  Non  c*è 
più  un  mondo  organico,  ma  un  accozzamento  fortuito  e 
monotono  di  forme  divenute  convenzionali.  Manca  Tim- 
maginazione  e  la  malinconia  e  Testasi,  i  veri  fattori  del 
mondo  petrarchesco  :  restano  le  astrattezze  platoniche 
e  le  acutezze  dello  spirito,  congiunta  l'insipidezza  con  le 
vuote  sottigliezze,  come  nelle  rime  tanto  celebrate  del 
Ceo,  del  Notturno,  del  Serafino,  del  Sasso,  del  Cornaz- 
zano,  del  Tibaldeo.  Lorenzo  comincia  lui  pure  con  qual- 
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che  cosa  come  la  Vita  nuova,  e  narra  il  suo  innamora- 
mento, con  le  occasioni  e  le  spiegazioni  de'  suoi  sonetti, 
in  una  prosa  grave  e  ampia  alla  maniera  latina,  pur  di- 
sinvolta e  franca.  Anche  nel  suo  Canzoniere  apparisco- 
no forme  e  idee  convenzionali;  anche  vi  domina  lo  spiri- 
to, di  cui  avea  sì  gran  dovizia.  Ma  c'è  lì  una  sua  im- 
pronta :  ci  è  un  sentimento  idillico  e  una  vivacità  d'imma- 
ginazione che  alcuna  volta  ti  rinfresca  e  ti  fa  andare  a- 
vanti  con  pazienza.  Non  ci  è  sonetto  o  canzone  che  si 
possa  dire  una  perfezione;  ma  c'è  versi  assai  belli  e, 
qua  e  là,  paragoni,  immagini,  concetti  che  ti  fermano. 

11  sonetto  e  la  canzone  sono  quasi  forme  consacra- 
te e  inalterabili,  dove  nessuno  osa  mettere  una  mano 
profana.  Rimangono  perciò  immobili,  senza  sviluppo. 
Il  nuovo  spirito  si  fa  via  nella  nuova  forma  :  l'ottava  ri- 
ma o  la  stanza.  Vi  apparisce  l'amore  idillico-elegiaco, 
proprio  del  tempo;  la  forma  condensata  del  Petrarca  si 
scioglie  e  si  effonde  ne'  magnifici  giri  dell'ottava;  non  più 
concetti  e  sottili  rapporti;  hai  narrazioni  vivaci  e  fiorite 
descrizioni.  Anche  dove  il  concetto  è  dantesco,  come 
iielle  stanze  del  Benivieni,  che,  lasciato  il  primo  casto 
amore  e  corso  appresso  alla  sirena,  si  sente  trasformato 
in  lonza,  la  forma  è  lussureggiante  e  vezzosa  e  più  si- 
mile a  sirena  che  a  casta  donna.  Modello  di  questo  ge- 
nere è  la  Selva  d'Amore  di  Lorenzo,  composizione  a 
stanze  d'un  fare  largo  e  abbondante,  alquanto  sazievo- 
le, il  cui  difetto  è  appunto  il  soverchio  naturalismo,  una 
realtà  minuta,  osservata  e  riprodotta  esattamente  ne' 
suoi  caratteri  esterni,  non  fatta  dall'arte  mobile  e  leggie- 
ra, non  idealizzata.  Tra  le  sue  più  ammirate  descrizioni 
è  quella  dell'età  dell'oro,  dove  è  patente  questo  difet- 
to. Vedi  l'uomo  in  villa  che  tutto  osserva,  e  anima  con 
l'immaginazione  la  natura  senza  averne  il  sentimento. 
Ci   è   l'osservatore,   manca  l'artista. 

Bella  e  parimente  sazievole  è  la  descrizione  degli 
effetti  che  gli  occhi  della  sua  donna  producono  sulla  na- 
tura. La  soverchia  esattezza  nuoce  all'illusione  e  addor- 
menta   l'immaginazione.    Veggasi  questa    ottava  : 
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Siccome  il  cacciatoi  ch*i  cari  figli 
astutamente  al  fero  tigre  fura; 
e  benché  innanzi  assai  campo  gli  pigli, 
la  fera,  più  veloce  di  natura, 
quasi  già  il  giunge  e  insanguina  gli  artigli; 
ma,  veggendo  la  sua  propria  figura 
nello  specchio  che  trova  su  la  rena, 
crede  sia  '1  figlio  e  '1  corso  suo  raffrena. 

Ci  si  vede  un  uomo  che  in  un  fatto  così  pieno  di  conci- 
tazione rimane  tranquillo  in  uno  stato  prosaico,  e  osser- 
va e  spiega  il  fenomeno  e  lo  rende  con  evidenza,  ma 
non  ne  riproduce  il  sentimento  :  c'è  l'esattezza,  manca 
il  calore  e  l'armonia.  Veggasi  ora  l'artista,  il  Poliziano  : 

Qual  tigre,  a  cui  dalla  pietrosa  tana 
ha  tolto  il  cacciator  gli  suoi  car  figli, 
rabbiosa  il  segue  per  la  selva  ircana, 
che  tosto  crede  insanguinar  gli  artigli  : 
poi  resta  d'uno  specchio  all'ombra  vana, 
all'ombra  ch'e'  suo'  nati  par  somigli; 
e  mentre  di  tal  vista  s'innamora 
la  sciocca,  el  predator  la  via  divora. 

Anche  Lorenzo  descrive  le  rose,  come  fa  il  Polizia- 
no; ma  si  paragoni.  Ciò  che  in  Lorenzo  è  naturalismo, 
è  idealità  nel  Poliziano.  Nell'uno  è  il  di  fuori  abbellito 
dall'immaginazione;  l'altro  nel  di  fuori  ti  fa  sentire  il 
di  dentro.  Lorenzo  dice  : 

Eranvi  rose  candide  e  vermiglie  : 
alcuna  a  foglia  a  foglia  al  sol  si  spiega, 
stretta  prima,  poi  par  s'apra  e  scompiglìe  : 

altra  più  giovinetta  si  dislega 
appena  dalla  boccia  :  eravi  ancora 
chi  le  sue  chiuse  foglie  all'aer  niega  : 

altra  cadendo  a  pie  il  terreno  infiora. 

Minuta  analisi,  con  perfetta  esattezza  di  osservazione 
e  con  proprietà  rara  di  vocaboli.  Vedete  ora  nel  Polizia- 
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no  queste  rose  animarsi  come  persone  vive  :   ne  sentite 
la    fragranza,    la    grazia,    la    freschezza  : 

Questa  di  verde  gemma  s'incappella; 
quella  si  mostra  allo  sportel  vezzosa; 
Taltra,  che  *n  dolce  foco  ardea  pur  ora, 
languida  cade  e  il  bel  pratello  infiora. 

In  questo  genere  narrativo  e  descrittivo,  di  cui  il 
Boccaccio  nel  ISlinjale  dava  T esempio,  il  poeta  non  è  ob- 
bligato a  platonizzare  e  sottilizzare  intorno  alle  sue  poe- 
tiche fiamme  per  tutta  una  vita.  Finge  amori  altrui  e,  in 
luogo  di  chiudersi  nella  natura  e  ne'  fenomeni  dell'amo- 
re fino  alle  più  raffinate  acutezze,  trae  colori  nuovi  e  fre- 
schi dalla  qualità  degli  avvenimenti  e  dalla  natura  e  con- 
dizioni dei  personaggi  che  introduce  sulla  scena.  La 
donna  cala  dalle  nubi  e  acquista  una  storia  umana.  Co- 
me son  care  queste  ricordanze  di  donna  amata,  che  tor- 
na a  casa  e  non  vi  trova  il  suo  amore! 

Qui  l'aspettai,  e  quinci  pria  lo  scòrsi, 
quinci  sentii  l'andar  de'  leggier  piedi, 
e  quivi  la  man  timida  li  porsi, 
qui  con  tremante  voce  dissi  :  —  Or  siedi,  — 
qui  volle  allato  a  me  soletto  porsi, 
e  quivi  interamente  me  li  diedi.... 
O  sospirar  che  d'ambo  i  petti  uscia! 
o  mobil  tempo,  o  brevi  ore  e  fugaci, 
che  tanto  ben  ve  ne  portaste  via! 
Quivi  lasciommi  piena  di  disio, 
quando  già  presso  al  giorno  disse  :  —  Addio.  — 

L* Ambra,  il  Corinto,  Venere  e  Marte,  la  Nencia 
sono  poemetti  di  questo  genere.  Soprastà  per  calore  ed 
evidenza  di  rappresentazione  V Ambra,  graziosa  inven- 
zione ispirata  da  Ovidio  e  dal  Boccaccio.  Ma  il  capola- 
voro è  la  Nencia,  che  pare  una  pagina  del  Decamerone. 
Qui  Lorenzo  lascia  la  mitologia  e  gli  amori  sentimenta- 
li e  idillici,  ed  entra  nel  vivo  della  società,  rappresen- 
tando gli  amori  di  Vallerà  e  Nencia,  due  contadini,  con 
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un  tono  equivoco  che  non  sai  se  dica  da  senno  o  da  bur- 
la, e  scopre  il  borghese  disposto  a  pigliarsi  beffe  della 
plebe.  Tutta  Firenze  fu  piena  della  Nencia  :  era  la  cit- 
tà che  metteva  in  caricatura  il  contado.  L'idillio  vi  si 
accompagna  con  quel  sale  comico,  che  si  sente  nel  pre- 
te di  Varlungo  e  monna  Belcolore,  e  che  è  la  vera  ge- 
nialità di  Lorenzo;  basta  ricordare  i  Beoni.  Chi  ama  i 
paragoni  ragguagli  la  Beca,  la  Nencia  e  la  Brunettina, 
tre  ritratti  di  contadine.  Nella  Beca  del  Pulci  senti  il  puz- 
zo del  contado  :  la  caricatura  è  sfacciatamente  volga- 
re e  licenziosa.  Nella  Nencia  hai  l'idealità  comica  :  una 
caricatura  fatta  con  brio  e  con  grazia,  con  un'aria  per- 
fetta di  bonomia  e  di  sincerità.  Nella  Brunettina  del  Po- 
liziano hai  il  ritratto  ideale  della  contadina,  rimossa  o- 
gni  intenzione  comica.  È  la  Venere  del  contado  con 
morbidezza  di  tinte  assai  ben  fuse,  vezzosa  e  leggiadra 
nella  maggior  correzione  ed  eleganza  del  disegno.  No- 
tabile è  soprattutto  la  verità  del  colorito  e  la  perfetta 
realtà. 

Tra  le  feste  si  ravviva  la  poesia  popolare.  Vedevi 
Lorenzo  andar  per  le  vie,  come  re  Manfredi,  sonando 
e  cantando  tra'  suoi  letterati.  Il  poeta  della  Nencia  qui 
è  nel  suo  vero  terreno,  divenuto  la  voce  di  quella  so- 
cietà licenziosa  e  burlevole.  La  trasformazione  è  com- 
piuta :  giungiamo  sino  alla  parodia  fatta  con  intenzione. 
I  Beoni  o  il  Simposio  è  una  parodia  della  Divina  Couì- 
media  e  dei  Trionfi,  non  pur  nel  disegno  ma  nelle  frasi  : 
le  sacre  immagini  dell'Alighieri  sono  torte  a  significare 
le  sconcezze  e  turpitudini  dell'ebbrezza.  Tra  questi  pas- 
satempi poetici  è  da  porre  la  Caccia  col  jalcone,  fatti  fri- 
voli e  insignificanti,  ma  raccontati  con  lepore  e  con  gra- 
zia in  stanze  sveltissime,  con  tutt'i  sali  e  le  vivezze  del 
dialetto.  Così   si   passava   allegramente  il  tempo  : 

E  così  passo,  compar,  lieto  il  tempo, 
con  mille  rime  in  zucchero  ed  a  tempo. 

Che  è  la  fine  e  insieme  il  significato  di  questa  pittura  di 
costumi. 

Lo  stesso  spirito  è  nelle  ballate  e  ne'  canti  carnascia- 
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leschi  :  una  sensualità  illuminata  dairallegria  e  dalKu- 
mor  comico.  Il  mondo  convenzionale  de'  trovatori  è  ito 
via,  e  insieme  il  suo  vocabolario.  Ti  senti  in  mezzo  a 
un  popolo  festevole  e  motteggiatore,  che  ha  rotto  il 
freno  e  si  dà  balìa.  Un'allegria  spensierata  e  licenziosa 
è  il  motivo  di  questi  canti  :  l'amore  non  è  un  affetto,  ma 
un  divertimento,  un  modo  di  stare  allegri.  Il  motto  co- 
mune è  la  brevità  della  vita,  l'orrore  della  vecchiezza, 
il  dovere  di  coglier  la  rosa  mentre  è  fiorita,  quel  tale  : 
((  Edamus  et  bibamus  :  post  mortem  nulla  voluptas  ». 
Aggiungi  la  caricatura  de'  predicatori  di  morale  e  delle 
cose  sacre,  com'è  la  confessione  di  Lorenzo  e  la  sua 
preghiera  a  Dio  contro  i  mal  parlanti.  In  questo  mondo, 
rappresentato  dal  vero  e  nell'atto  della  vita,  così  di  fu- 
ga e  tra  le  impressioni,  non  hai  concetti  raffinati,  ma  pit- 
tura vivace  di  costumi  e  di  sentimenti,  com'è  l'ansia  del- 
l'aspettare nella  canzone  : 

Io  non  so  qual  maggior  dispetto  sia 

che  aspettar  quel  che  il  cor  brama  e  desia; 

o  il  dispetto  contro  i  gelosi  : 

Non  mi  dolgo  di  te  ne  di  me  stessi, 
che  so  mi  aiuteresti  stu  potessi  ; 

o  quel  volere  e  disvolere  della  donna  nella  canzonetta 
sulla  pazzia,  e  nell'altra,  tirata  giù  tutta  di  un  fiato,  così 
rapida  e  piena  di  cose  : 

Ei  convien  ti  dica  il  vero 
una  volta,  dama  mia. 

Questo  carnevale  perpetuo  si  manifesta  ne'  Canti  e 
Trionfi  carnascialeschi  in  tutta  la  sua  licenza.  Uscivano 
di  carnovale,  come  si  costuma  anche  oggi,  carri  magni- 
ficamente addobbati  :  ora  rappresentazioni  mitologiche, 
com'è  il  Trionjo  di  Bacco  e  Arianna  co'  suoi  satiri  e  Si- 
leno e  Mida;  ora  corporazioni  di  arti  e  mestieri,  com  e 
il  canto  de'   a  cialdoni  )),  o  de'   «  calzolai  »,  o  delle  ((  fi- 
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latrici  »,  o  de*  «  bericuocolai  »;  ora  pitture  sociali,  come 
il  canto  delle  a  fanciulle  »,  o  delle  «  giovani  donne  »,  o 
de'  ((  romiti  »,  o  de'  «  poveri  ».  11  motivo  generale  è  Ta- 
mor  licenzioso,  stuzzicato  spesso  da  equivoci  e  allusio- 
ni che  mettono  in  moto  l'immaginazione.  È  il  cinismo 
del  Boccaccio  giunto  in  piazza  e  portato  in  trionfo. 
La  rappresentazione  della  vita  e  de'  costumi  e  delle 
condizioni  sociali  e  l'allegra  caricatura,  che  sono  l'ani- 
ma di  questo  genere  di  letteratura,  com'è  nel  «  carne- 
vale »  di  Goethe,  si  perdono  ne'  bassi  fondi  della  osce- 
nità plebea.  Cosa  ora  possono  essere  le  sue  Laude  se 
non  parodie?  Concetti,  antitesi,  sdolcinature  e  freddure. 

In  questa  pozzanghera  finirono  le  serenate,  le  mat- 
tinate, le  dipartite,  le  ritornate,  le  lettere,  gli  strambotti, 
le  cacce,  le  mascherate,  le  frottole,  le  ballate,  venute 
a  mano  de'  letterati.  Il  mondo  del  Boccaccio  e  del  Sac- 
chetti perde  i  suoi  vezzi  e  le  sue  leggiadrie  ne'  sonetti 
plebei  del  canonico  Franco  e  suoi  pari,  che  non  ave- 
vano neppure  l'arguzia  e  la  festività  di  Lorenzo. 

Il  popolo  era  meno  corrotto  de'  suoi  letterati.  Ne' 
suoi  canti  non  trovavi  certo  l'amore  platonico  e  asceti- 
co e  i  concetti  raffinati,  ma  neppure  gli  equivoci  osceni 
di  Lorenzo  e  le  brutture  del  Franco. 

La  più  schietta  voce  di  questa  letteratura  popolare 
è  Angelo  Poliziano.  Rado  capita  negli  equivoci.  Scher- 
za, motteggia,  ma  con  urbanità  e  decenza,  come  ne'  suoi 
consigli  alle  donne  : 

Io  vi  vo',  donne,  insegnare 
come  voi  dobbiate  fare; 

e  nel  a  ritratto  della  vecchia  »,  e  in  quella  ballata  gra- 
ziosissima  : 

Donne  mie,  voi  non  sapete 
ch'i'  ho  el  mal  ch'avea  quel  prete. 

Nelle  sue  ballate  senti  la  gentilezza  e  la  grazia  delle 
((  montanine  »    di   Franco  Sacchetti,  massime   quando   il 
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fondo  è  idillico,  come  nella  ballata  dell'  «  augellettò  », 
e  nell'altra  : 

r  mi  trovai,  fanciulle,  un  bel  mattino 
di  mezzo  maggio,  in  un  verde  giardino. 

Nelle  sue  canzoni  e  canzonette,  nelle  sue  lettere  e  ne* 
suoi  rispetti  non  trovi  novità  d'idee  o  d'immagini  o  di 
situazioni,  e  neppure  un'impronta  personale  e  subbiet- 
tiva,  come  nel  Petrarca.  Ci  trovi  il  segretario  del  popo- 
lo, che  traduce  in  forme  eleganti  il  repertorio  comune 
de'  canti  popolari  dall'un  capo  all'altro  d'Italia.  Per- 
ciò non  hai  qui  la  freschezza  e  originalità  delle  stanze 
idilliche  :  spesso  ci  senti  la  fretta  e  la  distrazione,  come 
di  chi  scriva  di  fuga  e  per  occasione.  Vedi  ritornare 
le  stesse  idee  con  lievi  mutamenti,  com'è  il  fuggire  del 
tempo  e  il  coglier  la  rosa  fiorita.  Il  dizionario  delle  idee 
popolari  è  piccolo  volume,  e  non  s'ingrandisce  in  ma- 
no al  Poliziano.  Quelle  poche  idee  si  aggirano  intorno 
a  situazioni  generiche  e  semplici,  come  sono  la  bellezza 
del  damo  o  della  dama,  la  gelosia,  la  dipartita,  l'atten- 
dere, lo  sperare,  l'incitare,  la  disperazione  e  i  pensieri 
di  morte,  le  dichiarazioni  e  le  disdette.  Sono  l'espressio- 
ne di  un  essere  collettivo,  non  del  tale  e  tale  individuo. 
E  così  sono  nel  Poliziano.  I  nomi  mutano  secondo  l'argo- 
mento, come  la  dipartita  e  la  ritornata,  e  anche  secondo 
il  tempo,  come  la  serenata  o  il  notturno  o  la  mattinata; 
ma  le  forme  sono  le  stesse.  Sono  per  lo  più  stanze  in  rime 
variamente  alternate,  come  nelle  ballate  e  ne'  rispetti, 
fatte  svelte  e  leggiere  nelle  canzonette,  ove  domina  il  set- 
tenario e  l'ottonario.  Spesso  non  hai  che  un  solo  motivo 
variamente  modulato  e  con  graziose  ripigliate,  come 
fosse  un  trillo  o  un  gorgheggio  : 

E  crederrei,  s'io  fussi  entro  la  fossa, 
risuscitare  al  suon  di  vostra  gola; 
crederrei,  quando  io  fussi  nello  inferno, 
sentendo  voi,  volar  nel  regno  eterno. 

La  ripigliata  è    il  vezzo  del   rispetto   toscano.  Ci   si 
vede  il  cervello   in  riposo,   fra  onde   musicali,   e,   come 
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viene  l'idea,  non  corre  a  un'altra,  ma  ci  si  ferma  e  la 
trattiene  deliziosamente  nelF orecchio,  finche  non  le  ab- 
bia data  tutta  la  sua  armonia.  Questo  palpare  e  accarez- 
zare l'idea,  compiuta  già  come  idea,  ma  non  ancora 
compiuta  come  suono,  è  proprio  della  poesia  popolare, 
povera  d'idee,  ricca  d'immagini  e  di  suoni.  La  parola  è 
nel  popolo  più  musica  che  idea.  Ciò  che  si  diceva  allora 
((  cantare  a  aria  )),  qual  si  fosse  il  contenuto  o,  come  di- 
ce un  poeta,  a  siccome  ti  frulla  )).  Così  cantavasi  «  Cro- 
cifisso a  capo  chino  »,  una  lauda,  con  la  stess'aria  di  una 
canzone  oscena. 

Tra  queste  impressioni  nacque  la  «  canzone  di  mag- 
gio »,  il  saluto  della  primavera  : 

Ben  venga  maggio, 
e  il  gonfalon  selvaggio, 

cantata  dalle  villanelle,  che  venivano  a  Firenze,  anche 
due  secoli  dopo,  come  afferma  il  Guadagnoli.  Vi  si  no- 
ta la  fina  eleganza  di  un  uomo  che  fa  oro  ciò  che  tocca, 
congiunta  con  una  perspicuità  che  la  rende  accessibile 
anche  alle  classi  inculte.  Se  Lorenzo  esprime  della  vita 
popolare  il  lato  faceto  e  sensuale,  con  l'aria  di  chi  parte- 
cipa a  quella  vita  ed  è  pur  disposto  a  pigliarne  spasso; 
il  Poliziano,  anche  nelle  sue  più  frivole  apparenze,  le 
gitta  addosso  un  manto  di  porpora,  elegante  spesso,  gen- 
tile e  grazioso  sempre.  Alla  idealità  del  Poliziano  si  ac- 
costa alquanto  solo  il  Trionjo  di  Bacco  e  Arianna, 

Lorenzo  e  il  Poliziano  sono  il  centro  letterario  de' 
canti  popolari,  sparsi  in  tutta  Italia  non  solo  in  dialetto, 
ma  anche  in  voleare,  e  di  alcuni  ci  sono  rimasti  i  primi 
versi,  come  :  «  O  crudel  donna,  che  lasciato  m'hai  », 
((  Giù  per  la  villa  lunga  La  bella  se  ne  va  »,  «  Chi  vuol 
l'anima  salvare  Faccia  bene  a'  pelles:rini  »,  ecc.  Vi  si 
mescolavano  laude,  racconti  e  poemetti  spirituali  con  le 
stesse  intonazioni.  Li  portavano  ne'  più  piccoli  paesi  ì 
rapsodi  o  poeti  ambulanti  e  i  ciechi  con  la  loro  chitarra 
o  mandòla  in  collo,  che  vivevano  di  quel  mestiere.  E  si 
chiamavano  a  cantastorie  »,  quando  i  loro  canti  erano 
romanzetto  o  romanze,  racconti  di  strane  avventure  in-» 
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tercalati  di  buffonerie  e  motti  licenziosi.  Questa  lettera- 
tura profana  e  proibita  a'  tempi  del  Boccaccio,  come  s*è 
visto,  era  il  passatempo  furtivo  anche  delle  donne  colte 
ed  eleganti.  Erano  alla  moda  «  romanzi  franceschi  »  con 
le  loro  traduzioni,  imitazioni  e  raffazzonamenti  in  vol- 
gare. In  questo  secolo  moltiplicarono  co'  rispetti  e  le 
ballate  anche  i  romanzi.  Della  cavalleria  si  vedeva  l'im- 
magine sfarzosa  nelle  corti,  e  alcuna  lontana  reminiscen- 
za ne  davano  le  compagnie  di  ventura.  Cavaliere  e  ca- 
vallo era  ancora  il  tipo  della  storia,  l'ideale  eroico  ce- 
lebrato nelle  giostre  e  riflesso  ne'  romanzi.  Se  ne  scrive- 
vano in  dialetto  e  in  volgare.  Tra  gli  altri,  che  venner  fuo- 
ri, sono  degni  di  nota  Y Aspramonte,  Y Innamoramento 
di  Carlo,  Y Innamoramento  di  Orlando,  Rinaldo,  la  Tre- 
bisonda,  i  Fioretti  de'  Paladini,  il  Persiano,  la  Tavola 
rotonda,  il  Troiano,  la  Vita  di  Enea,  la  Vita  di  Alessan- 
dro di  Macedonia,  il  Teseo,  il  Pompeo  romano,  il  Ciriffo 
Calvaneo.  Il  maggiore  attrattivo  era  la  libertà  delle  in- 
venzioni :  si  empivano  le  carte  di  a  fole  e  di  sogni  »,  co- 
me dice  il  Petrarca;  e  chi  le  dicea  più  grosse,  era  sti- 
mato più.  Questo  elemento  fantastico  penetrò  anche  ne' 
misteri,  come  nelle  laude  era  penetrato  il  canto  popo- 
lare. Le  rappresentazioni  presero  una  tinta  romanzesca  : 
l'effetto,  non  potendosi  più  trarre  da  un  sentimento  re- 
ligioso che  faceva  difetto,  si  cercava  nella  varietà  e  nel 
maraviglioso  degli  accidenti,  com'è  il  San  Giovanni  e 
Paolo  di  Lorenzo. 

Il  romanzo  adunque  era  penetrato  in  tutti  gli  strati 
della  società,  e  dalle  corti  scendeva  fino  ne'  più  umili 
villaggi  e  di  là  risaliva  alle  corti.  La  plebe  aveva  i  suoi 
cantastorie,  la  corte  aveva  i  suoi  novellatori.  E  non  si 
contentavano  di  riferire  i  fatti  come  erano  trasmessi 
dalle  cronache  e  dalle  tradizioni,  ma  vi  aggiungevano 
del  loro  non  solo  nel  colorito  e  negli  accessorii,  ma  nel- 
la Invenzione.  Il  Boccaccio  recitava  i  suoi  romanzi  a 
corte  e  tra  liete  brigate,  come  immagino  fossero  recitate 
le  sue  novelle.  Il  suo  Florio,  il  Teseo,  il  Troilo  lasciaro- 
no poco  durevole  vestisrio,  perchè  argomenti  poco  po- 
polari e  guasti  dall'erudizione  e  dalla  mitologia.  Ma  Tim- 
pulso  da  lui  d?ito  fu  grande;  e  la  ballatai,  la  n<5Yellft^  il 

^38^ 


LE  ((  STANZE  » 

romanzo,  ciò  che  chiamasi  a  letteratura  profana  )),  di- 
vennero l'impronta  del  secolo,  da  Franco  Sacchetti  a 
Lorenzo  de'  Medici.  La  cavalleria  propriamente  detta 
avea  per  suo  centro  gli  eroi  della  Tavola  rotonda  e  i 
paladini  di  Carlo  magno.  In  antico  la  Tavola  rotonda 
avea  molta  popolarità,  e  Tristano  e  Isotta  tennero  per 
qualche  tempo  il  primato.  Il  Boccaccio  neìY Amorosa 
visione  cita  gli  eroi  principali  di  queste  tradizioni  nor- 
manne, come  nomi  già  noti  e  volgari.  Ma  la  Francia  era 
più  nota,  e  i  ((  romanzi  franceschi  »  più  diffusi,  e  Carlo 
magno  avea  un  certo  legame  con  l'Italia,  come  un  eroe 
religioso,  protettore  del  papa  e  vincitore  de'  saracini  e 
precursore  delle  crociate.  Era  già  comparso  Y Innamo- 
ramento di  Orlando.  E  Matteo  Boiardo  ci  die'  VOrlando 
innamorato,  una  vasta  tela  in  sessantanove  canti,  in- 
terrotta  dalla  morte. 

Il  Boiardo,  conte  di  Scandiano,  crebbe  nella  corte 
estense,  divenuta  un  centro  letterario  importante  ac- 
canto a  Napoli,  Roma  e  Firenze.  Ivi  la  letteratura  na- 
sceva pure  fra  le  giostre,  gli  spettacoli  e  le  danze.  Il 
Boiardo,  uomo  coltissimo,  dotto  di  greco  e  di  latino, 
studiosissimo  di  Dante  e  del  Petrarca,  era  rimasto  estra- 
neo al  movimento  impresso  dal  Boccaccio  alla  lettera- 
tura toscana.  Ne'  suoi  sonetti,  canzoni  e  ballate  è  facile 
a  vedere  non  so  che  astratto  e  rigido,  come  di  uomo  ben 
composto  negli  atti  e  nella  persona,  pure  impacciato. 
È  in  lui  una  serietà  di  motivi  che  in  quel  secolo  della 
parodia  si  può  chiamare  un  anacronismo.  Gli  piace  re- 
citare i  suoi  canti  tra  liete  brigate  e  averne  le  lodi;  ma 
5  passatempi  e  gli  scherzi  non  sono  il  suo  elemento,  e 
crederebbe  profanare  i  suoi  eroi  a  pigliarsene  gioco. 
Racconta  con  la  serietà  d'Omero,  e  fu  salutato  allora 
r  ((  Omero  italiano  ».  Certo,  non  crede  alle  sue  favole, 
e  non  ci  credono  i  suoi  colti  uditori,  e  la  comune  incre- 
dulità scappa  fuori  alcuna  volta  in  qualche  tratto  ironico; 
ma  questo  riso  della  coltura  a  spese  della  cavalleria  non 
è  il  motivo,  è  un  accessorio  fuggevole  del  racconto.  Co- 
sa dunque  aveva  più  di  serio  la  cavalleria  nella  coscien- 
za italiana  >  Di  vivo  non  era  rimasto  altro  che  le  pompe 
§  le  ceriinonie  e  le  feste  delle  corti,  Quelle  forme  erano 
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così  vuote  come  le  cerimonie  chiesastiche,  scomparso 
ogni  sentimento  eroico  e  religioso,  anzi  negato  e  paro- 
diato. Invano  si  studia  il  Boiardo  di  togliere  alla  plebe 
il  romanzo  e  dargli  le  serie  proporzioni  di  un'epopea. 

Il  mondo  omerico  è  un  organismo  vivente,  dove 
sentimenti,  pensieri,  costumi  e  avvenimenti  sono  per- 
fettamente realizzati  e  armonizzati  :  il  mondo  cavallere- 
sco, mancati  tutti  suoi  motivi  interiori,  è  qui  sotto  for- 
me epiche  il  mondo  plebeo  dell'immaginazione,  un  ma- 
raviglioso  sciolto  dalle  leggi  dello  spazio  e  del  tempo, 
senza  serietà  di  scopo  e  di  mezzi,  tra  castelli  incantati 
e  colpi  di  spada.  Come  Elena  neUVIfade,  qui  è  Angelica 
che  move  intorno  a  sé  Europa  e  Asia;  salvo  che  Elena 
è  un  semplice  antecedente,  rimasto  ozioso  nel  racconto, 
e  Angelica  è  la  vera  motrice  dell'immensa  macchina  :  è 
il  maraviglioso  in  permanenza,  la  maga.  Il  miracolo  con- 
tinua :  non  lo  fanno  i  santi;  lo  fanno  i  maghi  e  le  maghe. 
E  il  miracolo  non  è  la  macchina  o  Tistrumento,  ma  è 
fine  a  se  stesso.  Voglio  dire  che  il  miracolo  non  è  un 
mezzo  per  conseguire  uno  scopo  serio  e  sviluppare  un'a- 
zione interessante,  come  nelle  leggende  e  ne*  primitivi 
poemi  cavallereschi  animati  dalla  fede;  non  essendo  nel 
mondo  del  Boiardo  altra  serietà  che  il  miracolo  stesso, 
il  fine  di  sorprendere  gli  uditori  con  la  straordinarietà 
degli  avvenimenti.  I  motivi  delle  azioni  non  sono  a  cer- 
care nella  serietà  di  un  mondo  religioso,  morale,  eroico, 
divenuto  convenzionale  e  tradizionale,  come  il  mondo 
cristiano,  ma  nel  libero  gioco  delle  passioni  e  de'  ca- 
ratteri sotto  l'influsso  di  potenze  occulte.  Onde  nasce 
un  mondo  pieno  di  vivacità  e  di  mobilità,  dove  tutte  le 
forze  dell'individuo,  non  frenate  da  leggi  e  da  autorità 
superiori,  si  sviluppano  nel  pieno  rigoglio  della  natura 
e  producono  effetti  così  maravìgliosi  come  le  stregone- 
rie e  gl'incanti.  Orlando  e  Rinaldo  ti  fanno  maravigliare 
non  meno  che  Malagigi  e  Angelica.  Un  mondo  così  es- 
senzialmente fantastico,  e  insieme  così  poco  serio  per  il 
poeta  e  per  gli  uditori,  è  in  fondo  quel  mondo  della  cor- 
tesia calato  dal  Boccaccio  in  mezzo  alla  borghesia  e 
fatto  moderno  e  ritirato  dal  Boiardo  alle  sue  aure  natie. 
11  ferrarese  ha  creduto  renderlo  cosa  a^ria  dandogli  for- 
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ma  nobile  e  decorosa,  purgata  dalle  licenze  e  da'  disor- 
dini de'  romanzi  plebei;  ma  è  appunto  quest'apparen- 
za di  serietà  che  toglie  attrattivo  al  suo  racconto.  Ne' 
romanzi  plebei  il  maraviglioso  fa  un  effetto  serio  sugl'i- 
gnoranti e  ingenui  uditori;  ma  i  colti  «  signori  e  cava- 
lieri )),  alla  cui  presenza  recitava  il  Boiardo  i  suoi  canti, 
non  potevano  vedere  in  quei  fantastici  racconti  che  un 
puro  giuoco  d'immaginazione,  disposti  a  spassarsi  della 
plebe,  che  faceva  gli  occhioni  e  apriva  la  bocca.  Quel 
mondo  dunque  non  poteva  divenire  borghese  se  non 
trasportato  nell'immaginazione  e  accompagnato  da  un 
sogghigno.  E  tutte  e  due  queste  condizioni  mancano  nel- 
Y Orlando  innamorato.  Il  Boiardo  ha  molta  vena  inven- 
tiva :  avvenimenti  e  personaggi  pullulano  sotto  la  sua 
penna.  Certo,  non  è  tutto  cosa  sua;  raccoglie  di  qua 
e  di  là;  trova  innanzi  a  se  un  immenso  materiale  agglo- 
merato da'  secoli  :  ma  quella  materia  la  fa  sua,  sceglien- 
do, combinando,  padroneggiandola.  11  suo  intento,  di- 
rei quasi  la  sua  vanità,  è  di  sorprendere  gli  uditori 
con  la  ricchezza  e  varietà  de'  suoi  intrecci,  menan- 
doseli appresso  tra  le  più  strane  avventure.  Ma  al  Boiar- 
do mancano  tutte  le  grandi  qualità  dell'artista,  e  soprat- 
tutto quelle  due  che  sono  essenziali  alla  rappresenta- 
zione di  questo  mondo  :  l'immaginazione  e  lo  spirito. 
Ben  tenta  talora  lo  scherzo;  ma  rimane  un  tentativo  abor- 
tito :  non  ha  brio,  non  facilità,  non  grazia.  Gli  manca 
lo  spirito  e  gli  manca  ancora  quell'alta  immaginazione 
artistica  che  si  chiama  a  fantasia  ».  Vede  chiaro,  dise- 
gna preciso,  come  fosse  un  mondo  storico;  e  appunto 
perciò,  in  un  mondo  così  fantastico,  rimane  pedestre  e 
minuto,  e  non  ti  sottrae  al  reale,  non  ti  ruba  i  contorni, 
non  ti  tira  per  forza  in  una  regione  incantata.  A  questo 
grande  inventore  di  magie  la  natura  negò  la  magia  più 
desiderabile,  la  magia  dello  stile.  Le  più  originali  conce- 
zioni, le  più  interessanti  situazioni  ti  cascano  sul  più 
bello  :  sei  nel  fantastico  e  ti  trovi  nel  volgare,  e  Ange- 
lica ti  si  trasforma  in  una  donnicciuola  e  Orlando  in  un 
babbeo.  Il  che  avviene  senza  intenzione  comica,  unica- 
mente per  la  soverchia  crudezza  de'  colori,  a  cui  man- 
cano le   grada2!Ìoni   e  le  mezze  tinte.   Così  quel  mondo, 
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che  nella  sua  intima  natura  dovea  essere  fantastico  e 
comico,  ti  riesce  spesso  neJa  rappresentazione  prosaico 
e  volgare.  INon  una  sola  situazione,  non  una  figura  è  ri- 
masta viva.  Dicesi  che  il  nobil  conte  facesse  suonare  a 
festa  le  campane  del  villaggio,  quando  gli  venne  tro- 
vato il  nome  di  Rodamonte,  quasi  l'importanza  fosse 
ne'  nomi  o  ne'  fatti.  L,  non  è  Rodamonte  che  è  rimasto 
vivo  :    è  Rodomonte. 

Se  il  Boiardo  recitava  i  suoi  canti  a'  signori  ferra- 
resi, Luigi  Pulci  rallegrava  le  feste  e  i  conviti  di  Loren- 
zo recitando  le  stanze  del  suo  Mor gante.  Qui  ritroviamo 
la  fisonomia  letteraria  del  tempo  nelle  sue  gradazioni,  dal 
Burchiello  ((  sgangherato  e  senza  remi  »,  come  lo  chia- 
ma Battista  Alberti,  sino  a  Lorenzo  de'  Medici.  Il  Pulci 
discende  in  diritta  linea  dal  Boccaccio  e  dal  Sacchetti, 
e  ne  sviluppa  le  tendenze  con  più  energia  che  non  il  Po- 
liziano e  non  Lorenzo. 

Piglia  il  romanzo  come  lo  trova  per  le  vie;  un  mi- 
scuglio di  santo  e  di  profano,  di  buffonesco  e  di  serio. 
E  non  pensa  a  dargli  un  carattere  eroico,  anzi  niente  più 
gli  ripugna  che  la  tromba.  Ti  dà  un  mondo  rimpiccinito, 
fatto  borghese  :  gli  eroi  sono  scesi  dal  piedistallo,  han- 
no perduta  la  loro  aureola,  e  ti  camminano  innanzi  sem- 
plici mortali.  Niente  è  più  volgare  che  Carlo  o  Gano. 
Carlo  è  un  rimbambito,  Gano  è  un  birbante  destituito  di 
ogni  grandezza  :  volgare  lui,  volgari  i  suoi  intrighi.  Ri- 
naldo è  un  ladrone  di  strada,  Ulivieri  è  un  cacciatore 
di  donne  e  la  sua  Meridiana  non  è  in  fondo  che  una  fem- 
minella. Di  caratteri  e  passioni  non  è  a  far  parola  :  è  un 
mondo  superficiale  e  mobilissimo,  e  vai  di  palo  in  frasca, 
e  non  ti  raccapezzi.  Gano  trama  la  rovina  de'  paladini, 
Forisena  si  gitta  dalla  finestra.  Babilonia  rovina,  Carlo  è 
scoronato  da  Rinaldo;  tutti  questi  grandi  avvenimenti 
scappan  fuori  appena  abbozzati,  come  non  fossero  opera 
di  uomini,  ma  di  qualche  bacchetta  magica,  rappresen- 
tati con  la  stessa  indifferenza  e  leggerezza  di  colorito 
con  la  quale  Morgante  si  mangia  un  elefante  e  sfracella 
il  capo  a  una  balena.  È  la  cavalleria  com'era  concepita 
e  trasformata  dalla  plebe.  Il  cantastorie  è  in  fondo  un 
giullare,  o  piuttosto  un  buffone  plebeo,  che  abbassa  quel 
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mondo  al  suo  livello  e  de'  suoi  uditori  e,  invocati  grave- 
mente Dio  e  i  santi  e  la  Madonna,  si  abbandona  a'  suoi 
lazzi  e  ti  fa  sbellicar  dalle  risa.  11  buffone,  personaggio 
accessorio  ne*  racconti  e  nelle  commedie,  è  qui  il  perso- 
naggio principale,  è  lo  spirito  stesso  del  racconto.  La 
parte  più  seria  del  romanzo  è  certo  la  morte  di  Orlando; 
e  anche  lì  quanti  lazzi!  Ecco  il  principio  della  grande 
battaglia  : 

Chi  vuol  lesso  Macon,  chi  l'altro  arrosto; 
ognun  volea  del  nimico  far  torte  : 
dunque  vegnamo  alla  battaglia  tosto, 
sì  ch'io  non  tenga  in  disagio  la  Morte, 
che  colla  falce  minaccia  ed  accenna 
ch'io  muova  presto  le  lance  e  la  penna. 

Nell'inferno  si  fa  gran  festa,  che  attendono  i  paga- 
ni :  Lucifero  a  trangugiava  a  ciocche  le  anime  che  pio- 
vean  de'  seracini  )>;  e  san  Pietro  attende  le  anime  de' 
cristiani  : 

E  perchè  Pietro  a  la  porta  è  pur  vecchio, 
credo  che  molto  quel  giorno  s'affanna, 
e  converrà  ch'egli  abbi  buon  orecchio, 
tanto  gridavan  quelle  anime  :  —  Osanna!  — 
ch'eran  portate  dagli  angeli  in  cielo  : 
sicché  la  barba  gli  sudava  e  '1  pelo. 

I  campi  di  battaglia  svegliano  immagini  tolte  ad 
imprestito  da'  macellai  e  da'  cucinieri;  i  colpi  di  spada 
sono  in  modo  così  grossolano  esagerati  che  la  morte 
stessa  diviene  ridicola;  i  miracoli  sono  così  strani  e  così 
caricati  che  perdono  ogni  serietà,  come  è  Orlando  mor- 
to, trasformato  in  colomba,  che  si  posa  sulla  spalla  di 
Turpino  e  gli  entra  in  bocca  con  tutte  le  penne. 

Se  il  buffone  fosse  di  buona  fede,  seriamente  cre- 
dulo e  sciocco,  avremmo  il  grottesco,  com'è  ne'  roman- 
zi primitivi.  Ma  aui  il  buffone  è  un  uomo  colto,  che  par- 
la a  un  colto  uditorio,  e  non  è  il  buffone,  ma  fa  il  buf- 
fone,   contraffacendo    il  cantastorie    e  la    plebe    che    gli 
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crede.  Sicché  ci  troviamo  in  quella  stessa  disposizione 
di  animo  che  ispirò  la  Belcoìore  e  la  Nencia  :  è  il  bor- 
ghese che  si  spassa  alle  spalle  della  plebe.  E  te  ne  ac- 
corgi alla  finta  serietà  con  che  il  poeta,  quando  le  dice 
assai  grosse,  chiama  in  testimonio  Turpino,  o  dove  nelle 
cose  più  gravi  fa  boccacce  e  tesce  fuori  con  una  smor- 
fia e  si  burla  del  suo  argomento  e  de*  suoi  personaggi. 
La  parodia  è  ancora  più  comica,  perchè  dissimulata 
con  molta  cura,  di  rado  rilevata,  e  posta  il  più  sovente 
nella  natura  stessa  del  fatto  senza  alcuno  artificio  di  for- 
ma, come  è  Morgante  che  uccide  una  balena  ed  è  ucciso 
da  un  granchiolino,  o  Margutte  che  scoppia  dalle  risa 
e  muore.  E  riderà  in  eterno,  nota  l'angiolo  Gabriello, 
trasformato  l'individuo  in  tipo.  La  rappresentazione  è 
anch'essa  conforme  a  questa  parodia  plebea.  La  plebe 
non  analizza  e  non  descrive;  ma  ha  l'intuito  sicuro  e  la 
percezione  viva,  e  coglie  ciò  che  vede  alla  naturale  e 
così  in  grosso,  e  non  ci  si  ferma  e  passa  oltre.  La  forma 
qui  è  tutta  esteriore  e  rapida;  si  movono  insieme  «  le 
lance  e  la  penna  ));  l'autore  mentre  move  la  penna  vede 
le  lance  moversi,  vede  quello  che  scrive;  le  figure  si 
staccano  dal  fondo,  e  ti  balzano  innanzi  vivide,  e  tu  le 
cogli  in  una  sola  girata  d'occhio.  L'ottava  non  ha  pe- 
riodo e  le  rime  non  hanno  gioco  :  è  un  incalzare  di  ver- 
si senza  posa,  frettolosi,  poco  curati,  gli  uni  addossati 
agli  altri,  e  spesso  tutto  il  quadro  è  un  verso  solo.  Al 
che  aiuta  il  dialetto,  maneggiato  maestrevolmente,  so- 
prattutto per  la  proprietà  de'  vocaboli.  Tutto  è  plebeo  : 
azioni,  passioni  e  linguaggio.  Un  capolavoro  di  questa 
vita  plebea  è  il  sacco  di  Saragozza,  col  supplizio  di  Gano 
e  di  Marsilio.  —  «  E  io  voglio  essere  il  boia  »,  —  dice 
l'arcivescovo  Turpino.  Uno  di  quei  tratti  che  illuminano 
tutta  una  situazione.  La  risposta  di  Rinaldo  a  Marsilio, 
che  vuol  farsi  cristiano  all'ultima  ora,  è  quale  potrebbe 
suonare  in  bocca  di  un  becero. 

Il  romanzo  è  una  commedia,  che  contro  l'intenzione 
dell'autore  si  volqe  in  tragedia.  Ma  la  tragedia  è  da 
burla,  e  non  ce  n'è  il  sentimento.  Lo  spirito  del  raccon- 
to è  il  basso  comico,  un  comico  vuoto  e  spensierato,  che 
imputridisce    nelle    acque    morte   di    un'immaginazione 
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volgare  e  non  sì  alza  a  fantasia.  Maggiore  spirito  è  in 
Lorenzo  e  nel  Boccaccio,  che  si  mescolano  fra  la  plebe, 
e  non  sono  plebe  e  la  guardano  alcun  poco  dall'alto. 
Ma  il  Pulci,  ancorché  uomo  colto,  per  i  sentimenti  e  le 
inclinazioni  è  plebe,  e,  a  forza  di  rappresentare  la  par- 
te del  buffone  plebeo,  diviene  egli  medesimo  quel  co- 
tale. Perciò  gli  mancano  tutte  le  alte  qualità  di  un  ar- 
tista comico  :  la  grazia,  la  finezza,  la  profondità  dell'iro- 
nia, e  ti  riesce  spesso  grossolano,  superficiale,  inculto 
e  negletto  anche  nella  forma.  Ha  non  solo  la  grossola- 
nità, ma  anche  l'angustia  di  un'immaginazione  plebea, 
non  essendoci  ne'  suoi  personaggi  molta  ricchezza  di 
carattere,  quella  varietà  di  movenze,  di  sentimenti  e  d'i- 
stinti che  fa  dell'uomo  un  piccolo  mondo.  Rinaldo,  Or- 
lando, Ulivieri,  Astolfo,  Sansonetto,  Ricciardetto,  i  pa- 
ladini sono  tutti  a  uno  stampo,  e  non  ci  è  differenza 
in  loro  che  della  forza.  Malagigi  è  insignificante.  Gano, 
Falserone,  Bianciardino,  Marsilio,  Caradoro,  Manfredo- 
nio.  Falcone,  Salincorno,  tutt'i  pagani  sono  esseri  su- 
perficiali e  spesso  puri  nomi.  I  più  accarezzati  dall'auto- 
re sono  i  due  personaggi  del  suo  cuore  :  Morgante  e 
Margutte.  Morgante  è  lo  scudiere  di  Orlando,  ed  è  il 
vero  protagonista,  lo  spirito  del  racconto,  colui  che  gli 
dà  la  filosofia.  Non  è  il  cavaliere,  è  lo  scudiere  l'eroe 
di  questa  storia  plebea,  il  cui  spirito  penetra  dapper- 
tutto e  si  continua  anche  dopo  la  sua  morte.  Morgante 
rappresenta  il  lato  eroico  e  cavalleresco  della  plebe  : 
ghiotto,  millantatore,  ignorante,  di  poca  malizia;  ma 
buono,  fedele  e  coraggioso.  Il  suo  battaglio  è  l'emulo 
di  Durindana.  Margutte  è  la  plebe  nella  sua  degenera- 
zione e  corruzione  :  ignobile,  beffardo,  ladro,  fraudo- 
lento, assai  vicino  all'animale.  Questi  due  esseri  accop- 
piati insieme  si  compiono  e  si  spiegano.  Se  ci  fosse 
maggiore  stacco  tra  queste  figure  volgari  e  i  cavalieri, 
nel  loro  antagonismo  o  dualismo  sarebbe  la  vera  paro- 
dia, come  è  di  Sancio  Panza  e  don  Chisciotte.  Ma  lo 
spirito  plebeo  penetra  ancora  fra*  cavalieri;  e  Margutte 
e  Morgante  sono  non  una  parte,  ma  il  tutto,  l'alto  mo- 
dello a  cui  più  o  meno  è  informata  la  storia  intitolata 
a  buona  ragione  II  Morganie. 
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Una  concezione  originale  è  Astarotte.  Il  diavolo  cor- 
nuto di  Dante,  che  già  riceve  una  prima  trasformazione 
nel  suo  ((  nero  cherubino  »,  il  bravo  a  loico  »  che  ha  tut- 
ta Taria  di  un  dottore  di  Bologna,  qui  prende  aria  pae- 
sana, ed  è  un  buon  compagnone.  Come  il  «  nero  che- 
rubino »  arieggia  agli  scolastici,  Astarotte  è  il  nuovo 
spirito  del  secolo  :  motteggiatore,  ironico  e  libero  pen- 
satore, che  fa  il  teologo  e  l'astrologo,  e  spiega  la  Bibbia 
a  modo  suo.   e  battezza  asini  Dionisio  e  Gregorio;  che 

ognuno  erra 
a  voler  giudicare  il  ciel  di  terra. 

Astarotte,  che  è  stato  un  serafino  e  de'  principali,  sa 
molte  cose  che  non  sanno  «  i  poeti,  i  filosofi  e  i  morali  », 
e  dice  la  verità,  e  non  fa  come  gli  spiriti  folletti  che  si 
aggirano  per  Taria  e  ingannano  gli  uomini,  ((  facendo 
parere  quel  che  non  è  »  : 

chi  si  diletta  ir  gli  uomini  gabbando, 
chi  si  diletta  di  filosofia, 
chi  venire  i  tesori  rivelando, 
chi  del  futuro  dir  qualche  bugia. 

Vedesi  la  filosofia  messa  a  fascio  con  l'astrologia  e  le 
altre   arti  di   gabbare   gli   uomini. 

Ma  Astarotte  promette  di  dire  la  verità,  e  tiene  la 
promessa,   come  un  diavolo  d'onore  : 

che  gentilezza  è  bene  anche  in  inferno. 

E  sa  la  verità  non  per  ragione,  ma  per  esperienza,  co- 
me di  cose  che  vede  e  tocca,  confermandole  anche  con 
l'autorità  della  Scrittura.  Dove  ci  vuol  ragione,  come 
nella  quistione  della  prescienza,  la  quale  a  l'umana  gen- 
te avvolge  di  tanti  errori  »,  dice  :  —  «  Noi  so  :  però  non 
ti  rispondo  ».  —  Ma  quanto  a'  fatti  afferma  ardito  e  si- 
curo. E  afferma  che,  salvo  i  giudei  e  i  saracini,  piaccio- 
no a  Dio  quelli  che  osservano  la  loro  religione,  come 
fecero  gli  antichi  romani,   su'   quali  piovve  tanta  grazia 
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celeste;  che  al  di  là  delle  colonne  d'Ercole  è  Taltro 
emisperio,  abitato  come  questo,  e  ben  vi  si  può  ire; 
che  quella  gente  è  parte  della  famiglia  di  Adamo,  an- 
ch'essa redenta,  altrimenti  Dio  sarebbe  stato  partigia- 
no; che  gli  animali  pinti  nel  padiglione  di  Luciana  non 
sono  tutti,  e  compie  la  lista  descrivendo  un  gran  numero 
di  animali  poco  noti.  Rinaldo,  avido  d'imparare,  si  pro- 
pone di  lanciarsi  pe'  mari  ignoti  e  scoprire  il  nuovo 
mondo  rivelato  da  Astarotte  :  la  poesia  indovina  Cristo- 
foro Colombo,  o  piuttosto  la  scienza,  perchè  il  dotto 
Astarotte  era  in  fondo  il  celebre  Toscanelli,  amico  e 
suggeritore  del  Pulci. 

Questa  concezione  è  una  delle  più  serie  della  nostra 
letteratura  e  delle  meglio  disegnate  e  sviluppate  del 
Morgante,  Ci  è  lì  il  secolo  nelle  sue  intime  tendenze 
non  ancora  ben  chiare,  che  volge  le  spalle  alle  forme 
scolastiche  e  alle  contemplazioni  ascetiche,  e  diffida  de* 
ragionamenti  astratti,  e  si  gitta  avido  nella  esplorazione 
della  natura  e  dell'uomo.  11  mondo  gli  si  allarga  innan- 
zi; e  mentre  gli  uni  ricalcano  le  vie  della  storia  e  ri- 
fanno Atene  e  Roma,  gli  altri,  lasciando  teologia,  filo- 
sofia e  astrologia  e  fatture  e  altre  ((  opinioni  sciocche  », 
mostre  ingannevoli  degli  spiriti  folletti,  percorrono  la 
terra  in  tutt*i  versi  e  già  sono  con  l'immaginazione  al  di 
là  dell'oceano.  11  secolo  comincia  a  prender  possesso 
della  terra;  la  storia  naturale,  la  fisica,  la  nautica,  la  geo- 
grafia prendono  il  posto  della  quistioni  sugli  enti  e 
sull'esistenza  degli  universali;  i  fatti  e  l'esperienza  occu- 
pano le  menti  più  che  i  ragionamenti  sottili.  Aggiungi 
l'ironia,  quel  prender  le  cose  così  alla  leggiera  e  sdruc- 
ciolandovi appena,  quell'aria  già  scettica  e  miscredente, 
ancoraché  non  ci  sia  ancora  negazione  e  scetticismo;  e 
avrai  l'immagine  del  secolo,  il  ritratto  di  Astarotte.  Ma 
l'autore  sembra  quasi  non  accorgersi  della  stupenda  con- 
cezione, e  abborraccia  dapnertutto,  anche  qui.  Gli  man- 
ca la  coscienza  seria  e  intelligente  delle  nuove  vie  nelle 
quali  entra  il  secolo;  gli  manca  quell'elevatezza  d'ani- 
mo che  rende  eloquente  l'uomo  quando  gli  lampeofgia- 
no  innanzi  nuovi  orizzonti.  L'U]isse  dì  Dante  è  sublime; 
il  suo  Rinaldo  è  insignificante.  E  T Astarotte  riesce  l'eco 
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volgare  e  confusa  di  un  secolo  ancora  inconsapevole 
di  sé. 

Il  Pulci,  il  Boiardo,  il  Poliziano,  Lorenzo,  il  Pon- 
tano  e  tutti  gli  eruditi  e  i  rimatori  di  quelFetà  non  sono 
che  frammenti  di  questo  mondo  letterario,  ancora  nello 
stato  di  preparazione,  senza  sintesi. 

Ci  è  un  uomo  che  per  la  sua  universalità  parrebbe 
volesse  abbracciarlo  tutto  :  dico  Leon  Battista  Alberti, 
pittore,  architetto,  poeta,  erudito,  filosofo  e  letterato;  fio- 
rentino di  origine,  nato  a  Venezia,  educato  a  Bologna, 
cresciuto  a  Roma  e  a  Ferrara,  vivuto  lungamente  a  Fi- 
renze accanto  al  Ficino,  al  Landino,  al  Filelfo;  caro  a' 
papi,  a  Giovan  Francesco  signore  di  Mantova,  a  Lio- 
nello d'Este,  a  Federigo  di  Montefeltro;  celebrato  da* 
contemporanei  come  «  uomo  dottissimo  e  di  miracoloso 
ingegno  »  :  «  vìr  ingenti  elegantis,  acerrimi  iudicii  exqui- 
sitissimcBque  doctrincB  )),  dice  il  Poliziano.  Destassimo 
nelle  arti  cavalleresche,  compì  i  suoi  studi  a  Bologna  dal- 
le lettere  sino  alle  leggi,  datosi  poi  con  ardore  alle  ma- 
tematiche e  alla  fisica.  Deesi  a  lui  la  facciata  di  Santa 
Maria  Novella,  la  cappella  di  San  Pancrazio,  il  palazzo 
Rucellai,  la  chiesa  di  Sant'Andrea  in  Mantova  e  di  San 
Francesco  in  Rimini.  Sono  suoi  trovati  la  camera  ottica, 
il  reticolo  de'  pittori  e  Tistrumento  per  misurare  la  pro- 
fondità del  mare,  detto  ((  bolide  albertiana  ».  Nelle  sue 
Piacevolezze  matematiche  trovi  non  pochi  problemi  di 
molto  interesse,  e  nei  suoi  libri  DelV architettura,  che  gli 
procacciarono  il  nome  di  «  Vitruvio  moderno  )),  hai  cen- 
ni di  parecchie  invenzioni  o  fatte  o  intravedute.  I  suoi 
Rudimenti  e  i  suoi  Elementi  di  pittura  e  la  sua  Statua 
contengono  preziosi  insegnamenti  tecnici  di  queste  arti. 

Fu  così  pratico  del  latino,  che  un  suo  scherzo  co- 
mico, scritto  a  venti  anni  e  intitolato  Philodoxeos,  venne 
da  tutti  gli  eruditi  attribuito  a  un  antico  scrittore  latino, 
e  da  Alberto  d*Eyb  a  Carlo  Marsuppini,  professore  di 
rettorica  a  Firenze  e  segretario  della  repubblica.  E  non 
minor  pratica  ebbe  del  volgare,  in  prosa  e  in  verso, 
addestratosi  anche  nel  maneggio  del  dialetto,  quando 
con  Cosimo  de*  Medici  e  gli  altri  sbanditi  fu  richiamato 
in  Firenze.   Ne*  suoi  Intercenali  o  a  intrattenimenti  del- 
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la  cena  »,  ne*  suoi  Apologhi,  nel  suo  Momo  scritto  a 
Roma  il  1451,  dove  rappresenta  se  stesso,  piacevoleggia 
con  urbanità.  Scrisse  i  soliti  sonetti  e  canzoni  :  e  chi  non 
ne  scrivea  allora?  o  chi  non  ne  scrisse  poi?  Meglio  riu- 
scirono le  sue  Egloghe  e  le  sue  Elegie,  amorosi  idilli, 
come  era  la  voga  dal  Boccaccio  in  qua.  Era  in  voga  an- 
che Platone,  e  platonizzò.  Ma  al  suo  ingegno  così  pra- 
tico, così  lontano  dalle  astrazioni,  non  potea  piacere  il 
misticismo  platonico  che  facea  andare  in  visibilio  il  suo 
amico  Ficino,  e  lo  seguì  come  artista  ne'  suoi  dialoghi 
della  Tranquillità  delVanimo  e  della  Famiglia  (il  cui  ter- 
zo libro  fu  lungo  tempo  attribuito  al  Pandolfini)  e  del 
Teogenio  o  della  vita  civile  e  rusticana.  Tali  sono  pure 
YEcatomfilea,  la  Deifira,  la  Cena  di  jamiglia,  la  Sojrona, 
la  Deiciarchia.  11  dialogo  è  la  sua  maniera  prediletta,  un 
certo  discorrere  alla  familiare  e  alla  buona,  così  aliena 
dalle  pedanterie  scolastiche,  e  che  trovi  anche  dove  par- 
la uno  solo,  come  nelle  sue  Ejebie,  nella  sua  epistola 
suir^l more,  nella  sua  Amiria.  Chi  misura  l'ingegno  dalla 
quantità  delle  opere  e  dalla  varietà  delle  cognizioni,  dee 
tenerlo  ingegno  così  miracoloso  come  fu  tenuto  a  quel 
tempo.  Certo,  egli  fu  Tuomo  più  colto  del  suo  tempo 
e  l'immagine  più  compiuta  del  secolo  nelle  sue  tendenze. 
Battista  ha  già  tutta  la  flsonomia  delFuomo  nuovo, 
come  si  andava  elaborando  in  Italia.  La  scienza,  svestite 
le  sue  forme  convenzionali,  è  in  lui  amabile  e  familiare. 
Lascia  le  discussioni  teologiche  e  ontologiche.  Materia 
delle  sue  investigazioni  è  la  morale  e  la  fìsica  con  tutte 
le  sue  attinenze,  cioè  l'uomo  e  la  natura,  così  com'è 
secondo  l'esperienza,  il  nuovo  regno  della  scienza.  È 
un  artista,  perchè  non  solo  studia  e  comprende,  ma  con- 
templa, vagheggia,  ama  l'uomo  e  la  natura.  Anima  idil- 
lica e  tranquilla,  alieno  dalle  agitazioni  politiche,  ritirato 
nella  pace  e  nell'affetto  della  famiglia,  abitante  in  ispi- 
rito  più  in  villa  che  in  città,  non  curante  di  ricchezze 
e  di  onori,  vuoto  di  ogni  cupidigia  e  ambizione,  si  for- 
mò una  filosofìa  conforme,  di  cui  è  base  1'  «  aurea  me- 
diocritas  »,  una  moderazione  ed  eguaglianza  d'animo, 
che  ti  tenga  fuori  di  ogni  turbazione.  Il  suo  amore  della 
natura   campestre   non  ha   nulla  di  sentimentale   e  d'in- 
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definito,  che  t'induca  a  fantasticare;  anzi  tutto  è  dise- 
gnato partitamente  con  la  sagacia  di  un  osservatore  in- 
telligente e  con  rimpressione  fresca  di  uomo  che  se  ne 
senta  ricreare  Tocchio  e  riposare  l'anima.  E,  non  è  la  na- 
tura in  se  stessa  che  lo  alletta,  com'è  ne'  quadretti  di 
genere  del  Poliziano,  ma  è  l'uomo  nella  natura  :  il  pae- 
saggio è  un  fondo  appena  abbozzato,  sul  quale  vedi 
muoversi  la  vita  campestre  in  quella  sua  temperanza 
e  tranquillità,  dov'è  posto  l'ideale  della  felicità.  11  vero 
protagonista  è  perciò  l'uomo,  com'era  concepito  allo- 
ra, sottratto  alle  tempeste  della  vita  pubblica,  che  cerca 
pace  e  riposo  nel  seno  della  famiglia  e  tra'  campi,  tutto 
alle  sue  faccende  e  a'  suoi  onesti  diletti.  Ma  è  insieme 
l'uomo  colto  e  civile  e  umano,  che  disputa  e  ragiona  nel 
cerchio  degli  amici  e  con  la  famiglia  attorno,  porgendo 
utili  ammaestramenti  intorno  all'arte  della  vita.  La  quale 
arte  si  può  ridurre  in  questa  sentenza  :  che  l'uomo  dee 
tener  lontane  da  sé  le  passioni  e  le  turbazioni  dello  spi- 
rito e  serbar  regola  e  modo  in  tutte  le  cose.  Questo  equi- 
librio interno,  metà  epicureo,  è  quella  pace  che  Dante 
cercava  nell'altro  mondo,  e  che  Battista  ti  offre  in  que- 
sto mondo,  il  nuovo  principio  etico  generato  dagli  antichi 
moralisti  e  che  Lorenzo  Valla  chiama  argutamente  la 
((voluttà)).  Il  concetto  ascetico:  che  l'uomo  non  può 
conseguire  vera  felicità  in  terra,  è  alieno  dal  Quattro- 
cento, che  non  nega  e  non  afferma  il  cielo  e  si  occupa 
della  terra.  Battista  non  ti  dà  una  filosofia  con  deduzioni 
rigorose,  non  cessa  di  essere  un  buon  cristiano  e  rive- 
rente alla  religione;  e  non  sospetta  egli,  e  non  sospetta- 
vano i  contemporanei,  a  quali  pericolose  conseguenze 
traeva  quello  indirizzo.  Non  è  il  filosofo:  è  l'artista  e  il 
pittore  della  vita,  come  gli  si  porereva.  I  suoi  ragiona- 
menti non  muovono  da  princìpi  filosofici,  ma  dalle  sen- 
tenze de'  moralisti  antichi,  dagli  esempli  della  storia,  e 
soprattutto  dalla  sua  esperienza  della  vita.  Il  suo  uomo 
non  è  un'astrazione,  un'idea  formata  da  concezioni  an- 
ticipate: ma  è  preso  dal  vero  n-^^^la  vita  pratica,  co'  snoi 
costumi  e  le  sue  inclinazioni.  Finge  e  descrive  piii  che 
non  rasriona;  e  non  è  un  descrivere  letterario  o  rettorico, 
ma  rapido,   evidente,  concentrato,   come   chi  ha  innanzi 
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agli  occhi  il  modello  e  n'è  vivamente  impressionato. 
Onde  riesce  pittore  di  costumi  e  di  scene  di  famiglia  o 
campestri  o  civili,  impareggiabile.  E  non  hai  già  la  vuota 
esteriorità,  come  spesso  è  in  Lorenzo;  ma  dentro  è  il 
nuovo  ideale  dell'uomo  savio  e  felice,  che  par  fuori  nel- 
la calma  decorosa  e  composta  de'  lineamenti,  a  cui  fa 
spesso  da  contrapposto  la  faccia  disordinata  dell'uomo 
sregolato  e  turbato.  È  l'onesto  borghese  idealizzato,  che 
succede  al  tipo  ascetico  o  cavalleresco  del  medio  evo, 
un  borghese  purgato  ed  emendato,  toltagli  l'aria  bef- 
farda e  licenziosa.  Di  questo  ideale  immagine  parlante 
è  lo  stesso  Battista,  di  cui  suprema  virtù  era  la  pazienza 
delle  ingiurie  anche  più  gravi  e  de'  mali  più  stringenti 
della  vita  :  «  protervorum  impetum  patientia  jrangebat  », 
dice  di  se  :  ottimo  rimedio  a  non  guastarsi  il  sangue. 
Questa  pazienza  o  uguaglianza  dell'animo  e  la  genialità 
della  nuova  letteratura,  impressa  sulla  fronte  tranquilla 
del  Boccaccio,  del  Sacchetti,  del  Poliziano  e  del  nostro 
Battista,  e  che  gl'innamora  delie  forme  terse  e  riposate, 
il  cui  interno  equilibrio  si  manifesta  nella  bellezza  e  nel- 
la grazia.  Questo  amore  della  bella  forma,  non  solo  in 
se  tecnicamente,  ma  come  espressione  dell'interna  tran- 
quillità, è  la  musa  di  Battista.  Scrivendo  di  se  dice  : 

Praecipuam  et  singularem  voluptatem  capiebat  spec- 
tandis  rebus,  in  quibus  aliquod  esset  specimen  jormae 
ac  decus.  Senes  praeditos  dignitate  aspectus  et  integros 
atque  valentes,  iterum  atque  iterum  demirabatur,  deli- 
tiasque  naturae  sese  venerari  praedicabat..,  Quicquid 
ingenio  esset  honninum  ctim  quadam  effectum  elegantia, 
id  ((  prope  divinum  ))  dicebat...  Gemmis,  floribus  ac  locis 
praesertim  amoenis  visendis,  nonnumquaw.  ab  aegritu- 
dine  in  bonam  valetudinew.  rediit. 

Quest'uomo,  che  alla  vista  della  bella  natura  si  sente 
tornar  sano,  che  sta  lì  fisso  a  contemplare  l'aspetto  de- 
coroso di  una  vecchiezza  sana  e  intera,  che  chiama  «  di- 
vina ))  l'opera  eles^ante  dell'ingeerno  e  sente  voluttà  a 
contemplare  le  belle  forme,  aergiungre  a  questa  squisita 
idealità  un  senso  così  profondo  del  reale,  che  gli  rende 
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familiari  gli  arcani  della  natura  e  anche  della  storia,  co- 
me mostrò  nelle  lettere  a  Paolo  Toscanelli,  dove  pre- 
dice con  molta  sagacia  parecchi  avvenimenti  :  le  future 
sorti  di  principi  e  di  pontefici  e  i  moti  delle  città.  Indi 
è  che  nelle  sue  pitture  trovi  precisione  tecnica,  verità 
di  colorito  e  grande  espressione  :  è  una  realtà  finita  ed 
evidente,  che  mostra  nelle  sue  forme  impressioni  e  sen- 
timenti. Veggasi  nel  Governo  della  j amiglia  la  pittura 
della  vita  viliica,  e  la  descrizione  del  convito,  e  quella 
maravigliosa  scena  di  famiglia,  dove  Agnolo,  veggendo 
la  sua  donna  tutta  pinta  e  impomiciata,  dice  :  —  ((  Tristo 
a  me!  e  ove  t'imbrattasti  così  il  viso?  Forse  t'abbattesti 
a  qualche  padella  in  cucina?  Laveraiti,  che  quest'altri 
non  ti  dileggino.  —  Ella  m'intese  e  lagrime,  lo  le  die' 
luogo  ch'ella  si  lavasse  le  lagrime  e  il  liscio  ».  Dello 
stesso  genere  è  la  pittura  de'  giocatori  nella  Cena  di  ja- 
miglia  e  nella  Deiciarchia,  e  il  ritratto  nel  Teogenio  del- 
la vita  quieta  e  felice  di  Genipatro,  nel  quale  intravvedi 
Battista  : 

Truovomi  ancora  per  la  età  riverito,  pregiato,  ri- 
putato; consigliansi  meco;  odonmi  come  padre;  ricor- 
danmi,  lodanmi  in  suoi  ragionamenti;  approvano,  se- 
guono i  miei  ammonimenti;  e  se  cosa  mi  manca,  vedomi 
presso  al  porto  ove  io  riposi  ogni  stracchezza  della  vita, 
se  ella  forse  a  me  fusse,  qual  certo  ella  non  è,  grave. 
Nulla  truovo  per  ancora  in  vita  che  mi  dispiaccia,  e  in 
questo  mi  conosco  oggidì  più  felice  che  mai,  poiché  in 
cosa  ninna  a  me  stesso  dispiaccio...  Godo  teste  qui  ra- 
gionando con  voi;  godo  solo  leggendo  questi  libri;  godo 
pensando  e  commentando  queste  e  simili  cose,  quali  io 
vi  ragiono;  e,  ricordandomi  la  mia  ben  trascorsa  vita 
e  investigando  fra  me  cose  sottili  e  rare,  sono  felice.  E 
parmi  abitare  fra  gl'iddii,  quando  io  investigo  e  ritruovo 
il  sito  e  forze  in  noi  de'  cieli  e  suoi  pianeti.  Somma  cer- 
to felicità  viversi  sanza  cura  alcuna  di  queste  cose  ca- 
duche e  fragili  della  fortuna,  con  l'animo  libero  da  tanta 
contagione  del  corpo;  e,  fuggito  lo  strepito  e  fastidio 
della  plebe,  in  solitudine  parlarsi  con  la  natura  maestra 
di  tante   maraviglie,   seco   disputando   della  cagione,   ra- 
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gione,  modo  e  ordine  di  sue  perfettissime  e  ottime  ope- 
re, riconoscendo  e  lodando  il  padre  e  procreatore  di 
tanti  beni. 

Parti  udire  Cicerone  a  discorrere  della  vecchiezza  e 
dell'amicizia  e  delle  lettere  e  dell'uomo  felice  :  senti 
in  questo  Teogenio  quella  superiorità  dell'  intelligenza 
sulla  forza  e  sulla  fortuna  e  della  coltura  sulla  barbarie 
e  la  rozzezza  plebea;  quella  beatitudine  deiruomo  riti- 
rato nello  studio,  nella  famiglia,  ne'  campi;  quell'ardore 
delle  scoperte,  quel  culto  dell'arte,  che  è  la  fisonomia 
del  secolo.  Animate  da  questo  spirito  sono  pure  le  ul- 
time pagine  della  Tranquillità  dell'animo,  ove  Battista 
pinge  maravigliosamente  se  stesso.  NeWEcatomfilea  ti 
arrestano  ritratti  di  ancor  maggior  freschezza  ed  eviden- 
za, come  è  la  pittura  degli  amanti  troppo  giovani  o 
troppo  vecchi  e  dell'amore  degli  uomini  a  che  fioriscono 
in  età  ferma  e  matura  ))  :  pittura  che  ha  ispirato  le  belle 
ottave  dell'Ariosto.   De'   vagheggini  perditempo   dice  : 

Farmi  poca  prudenzia  amare  questi  oziosi  e  inerti, 
i  quali  per  disagio  di  facende  fanno  l'amore  suo  quasi 
essercizio  ed  arte,  e  con  sue  parucchine,  frastagli,  rica- 
muzzi  e  livree,  segni  della  loro  leggerezza,  vagosi  e  fra- 
scheggiosi  per  tutto  discorrono.  Fuggiteli,  figliuole  mie, 
fuggiteli;  perochè  questi  non  amano,  ma  così  logorano 
passeggiando  il  dì,  non  seguendo  voi,  ma  fuggendo  tedio. 

La  storia  dell'amore  e  della  gelosia  di  Ecatomfila 
sembra  un  bel  frammento  di  un  romanzo  fisiologico  per- 
duto, e  per  finezza  e  verità  di  osservazione  è  molto  in- 
nanzi alla  Fiammetta  del  Boccaccio,  la  cui  imitazione 
è  visibile  nella  Ecatomfilea,  e  più  nella  Deifira  e  nella 
Epistola  di  un  jervente  amante  :  pianti  e  querele  amato- 
rie, dove  il  buon  Battista,  uscendo  della  sua  natura,  co- 
me il  Boccaccio,  dà  nella  rettorica.  Fer  trovare  il  grande 
scrittore  devi  cogliere  Battista  quando  pinge  o  descrive, 
come  nell'epistola  sopra  l'amore,  reminiscenza  del  Cor- 
haccio,  e  la  pittura  delle  donne  e  l'altra  dell'amante, 
pari  alle  più  belle  del  Corbaccio,  E,  per  finirla,  vedi  nella 
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Tranquillità  delV animo  la  descrizione  del  duomo  di  Fi- 
renze, con  tanta  idealità  nella  massima  precisione  degli 
accessorii  : 

.  .  .  questo  tempio  ha  in  se  grazia  e  maestà,  e...  mi 
diletta  ch'io  veggo  in  questo  tempio  giunta  insieme  una 
gracilità  vezzosa  con  una  sodezza  robusta  e  piena  :  tale 
che  da  una  parte  ogni  suo  membro  pare  posto  ad  ame- 
nità, e  dall'altra  parte  comprendo  che  ogni  cosa  qui  è 
fatta  ed  offirmata  a  perpetuità...  Qui  senti  in  queste  voci 
il  sacrificio  e  in  questi,  quali  gli  antichi  chiamavano  «  mi- 
steri »,  una  soavità  maravigliosa...  Ei  possono  in  me  que- 
sti canti  ed  inni  della  Chiesa  quello  a  che  fine  e'  dicono 
che  furon  trovati  :  troppo  m'acquietano  da  ogni  altra 
perturbazione  d'animo,  e  commovuomi  a  certa  non  so 
quale  io  la  chiami  lentezza  d'animo  piena  di  riverenza 
verso  di  Dio.  E  qual  cuore  sì  bravo  si  trova  che  non  man- 
sueti se  stesso,  quando  ei  sente  su  bello  ascendere  e 
poi  discendere  quelle  intere  e  vere  voci  con  tanta  tene- 
rezza e  flessitudine?  Affermovi  questo  :  che  mai  sento 
in  que'  misteri  e  cerimonie  funerali  invocare  da  Dio 
aiuto...  alle  nostre  miserie  umane,  che  io  non  lacrimi. 

Come  son  vere  queste  impressioni!  e  con  quanta  fe- 
licità rese!  a  Gracilità  vezzosa  »,  «  lentezza  d'animo  », 
sono  forme  nuove,  pregne  d'idealità.  Il  sentimento  reli- 
gioso, cacciato  dalla  coscienza,  si  trasforma  in  sentimen- 
to artistico  e  move  l'animo  come  architettura  e  come 
musica. 

Pittore  egregio,  Battista  non  è  del  pari  felice  quan- 
do ragiona  o  quando  narra.  I  suoi  ragionamenti  non  so- 
no originali  e  non  profondi,  e  sembrano  uscire  più  dalla 
memoria  che  dall'intelletto;  e  la  sua  novella  di  Lionora 
de  Bardi,  vivace,  rapida,  rimane  una  pura  esteriorità, 
lontana  assai  dal  suo  modello,   il  Boccaccio. 

Volle  Battista  raggiungere  nella  prosa  quella  idealità 
che  il  Poliziano  poi  raggiunse  nella  poesia.  Amendue 
maneggiano  maestrevolmente  il  dialetto,  ma  abborrono 
dal  plebeo  rozzo  e  licenzioso,  e  mirano  a  dare  alla  for- 
ma un  aspetto  signorile  ed  elegante.   Come  il  Poliziano 
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vagheggiò  una  poesia  illustre,  così  Battista  continua  la 
prosa  illustre  di  Dante  e  del  Boccaccio.  Patente  è  su  di 
lui  l'influsso  che  esercita  la  prosa  latina  e  la  maniera 
del  Boccaccio.  Ne'  suoi  trattati  e  dialoghi  trovi  prette 
voci  latine,  come  ((  bene  est  »,  ((  etiam  )),  a  idest  », 
((  praesertim  »;  e  parole  e  costruzioni  e  giri  latini,  come 
«  proibire  e  vietare  »,  e  participi  presenti  e  infiniti  con 
costruzione  latina,  e  «  affirmare  »,  «  asseguire  »,  «  con- 
ditore di  leggi  »,  ((  duttore  »,  a  valitudine  »,  e  moltissimi 
altri  vocaboli  simili.  Anche  nel  collocamento  delle  pa- 
role e  nell'intreccio  del  periodo  latineggia.  Ma  non  è 
un  barbaro  che  ti  faccia  strane  mescolanze,  anzi  è  uno 
spirito  colto  ed  elegante  che  ha  nella  mente  un  tipo  e 
cerca  di  realizzarlo.  Mira  a  un  parlare  di  gentiluomo, 
se  non  con  latina  maestà,  certo  con  gravità  elegante  ed 
urbana.  E  come  è  un  toscano,  anzi  un  fiorentino,  la  lati- 
nità è  temperata  dalla  vivezza  e  grazia  paesana.  Se  guar- 
diamo a'  trecentisti,  il  congegno  del  periodo,  l'arte  de* 
nessi  e  de'  passaggi,  una  più  stretta  concatenazione  d'i- 
dee, una  più  intelligente  distribuzione  degli  accessorii, 
una  più  salda  ossatura  ti  mostra  qui  una  prosa  più  vi- 
rile e  uno  spirito  più  coltivato,  fatto  maturo  dalla  edu- 
cazione classica.  Pure,  se  per  queste  qualità  Battista 
avanza  i  trecentisti,  è  inferiore  al  Boccaccio  e  rimane 
molto  al  di  qua  dalla  perfezione.  La  prosa  non  è  nata 
ancora  :  ci  è  una  prosa  d'arte,  dove  lo  scrittore  è  più 
intento  alla  forma  che  alle  cose,  e  mira  principalmente 
all'eleganza,  alla  grazia  e  alla  sonorità.  Come  arte,  i 
ritratti  di  Battista  sono  cfò  che  la  prosa  ti  dà  di  più  com- 
pito in  questo  secolo.  Ma  sono  frammenti,  e  tutti  quasi 
vogliono  gli  ultimi  tocchi,  e  nessuno  si  può  dir  cosa  così 
perfetta  come  è  un  quadro   del   Poliziano. 

Cosa  dunque  rimane  vivo  di  Battista?  Ninna  cosa 
intera  come  il  Decamerone,  fra  le  trentacinque  sue  ope- 
re. Rimangono  di  bei  frammenti,  quadri  staccati.  Il  se- 
colo finisce,  e  non  hai  ancora  il  libro  del  secolo,  quello 
che  lo  riassume  e  lo  comprende  ne'  suoi  tratti  sostanziali. 
Se  hassi  a  dir  a  secolo  »  un*età  sviluppata  e  compiuta 
in  se  in  tutte  le  sue  gradazioni  come  un  individuo,  il  pri- 
mo secolo  comprende  il  Dugento  e  il  Trecento,  il  cui  li- 
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bro  fondamentale  è  la  Commedia,  e  il  secondo  secolo 
comincia  col  Boccaccio  ed  ha  il  suo  compimento,  la  sua 
sintesi,  nel  Cinquecento.  11  Petrarca  è  la  transizione  del- 
l'uno all'altro. 

11  Quattrocento  è  un  secolo  di  gestazione  ed  elabo- 
razione. È  il  passaggio  dall'età  eroica  all'età  borghese, 
dalla  società  cavalleresca  alla  società  civile,  dalla  fede  e 
dall'autorità  al  libero  esame,  dall'ascetismo  e  simboli- 
smo allo  studio  diretto  della  natura  e  dell'uomo,  dalla 
barbarie  scolastica  alla  coltura  classica.  Hai  un  muta- 
mento profondo  nelle  idee  e  nelle  forme,  di  cui  il  se- 
colo non  si  rende  ben  conto.  Hai  perciò  un  immenso  re- 
pertorio di  forme  e  di  concetti  :  hai  frammenti,  manca 
il  libro;  hai  l'analisi,  manca  la  sintesi.  11  secolo  ha  ten- 
denze varie  e  spiccate,  ma  non  ne  ha  la  coscienza.  Nella 
sua  coscienza  ci  è  questo  solo  chiaro  e  distinto  :  che  la 
perfezione  è  ne'  classici  e  che  a  quel  modello  bisogna 
conformarsi  :  onde  lo  studio  della  eleganza,  della  bella 
forma  in  qualsivoglia  contenuto.  Perciò  il  grande  uomo 
del  secolo,  per  confessione  de'  contemporanei,  fu  An- 
giolo Poliziano,  che  nelle  Stanze  si  accostò  più  a  quel- 
l'ideale  classico. 

Ma  questo  grande  movimento,  che  più  tardi  si  ma- 
nifestò in  Europa  come  lotta  religiosa,  fu  in  Italia  gene- 
ralmente indiflFerenza  religiosa,  morale  e  politica,  con 
l'apoteosi  della  coltura  e  dell'arte.  Il  suo  dio  è  Orfeo, 
e  il  suo  ideale  è  l'idillio,  sono  le  Stanze.  L'eleganza  e  il 
decoro  delle  forme  è  accompagnato  con  la  licenza  de' 
costumi  ed  uno  spirito  beffardo,  di  cui  i  frati,  i  preti  e  la 
plebe  fanno  le  spese.  Non  era  una  borghesia  che  si  an- 
dava formando  :  era  una  borghesia  che  già  aveva  avuta 
la  sua  storia,  e  fra  tanto  fiore  di  coltura  e  d'arte  si  dissol- 
veva sotto  le  apparenza  di  una  vita  prospera  e  allegra. 
A  turbare  i  baccanali  sorse  sullo  scorcio  del  secolo  frate 
Geronimo  Savonarola;  e  parve  l'ombra  scura  e  vindice 
del  medio  evo  che  riapparisse  improvviso  nel  mondo  tra 
frati  e  plebe,  e  gitta  nel  rogo  Petrarca,  Boccaccio,  Pulci, 
Poliziano,  Lorenzo  e  gli  altri  peccatori,  e  rovescia  il  car- 
ro di  Bacco  e  Arianna,  e,  ritta  sul  carro  della  Morte,  ten- 
de  la   mano   minacciosa  e   con   voce   nunzia  di  sciagure 
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grida  agli  uomini  :  —  Penitenza!  penitenza!  —  tra  questo 
canto  de'  morti  : 

Dolor,  pianto  e  penitenza 
ci  tormentan  tuttavia  : 
questa  morta  compagnia 
va  gridando  :  —  Penitenza.  — 

Fummo  già  come  voi  séte  : 
voi  sarete  come  noi. 
Morti  siam,  come  vedete  : 
così  morti  vedrem  voi. 
E  di  là  non  giova  poi 
dopo  il  mal  far  penitenza. 

La  borghesia  gaudente  e  scettica  chiamò  quella 
gente  i  ((  piagnoni  »,  e  quella  gente  pretese  dal  suo  fra- 
te qualche  miracolo;  e  poiché  il  miracolo  non  fu  potuto 
fare,  si  volse  contro  al  frate.  Nessuna  cosa  dipinge  me- 
glio quale  stacco  era  fra  una  borghesia  colta  e  incre- 
dula e  una  plebe  ignorante  e  superstiziosa.  Su  questo 
elementi  non  poteva  edificar  nulla  il  frate.  Voleva  egli 
restaurare  la  fede  e  i  buoni  costumi  facendo  guerra  a' 
libri,  a'  dipinti  e  alle  feste,  come  se  questo  fosse  la  cau- 
sa e  non  Teffetto  del  male.  Il  male  era  nella  coscienza, 
e  nella  coscienza  non  ci  si  può  metter  niente  per  forza. 
Ci  vogliono  secoli  prima  che  si  formi  una  coscienza  col- 
lettiva; e,  formata  che  sia,  non  si  disfà  in  un  giorno.  Chi 
mi  ha  seguito  e  ha  visto  per  quali  vie  lente  e  fatali  si  era 
formata  questa  coscienza  italiana,  può  giudicare  qual 
criterio  e  quanto  buon  senso  fosse  neirimpresa  del  fra- 
te. Nella  storia  c'è  l'impossibile,  come  nella  natura.  E 
il  frate,  che  voleva  rimbarbarire  l'Italia  per  guarirla,  era 
alle  prese  con  l'impossibile. 

Savonarola  fu  una  breve  apparizione.  L'Italia  ripi- 
gliò il  suo  cammino,  piena  di  confidenza  nelle  sue  for- 
ze, orgogliosa  della  sua  civiltà.  Quaranta  anni  di  pace, 
la  lega  medicea  tra  Napoli,  Firenze  e  Milano,  l'inven- 
zione della  stampa,  la  digestione  già  fatta  del  mondo  la- 
tino, l'apparizione  e  lo  studio  del  mondo  greco,  la  vista 
in  lontananza  del  mondo  orientale,  l'audacia  delle  navj- 
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gazioni  e  Tardore  delle  scoperte,  e  tanto  splendore  e 
gentilezza  di  corti  a  Napoli,  a  Firenze,  a  Urbino,  a  Man- 
tova, a  Ferrara,  tanta  prosperità  e  agiatezza  e  allegria 
della  vita,  tanta  diffusione  ed  eleganza  della  coltura  e 
amore  dell'arte,  avevano  ravvivate  le  forze  produttive, 
indebolite  nella  prima  metà  del  secolo,  e  creato  un  mo- 
vimento così  efficace  di  civiltà,  che  non  potè  essere  im- 
pedito o  trattenuto  dalle  più  grandi  catastrofi.  Spuntava 
già  la  nuova  generazione  intorno  al  Boiardo,  al  Pulci,  a 
Lorenzo,  al  Poliziano.  E  i  giovani  si  chiamavano  Niccolò 
Machiavelli,  Francesco  Guicciardini,  Ludovico  Ariosto, 
Leonardo  da  Vinci,  Michelangelo,  Raffaello,  Bembo, 
Berni  :  tutta  una  falange  predestinata  a  compiere  l'ope- 
ra de*  padri.  L'un  secolo  s'intreccia  talmente  nell'altro, 
che  non  si  può  dire  dove  finisca  l'uno,  dove  l'altro  co- 
minci. Sono  una  continuazione,  un  correre  non  interrot- 
to intorno  allo  stesso  ideale. 


XII 
IL  CINQUECENTO 


Di  questo  ideale,  di  cui  adombra  i  lineamenti  Gio- 
vanni Boccaccio,  non  hai  finora  che  segni,  indizi,  fram- 
menti. Il  suo  lato  positivo  è  una  sensualità  nobilitata  dal- 
la coltura  e  trasformata  nel  culto  della  forma  come  for- 
ma, il  regno  solitario  dell'arte  nell'anima  tranquilla  e 
idillica  :  di  che  trovi  l'espressione  filosofica  nell'accade- 
mia platonica,  massime  nel  Ficino  e  nel  Pico,  e  l'espres- 
sione letteraria  nell'Alberti  e  nel  Poliziano,  a  cui  con  pari 
tendenza,  ma  con  minore  abilità  tecnica  e  artistica,  si 
avvicina  il  Boiardo.  Il  protagonista  di  questo  mondo  nuo- 
vo è  Orfeo,  e  il  suo  modello  più  puro  e  perfetto  sono  le 
Stanze,  Accanto  al  Poliziano,  pittore  della  natura,  sta 
Battista  Alberti,  pittore  dell'uomo.  Attorno  a  questi  due 
spuntano  egloghe,  elegie,  poemetti  bucolici,  rappresen- 
tazioni pastorali  e  mitologiche  :  la  beata  Italia  in  quegli 
anni  di  pace  e  di  prosperità  s'interessava  alle  sorti  di  Ce- 
falo e  agli  amori  di  Ergasto  e  di  Corimbo.  Le  accademie, 
le  feste,  le  colte  brigate  erano  un'Arcadia  letteraria,  alla 
quale  in  quel  vuoto  e  ozio  degli  spiriti  il  pubblico  pren- 
deva una  viva  partecipazione.  A  Napoli,  a  Firenze,  a 
Ferrara  si  vivea  tra  novelle,  romanzi  ed  egloghe.  Gli  uo- 
mini, già  cospiratori,  oratori,  partigiani,  patrioti,  ora 
vittime,  ora  carnefici  sospiravano  tra  ninfe  e  pastori.  E 
mi  spiego  l'infinito  successo  che  ebbe  Y Arcadia  del  San- 
nazaro, la  quale  parve  a'  contemporanei  l'immagine  più 
pum  ^  compiuta  di  quell'ideale  idillico.   Ma  di  questo 
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Virgilio  napolitano  non  è  rimasta  viva  che  qualche  sen- 
tenza felicemente  espressa,  come  : 

L'invidia,  figliuol  mio,  se  stessa  macera... 
Peggiora  il  mondo  e  peggiorando  invetera. 

Ne  della  sua  Arcadia  è  oggi  la  lettura  cosa  tollerabile, 
e  per  la  rigidità  e  artificio  della  prosa  monotona  nella 
sua  eleganza,  e  per  un  cotal  vuoto  e  rilassatezza  di  a- 
zione  e  di  sentimento,  che  esprime  a  maraviglia  quel- 
Tozio  interno,  che  oggi  chiameremmo  noia,  e  allora  era 
quella  placidità  e  tranquillità  della  vita,  dove  ponevano 
l'ideale  della  felicità. 

Il  lato  negativo  di  questo  ideale  era  il  comico  :  una 
sensualità  licenziosa  e  allegra  e  beffarda,  che  in  nome 
della  terra  metteva  in  caricatura  il  cielo,  e  rappresenta- 
va col  piglio  ironico  di  una  coltura  superiore  le  super- 
stizioni, le  malizie,  le  dabbenaggini,  i  costumi  e  il  lin- 
guaggio delle  classi  meno  colte.  Da  questa  coltura  sen- 
suale, cinica  e  spiritosa  uscì  quell'epiteto  (c  i  piagnoni  », 
che  fu  a  Savonarola  più  mortale  della  scomunica  papale. 
I  canti  carnascialeschi  sono  il  tipo  del  genere  :  il  suo 
poeta  è  il  Boccaccio,  il  suo  storico  è  il  Sacchetti,  il  suo 
istrione  è  il  Pulci,  il  suo  centro  è  Firenze.  A  questo  lato 
negativo  si  congiunge  il  Pomponazzi,  che  spezza  ogni 
legame  tra  cielo  e  terra,  negando  l'immortalità  dell'ani- 
ma. Era  il  vero  motto,  il  segreto  del  secolo,  la  coscien- 
za filosofica  di  una  società  indifferente  e  materialista,  che 
si  battezzava  platonica,  predicava  contro  i  turchi  e  gli 
ebrei,  voleva  il  suo  papa,  il  suo  Alessandro  sesto,  che 
così  bene  la  rappresentava,  e  non  poteva  perdonare  al 
Pomponazzi  di  dire  ad  alta  voce  i  suoi  segreti,  quando 
ella  medesima  non  si  aveva  fatta  ancora  la  domanda  : 
—  Cosa  sono?  e  dove  vado?  — 

Questa  società  tra  balli  e  feste  e  canti  e  idilli  e  ro- 
manzi fu  un  bel  giorno  sorpresa  dallo  straniero  e  co- 
stretta a  svegliarsi.  Era  verso  la  fine  del  secolo.  Il  Pon- 
tano  bamboleggiava  in  versi  latini  e  il  Sannazaro  sona- 
va la  sampogna;  e  la  monarchia  disparve,  come  per  in- 
trinseca rovina,   al  primo  urto  dello  straniero.  Carlo  ot-^ 
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tavo  correva  e  conquistava  Italia  col  gesso.  Trovava  un 
popolo,  che  chiamava  lui  un  barbaro,  nel  pieno  vigore 
delle  sue  forze  intellettive  e  nel  fiore  della  coltura,  ma 
vuota  r anima  e  fiacca  la  tempra.  Francesi,  spagnuoli, 
svizzeri,  lanzichenecchi  insanguinarono  l'Italia,  insino  a 
che,  caduta  con  fine  eroica  Firenze,  cesse  tutta  in  mano 
dello  straniero.  La  lotta  durò  un  mezzo  secolo,  e  fu  in 
questi  cinquant'anni  di  lotta  che  ITtalia  sviluppò  tutte 
le  sue  forze  e  attinse  quell'ideale  che  il  Quattrocento  le 
aveva  lasciato  in   eredità. 

All'ingresso  del  secolo  incontriamo  Machiavelli  e 
l'Ariosto,  come  all'ingresso  del  Trecento  trovammo  Dan- 
te. Machiavelli  aveva  già  trentun  anno,  e  ventisei  ne 
aveva  l'Ariosto.  E  sono  i  due  grandi,  ne'  quali  quel 
movimento  letterario  si  concentra  e  si  riassume,  attin- 
gendo l'ultima  perfezione. 

Gittando  un'occhiata  sull'insieme,  è  patente  il  pro- 
gresso della  coltura  in  tutta  Italia.  11  latino  e  il  greco  è 
generalmente  noto,  e  non  ci  è  uomo  colto  che  non  iscri- 
va corretto  ed  anche  elegante  in  lingua  volgare,  che  ora- 
nnai  si  comincia  a  dire  senz'altro  ((  lingua  italiana  ».  Ma 
fuori  di  Toscana  il  tipo  della  lingua  si  discosta  dagli  ele- 
menti locali  e  nativi  e  si  avvicina  al  latino,  producendo 
così  quella  forma  comune  di  linguaggio  che  Dante  chia- 
mava «  aulica  e  illustre  ».  I  letterati,  sdegnando  i  dia- 
letti e  vagheggiando  un  tipo  comune,  e  riconoscendo 
nel  latino  la  perfezione  e  il  modello,  secondo  l'esem- 
pio già  dato  dal  Boccaccio  e  da  Battista  Alberti,  atteg- 
giarono la  lingua  alla  latina.  E  non  pur  la  lingua,  ma  Io 
stile,  mirando  alla  gravità,  al  decoro,  all'eleganza,  con 
grave  scapito  della  vivacità  e  della  naturalezza.  Questo 
concetto  della  lingua  e  dello  stile,  creazione  artificiosa 
e  puramente  letteraria,  ebbe  séguito  anche  in  Toscana, 
come  si  vede  ne'  mediocri,  quale  il  Varchi  o  il  Nardi,  e 
anche  ne'  sommi,  come  nel  Guicciardini  e  fino  talora 
nel  Machiavelli.  La  quale  forma  latina  di  scrivere,  spo- 
sata nel  Boccaccio  e  nell'Alberti  alla  grazia  e  al  brio  del 
dialetto,  così  nuda  e  astratta  ha  la  sua  espressione  pe- 
dantesca neeli  A  solatìi  del  Bembo,  e  giunge  a  tutto  quel 
grado  di  perfezione  di  cui  è  capace  nel  Galateo  del  Casa 
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e  nel  Cortigiano  del  Castiglione.  Ma  in  Toscana  quella 
forma  artificiale  di  lingua  e  di  stile  incontrò  dapprima 
viva  resistenza;  e  senti  negli  scrittori  il  sapore  del  dialet- 
to, quella  non  so  quale  atticità,  che  nasce  dall'uso  vivo 
e  che  ti  fa  non  solo  parlare  ma  sentire  e  concepire  a 
quella  maniera,  come  si  vede  nelle  Novelle  del  Lasca, 
ne'  Capricci  del  bottaio  e  nella  Circe  del  Gelli,  nell'^ si- 
no d'oro  e  ne'  Discorsi  degli  animali  di  Agnolo  Firen- 
zuola. Ma  anche  in  questi  hai  qua  e  là  un  sentore  della 
nuova  maniera  ciceroniana  e  boccaccevole,  come  non 
mancano  fra  gli  altri  italiani  uomini  d'ingegno  vivace 
che  si  avvicinano  alla  spigliatezza  e  alla  grazia  toscana, 
quale  si  mostra  Annibal  L.aro  negli  Straccioni,  nelle  Let- 
tere, nel  Dajni  e  Cloe.  La  lotta  durò  un  bel  pezzo  tra 
la  fiorentinità  e  quella  forma  comune  e  illustre  che  bat- 
tezzavano «  lingua  italiana  »,  cioè  a  dire  tra  la  forma 
popolare  o  viva  ed  una  forma  convenzionale  e  lettera- 
ria. Anche  in  Toscana  gli  uomini  colti  non  si  contenta- 
vano di  dire  le  cose  alla  semplice  e  alla  buona,  come 
faceva  il  Lasca  e  Benvenuto  Cellini,  ma  avevano  in- 
nanzi un  tipo  prestabilito  e  cercavano  una  forma  nobile 
e  decorosa.  La  borghesia  voleva  il  suo  linguaggio,  e 
lo  stacco  si  fece  sempre  più  profondo  tra  essa  e  il  po- 
polo. 

Fioccavano  i  rimatori.  Da  ogni  angolo  d'Italia  spun- 
tavano sonetti  e  canzoni.  Le  ballate,  i  rispetti,  gli  stor- 
nelli, le  forme  spigliate  della  poesia  popolare,  andarono 
a  poco  a  poco  in  disuso.  11  petrarchismo  invase  uomini 
e  donne.  La  posterità  ha  dimenticati  i  petrarchisti,  e 
appena  è  se  fra  tanti  rimatori  sopravviva  con  qualche 
epiteto  di  lode  il  Casa,  il  Costanzo,  Vittoria  Colonna, 
Gaspara  Stampa,  Galeazzo  di  Tarsia  e  pochi  altri,  ca- 
pitanati da  Pietro  Bembo,  boccaccevole  e  petrarchista, 
tenuto  allora  principe  della  prosa  e  del  verso. 

Certo,  prose  e  versi  erano  nel  loro  meccanismo  di 
una  buona  fattura,  e  l'ultimo  prosatore  o  rimatore  scrivea 
più  corretto  e  più  regolato  che  parecchi  pregiati  scrit- 
tori de'  secoli  scorsi.  E  perchè  tutti  scrivevano  bene 
e  tutti  sapevano  tirar  fuori  un  sonetto  o  un  periodo  ben 
sonante,    moltiplicarono    gli   scrittori,    e    furono    tentati 
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tutt*i  generi.  Comparvero  commedie,  tragedie,  poemi, 
satire,  orazioni,  storie,  epistole,  tutto  a  modo  degli  an- 
tichi. Il  Trissino  scrivea  Yltalia  liberata  e  la  Sojonisba, 
Luigi  Alamanni  faceva  il  Giovenale  e  monsignor  della 
Casa  contraffaceva  Cicerone.  A*  misteri  successero  com- 
medie e  tragedie,  con  magnifica  rappresentazione.  E 
non  solo  le  forme  del  dire  latine,  ma  anche  la  mitolo- 
gia s'incorporava  nella  lingua  :  e  si  giurò  per  gì'  ((  iddii 
immortali  »;  e  Apollo,  le  muse.  Elicona,  il  Parnaso,  Dia- 
na, Nettuno,  Plutone,  Cerbero,  le  ninfe,  i  satiri  diven- 
nero luoghi  comuni  in  prosa  ed  in  verso.  Sapere  il  la- 
tino non  era  più  un  merito  :  tutti  lo  sapevano,  come  oggi 
il  francese,  e  mescolavano  il  parlare  di  parole  latine, 
per  vezzo  o  per  maggiore  efficacia.  Ci  erano  gl'improv- 
visatori, che  nelle  corti  li  su  due  piedi  fabbricavano  epi- 
grammi e  facezie,  come  oggi  si  fa  i  brindisi,  e  ne  ave- 
vano in  merito  qualche  scudo  o  qualche  bicchiere  di 
buon  vino,  che  Leone  decimo  dava  annacquato  al  suo 
((  archipoeta  »,  un  improvvisatore  di  distici,  quando  il 
distico  mal  riusciva.  E  c'erano  anche  non  pochi  che  co- 
noscevano ottimamente  il  latino  e  lo  scrivevano  con  rara 
perfezione,  come  il  Sannazaro,  il  Fracastoro  e  il  Vida,  i 
cui  poemi  latini  sono  ciò  che  di  più  elegante  siesi  scritto 
in  quella  lingua  ne'  tempi  moderni.  Aggiungi  le  odi  ed 
elegie  del  Flaminio. 

Latinisti  e  rimatori  erano  le  due  più  grosse  schiere 
de'  letterati.  Nelle  loro  opere  l'importante  è  la  a  frase  », 
un  certo  artificio  di  espressione  che  riveli  nell'autore 
coltura  e  conoscenza  de'  classici.  I  lettori,  non  meno  col- 
ti ed  eruditi,  rimanevano  ammirati,  trovando  nel  loro 
libro  le  orme  del  Boccaccio  o  del  Petrarca,  di  Virgilio 
o  di  Cicerone.  Pareva  questa  imitazione  il  capolavoro 
dell'ingegno.  E  mi  spiego  come  uomini  assai  mediocri 
furono  potuti  tenere  in  così  gran  pregio,  quali  Pietro 
Bembo,  il  caposcuola,  e  monsignor  Guidiccioni  e  Ber- 
nardo Tasso  e  simili,  noiosissimi.  Ma  la  frase,  in  tanta 
insipidezza  del  fondo,  non  poteva  essere  sufficiente  ali- 
mento all'attività  di  una  borghesia  così  svegliata  ed  ec- 
citata, che  decorava  la  sua  sensualità  e  il  suo  ozio  co' 
piaceri  dello  spirito.  Salse  piccanti  si  richiedevano,  fatti 
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maravigliosi  e  straordinari,  intrecciati  in  modo  che  sti- 
molassero la  curiosità  e  tenessero  viva  l'attenzione.  L'in- 
trigo diviene  la  base  delle  novelle  e  de'  romanzi,  delle 
commedie  e  delle  tragedie;  un  intrigo  così  avviluppato 
che  è  assai  vicino  al  garbuglio.  Si  cerca  ne'  fatti  il  nuo- 
vo e  lo  strano,  che  stuzzichi  l'immaginazione  :  il  buffo- 
nesco e  l'osceno  nella  commedia,  il  mostruoso  e  l'or- 
ribile nella  tragedia.  Dall'una  parte  ci  è  la  frase,  vacua 
sonorità,  dall'altra  il  fatto,  il  vacuo  fatto  uscito  dal  caso  : 
e  come  la  frase  oltrepassa  l'eleganza  ed  è  pretensiosa, 
come  nel  Bembo,  o  leziosa  e  civettuola,  come  nel  Firen- 
zuola o  nel  Caro,  così  il  fatto,  per  voler  troppo  stuzzi- 
care, diviene  osceno  o  mostruoso  e  sempre  assurdo.  Il 
realismo,  abbozzato  dal  Boccaccio,  sviluppato  nel  Quat- 
trocento, corre  ora  a  passo  accelerato  alle  ultime  conse- 
guenze :  la  dissoluzione  morale  e  la  depravazione  del 
gusto.  Ci  è  nella  società  italiana  una  forza  ancora  intatta, 
che  in  tanta  corruzione  la  mantiene  viva,  ed  è  nel  pub- 
blico l'amore  e  la  stima  della  coltura,  e  negli  artisti  e 
letterati  il  culto  della  bella  forma,  il  sentimento  dell'arte. 
In  quella  forma  letteraria  e  accademica  vedevano  gl'ita- 
liani un  traduzione  della  lingua  viva,  il  parlare  quoti- 
diano idealizzato  secondo  quel  modello  dove  ponevano 
la  perfezione;  ed  eran  larghi  non  pur  di  lodi  ma  di  quat- 
trini e  di  onori  a  questi  artefici  della  forma.  I  centri  let- 
terari moltiplicarono  :  comparvero  nuove  accademie;  e 
le  più  piccole  corti  divennero  convegni  di  letterati,  i  più 
oscuri  principi  volevano  il  segretario  che  ponesse  in  bello 
stile  le  loro  lettere,  e  letterati  e  artisti  che  li  divertissero. 
Il  centro  principale  fu  a  Roma,  nella  corte  di  Leone 
decimo,  dove  convenivano  d'ogni  parte  novellatori,  im- 
provvisatori, buffoni,  latinisti,  artisti  e  letterati,  come 
già  presso  Federico  secondo.  Anche  i  cardinali  avevano 
segretari  e  parassiti  di  questa  risma;  anche  i  ricchi  bor- 
ghesi, come  il  conte  Gambara  di  Brescia,  il  Chigi,  i 
Sauli  a  Genova,  I  Sanseverino  a  Milano.  Intorno  a  Do- 
menico Veniero  in  Venezia  si  aggruppavano  Bernardo 
Tasso,  Trifon  Gabriele,  il  Trissino,  il  Bembo,  il  Nava- 
gero,  Speron  Speroni;  a  Vittoria  Colonna  facevano  cer- 
chio in  Napoli  il  vecchio  Sannazaro,  e  il  Costanzo,  il  Ro- 
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ta,  il  Tarsia.  Da  questi  noti  s'indovini  la  caterva  de'  mi- 
nori. Pensioni,  donativi,  impieghi,  abbazie,  canonicati, 
era  la  manna  che  piovea  sul  loro  capo.  E  c'era  anche 
la  gloria  :  onorati,  festeggiati,  divinizzati,  e  senza  discer- 
nimento confusi  i  sommi  e  i  mediocri.  Furono  chiamati 
((  divini  »,  con  Michelangelo  e  l'Ariosto,  Pietro  Aretino 
e  il  Bembo  e  Bernardo  Accolti,  detto  anche  «  l'unico  ». 
Costui,  fatto  duca,  usciva  con  un  corteggio  di  prelati  e 
guardie  svizzere;  dove  giungeva,  s'illuminavano  le  cit- 
tà, si  chiudevano  le  botteghe,  si  traeva  ad  udire  i  suoi 
versi  dimenticati  :  tanti  onori  non  furono  fatti  al  Petrar- 
ca. I  letterati  acquistarono  coscienza  della  loro  impor- 
tanza :  pitocchi  e  adulatori,  divennero  insolenti  e  si  po- 
sero in  vendita,  e  la  loro  storia  si  può  riassumere  in  quel 
motto  di  Benvenuto  Cellini  :  a  Io  servo  a  chi  mi  paga  ». 
Come  si  facevano  statue,  quadri,  tempii  per  commissio- 
ni, così  si  facevano  storie,  epigrammi,  satire,  sonetti  a 
richiesta,  e  spesso  Tingiuria  era  via  a  vendere  a  più  caro 
prezzo  la  lode.  In  quest'aria  viziata  gli  uomini  anche  me- 
no corrotti  divenivano  servili  e  ciarlatani  per  far  valere 
la  merce.  Non  ci  è  immagine  più  straziante  che  vedere 
l'ingegno  appiè  della  ricchezza,  e  udir  Machiavelli  chie- 
dere qualche  ducato  a  Clemente  settimo,  e  l'Ariosto  gri- 
dare al  suo  signore  che  non  aveva  di  che  rappezzarsi  il 
manto,  e  veder  Michelangelo,  quando, 

da'  rei  tempi  costretto, 
eroi  dipinse  a  cui  fu  campo  il  letto  : 

sdegnose  parole  di  Alfieri.  Soverchiavano  i  mediocri  con 
l'audacia,  la  ciarlataneria,  l'intrigo  e  la  bassezza,  ora 
addentandosi  ora  strofinandosi,  temuti  e  corteggiati.  Vec- 
chia storia;  ed  è  a  credere  che  la  cosa  fosse  pure  così 
a'  tempi  di  Federico  o  di  Roberto.  Se  non  che,  allora 
la  dottrina  era  merce  rara  e  richiedeva  molta  fatica  ad 
acquistarla;  dove  ora  la  coltura  e  il  sapere  era  diffuso, 
e  lo  scrivere  in  prosa  e  in  verso  era  divenuto  un  vero 
meccanismo  facile  a  imparare,  che  teneva  luogo  d'ispi- 
razione, e  per  la  somiglianza  esteriore  confondeva  nella 
stessa  lode  sommi  e  mediocri.  Di  grandi  uomini  è  pieno 
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quel  secolo,  se  si  dee  stare  a'  giudizi  de*  contemporanei. 
Francesco  Arsilli  nella  sua  elegia  De  poètis  urbanis  ti  aà 
la  lista  di  cento  poeti  latini  nella  sola  corte  di  Leone 
decimo,  e  lo  stesso  Ariosto  celebra  nomi  oggi  dimenti- 
cati. Bernardo  Tasso,  il  Rucellai,  l'Alamanni,  il  Giovio, 
lo  Scaligero,  il  Muzio,  il  Doni,  il  Dolce,  il  Franco  e  altri 
infiniti  furono  tenuti  cime  d'uomini  che  oggi  nessuno 
più  legge.  Pure  ne'  più,  anche  ne'  mediocrissimi,  era 
viva  la  fede  nella  loro  arte  e  lo  studio  di  rendervisi  per 
fetti.  Venale  era  il  Giovio,  e  ossequioso  cortigiano  era 
Bernardo  Tasso;  ma,  quando  prendevano  la  penna,  c'e- 
ra qualche  cosa  nel  loro  animo  che  li  nobilitava,  ed  era 
lo  studio  della  perfezione,  il  prendere  sul  serio  il  loro 
mestiere. 

Quest'era  la  sola  forza,  la  sola  virtù  rimasta  intatta. 
La  corruzione  e  la  grandezza  del  secolo  non  era  merito 
o  colpa  di  principi  o  letterati,  ma  stava  nella  natura  stes- 
sa del  movimento  ond'era  uscito,  che  ora  si  rivelava  con 
tanta  precisione;  generato  non  da  lotte  intellettuali  e 
novità  di  credenze,  come  fu  in  altri  popoli,  ma  da  una 
profonda  indifferenza  religiosa,  politica,  morale,  accom- 
pagnata con  la  diffusione  della  coltura,  il  progresso  delle 
forze  intellettive  e  lo  sviluppo  del  senso  artistico.  Qui 
è  il  germe  della  vita  e  qui  è  il  germe  della  morte;  qui  è 
la  sua  grandezza  e  la  sua  debolezza. 

Questo  movimento  è  già  come  in  miniatura  tutto 
raccolto  presso  il  Boccaccio,  il  quale,  se  riproduce  con 
vivacità  le  apparenze,  non  ne  ha  coscienza  e  non  sa  qual 
mondo  nuovo  sia  in  fermentazione  sotto  le  sue  ciniche 
caricature.  Del  qual  mondo  nuovo  appariscono  i  fram- 
menti dal  Sacchetti  al  Pulci,  che  ne  fissano  il  lato  nega- 
tivo e  comico,  mentre  il  suo  ideale  trasparisce  già  nel- 
l'Alberti, nel  Boiardo,  nel  Poliziano.  La  violenta  rea- 
zione del  Savonarola  non  fa  che  accrescere  forza  e  ce- 
lerità al  movimento  e  dargli  coscienza  di  se.  Il  secolo 
decimosesto  nella  sua  prima  metà  non  è  che  questo  me- 
desimo movimento  scrutato  profondamente,  rappresen- 
tato nel  suo  insieme  e  condotto  per  le  varie  sue  forme 
sino  al  suo  esaurimento.  È  la  sintesi  che  succede  all'a- 
nalisi. 
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Qual  è  il  lato  positivo  di  questo  movimento?  È 
l'ideale  della  forma,  amata  e  studiata  come  forma,  indif- 
ferente il  contenuto. 

E  qual  è  il  suo  lato  negativo?  È  appunto  Tindiffe- 
renza  del  contenuto  :  una  specie  di  eclettismo  negli  uni, 
come  Raffaello,  Vinci,  Michelangelo,  il  Ficino,  il  Pico, 
che  abbracciano  ogni  contenuto,  perchè  ogni  contenuto 
appartiene  alla  coltura,  all'arte  e  al  pensiero;  eclettismo 
accompagnato  negli  altri  da  una  satira  allegra  e  senza 
fiele  di  quei  princìpi  e  forme  e  costumi  del  passato  ancora 
in  credito  presso  le  classi  inculte. 

Ciò  che  è  divino  in  questo  movimento  è  l'ideale  del- 
la forma,  o,  per  trovare  una  frase  più  comprensiva,  è  la 
coltura  presa  in  se  stessa  e  deificata.  Il  lato  comico  e  ne- 
gativo non  è,  esso  medesimo,  che  una  rivelazione  della 
coltura. 

Il  ((  limbo  »  di  Dante  e  Y Amorosa  visione  del  Boc- 
caccio fanno  già  presentire  quest'orgoglio  di  un'età  nuo- 
va, che  comprendeva  e  glorificava  tutta  la  coltura.  Orfeo 
annunzia  al  suono  della  lira  la  nuova  civiltà,  che  ha  la 
sua  apoteosi  nella  Scuola  di  Atene,    ispirazione   dante- 
sca di  Raffaello,  rimasta  così  popolare  perch'ivi  è  l'ani- 
ma  del  secolo,   la  sua  sintesi  e  la  sua  divinità.  Questa 
Scuola  d'Atene  con  i  tre  quadri  compagni,  che  compren- 
dono nel  loro  sviluppo  storico  teologia,  poesia  e  giuris- 
prudenza,  è  il  poema  della  coltura,   di  così  larghe  pro- 
porzioni come  il  paradiso  di  Dante,  aggiuntovi  il  limbo. 
Il  quadro  diviene   una   vera   composizione   come   lo  va- 
gheggiava Dante  ne'  suoi  dipinti  del  purgatorio  :   il  suo 
santo   Stefano   e   il  suo  Davide  hanno   un   riscontro   nel 
Cenacolo,    nella    Sacra  famiglia ,    nella    Trasfigurazione, 
nel    Giudizio;    poemi   sparsi   qua   e   là   di   presentimenti 
drammatici.   Il  pittore  vagheggia  la  bellezza  nella  forma 
come   l'Alberti   o  il  Poliziano,   e  studia  possibilmente  a 
non  alterare  con  troppo  vivaci  commozioni   la  serenità 
e  il  riposo  de'  lineamenti  :  perciò  riescono  figure  epiche 
anzi  che  drammatiche.  Quel  non  so  che  tranquillo  e  sod- 
disfatto, che  senti  nelle  Stanze  del  Poliziano  e  ti  avvicina 
più  al  riposo  della  natura  che  all'agitazione  della  faccia 
umana,   quella  a  pace    tranquilla    senz'alcuno  aflFanno  », 
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è  Timpronta  di  queste  belle  forme  :  salvo  che  quella 
pace  non  è  già  «  simile  a  quella  che  nel  cielo  india  », 
un  ideale  musicale,  come  Beatrice  e  Laura,  ma  vien 
fuori  da  uno  studio  del  reale  ne'  suoi  più  minuti  parti- 
colari. Senti  che  il  pittore  ha  innanzi  un  «  modello  » 
accuratamente  studiato  e  contemplato  con  amore,  che 
nella  sua  immaginazione  si  compie  e  prende  quella  pu- 
rezza e  riposo  di  forma  che  Raffaello  chiamava  «  una 
certa  idea  ».  In  questa  certa  idea  ci  entra  pure  alcun  po- 
co il  classico,  il  convenzionale  e  la  scuola  :  difetti  appena 
visibili  ne*  lavori  geniali,  usciti  da  una  sincera  ispirazio- 
ne, dove  domina  il  sentimento  della  bellezza  e  lo  studio 
del  reale.  Così  nacquero  le  Madonne  del  secolo,  nella 
cui  fisonomia  non  è  l'inquietudine,  l'astrazione  e  l'estasi 
della  santa,  ma  la  ingenua  e  idillica  tranquillità  della 
verginità  e  dell'innocenza.  Queste  facce  si  vanno  sempre 
più  realizzando,  insino  a  che  nella  immaginazione  ve- 
neziana di  Tiziano  pigliano  una  forma  quasi  voluttuosa. 

La  stessa  larghezza  di  concezione  nella  purezza  e 
semplicità  de'  lineamenti  trovi  nell'architettura  :  il  go- 
tico è  debellato  dal  Brunelleschi;  si  collega  insieme  l'ar- 
dito e  il  semplice,  Michelangiolo  e  Palladio.  Chi  ricordi 
in  che  guisa  l'Alberti  rappresenta  il  duomo  di  Firenze, 
può  concepire  il  San  Pietro  :  la  vasta  mole,  che  è  il 
medio  evo  nella  sua  materia  e  il  mondo  nuovo  ne'  suoi 
motivi;  la  vera  e  profonda  sintesi  di  tutto  quel  gran  mo- 
vimento, che  ti  offriva  nell'apparenza  lo  stesso  mondo 
del  passato,  quelle  forme,  quei  nomi,  quei  costumi,  que' 
concetti  e  quella  materia,  pure  sostanzialmente  trasfor- 
mato ne  'suoi  motivi,  uscito  dalla  coscienza  e  divenuto 
un  puro  ideale  artistico,  l'ideale  della  forma.  Questa  ma- 
teria antica,  penetrata  di  uno  spirito  nuovo,  nella  sua 
vasta  comprensióne  epica,  dove  trovi  fusi  tutti  gli  ele- 
mienti  della  nuova  civiltà,  ti  dà  anche  la  letteratura  nel- 
Y Orlando  jurioso.  La  Scuola  di  Atene,  il  San  Pietro, 
VOrlando  jurioso  sono  le  tre  grandi  sintesi  del  secolo. 

L* Orlando  jurioso  ti  dà  la  nuova  letteratura  sotto  il 
suo  duplice  aspetto,  positivo  e  negativo.  È  un  mondo 
vuoto  di  motivi  religiosi,  patriottici  e  morali;  un  mondo 
puro  dell'arte,  il  cui   obbiettivo  è  realizzare  nel  campo 
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dell' immaginazione  l'ideale  della  forma.  L'autore  vi  si 
travaglia  con  la  più  grande  serietà,  non  ad  altro  inteso 
che  a  dare  alla  sua  materia  l'ultima  perfezione,  così  nel- 
linsieme  come  ne'  più  piccoli  particolari,  il  poeta  non 
ci  è  più,  ma  ci  è  l'artista  che  continua  il  Petrarca,  il 
Boccaccio,  il  Poliziano,  e  chiude  il  ciclo  dell'arte  nella 
poesia.  Ma,  poiché  infine  questo  mondo  così  bello,  edi- 
ficato con  tanta  industria,  non  è  che  un  giuoco  d'imma- 
ginazione, vi  penetra  un'ironia  superiore,  che  se  ne 
burla  e  vi  si  spassa  sopra  col  più  allegro  umore.  La 
parte  plebea,  che  nel  Decamerone  occupa  il  proscenio, 
qui  giace  ne'  bassi  fondi,  con  la  sua  oscenità  e  la  sua 
buffoneria;  e  sorge  a  galla  il  mondo  della  cortesia  e  del 
valore,  ne'  suoi  più  bei  colori,  ma  accompagnato  da 
questo  sentimento,  che  è  un  bel  sogno  :  la  realtà  si  fa 
valere  e  disfà  il  castello  incantato.  E  la  visione  severa 
di  un'anima  ricca  che  si  effonde  in  amabili  fantasie,  ele- 
giaca nelle  sue  turbazioni,  idillica  nelle  sue  gioie,  con 
non  altro  fine  e  non  altra  serietà  che  la  produzione  ar- 
tistica. Nelle  arti  figurative  la  produzione  è  accompa- 
gnata con  un  perfetto  obblio  dell'anima  nella  sua  crea- 
tura :  Raffaello  è  tutto  intero  nella  sua  opera,  e  non 
guarda  mai  fuori,  e  realizza  la  sua  idea  con  quella  serie- 
tà con  la  quale  Dante  costruisce  l'altro  mondo.  L'ideale 
della  forma,  che  si  esprime  con  tanta  serietà  nelle  arti, 
non  ha  ancora  la  coscienza  che  esso  è  mera  forma,  mero 
giuoco  d'immaginazione.  Ma  qui  l'arte  si  manifesta  e  si 
sente  pura  arte,  e  sa  che  il  mondo  reale  non  è  quello,  e 
accompagna  con  un  sorriso  la  sua  produzione.  In  questo 
sorriso,  in  questa  presenza  e  coscienza  del  reale  tra  le 
più  geniali  creazioni  è  il  lato  negativo  dell'arte,  il  germe 
della  dissoluzione  e  della  morte. 

Intorno  a  questo  mondo  ariostesco  pullulano  poemi 
e  romanzi  e  novelle.  Lascio  stare  il  Girone  e  YAvarchide 
dell'Alamanni,  prette  imitazioni,  senza  alcuna  serietà. 
Dirò  un  motto  di  due  che  tentarono  vie  nuove,  il  Trissi- 
no  e  Bernardo  Tasso.  A  tutti  e  due  spiacque  il  sorriso 
ariostesco.  Orlando  e  Rinaldo  parvero  al  Trissino,  non 
altrimenti  che  al  cardinale  d'Este,  delle  «  corbellerie  )), 
fole  e  capricci  di  cervello  ozioso.   Cercando  nella  storici 
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le  sue  ispirazioni  e  in  Omero  il  suo  modello,  scrisse  17- 
talìa  liberata  da'  Goti.  Nella  sua  intenzione  dovea  essere 
un  poema  eroico  e  serio  come  Y Iliade,  che  chiamasse 
ritalia  ad  alti  e  virili  propositi.  Ma  il  Trissino  non  era 
che  un  erudito,  non  poeta  e  non  patriota,  e  non  potea 
trasfonder  negli  altri  un  eroismo  che  non  era  nella  sua 
anima  e  nemmeno  nella  sua  arida  immaginazione.  Di 
eroico  non  c'è  nel  suo  poema  che  le  armi  e  le  divise  : 
manca  l'uomo.  La  sua  punizione  fu  il  silenzio  e  la  di- 
menticanza; e  il  poveruomo,  non  volendo  recarne  la  col- 
pa a  difetto  d'ingegno,  se  la  piglia  con  l'argomento,  e 
prorompe  : 

Sia  maledetta  l'ora  e  il  giorno,  quando 
presi  la  penna  e  non  cantai  d'Orlando. 

Ma  l'argomento  cavalleresco  non  valse  a  salvare  dal 
naufragio  Bernardo  Tasso,  che  nel  suo  Fiondante  e  nel 
suo  Amadigiy  più  noto,  vagheggiò  una  rappresentazione 
epica  più  conforme  a'  precetti  dell'arte  e  lontana  da  ciò 
ch'egli  diceva  «  licenza  ariostesca  ».  Non  piacque  al 
pubblico,  ma  piacque  a  Speron  Speroni,  come  il  Girone 
era  piaciuto  al  Varchi.  E  il  pubblico  avea  ragione;  che 
non  s'intendeva  di  Aristotile  e  di  Omero,  e  non  poteva 
pigliare  sul  serio  gli  eroi  cavallereschi,  si  chiamassero  Or- 
lando o  Amadigi.  Bernardo  è  tutto  fiori  e  tutto  mèle  : 
così  artificiato  e  prolisso  lui,  come  il  Trissino  negletto  e 
arido;  tutti  e  due  noiosi.  Piacque  invece  V Orlando  inna- 
morato rifatto  dal  Berni,  dove  la  soverchia  e  uniforme 
serietà  del  testo  è  temperata  da  forme  ed  episodi  comici, 
appiccativi  dal  Berni.  Ma  il  comico  non  passa  la  buccia 
e  non  penetra  nell'intimo  stesso  di  quel  mondo  e  non  lo 
trasforma;  e  il  Berni  mi  fa  l'effetto  di  quel  buffone  nelle 
commedie,  posto  lì  per  far  ridere  il  pubblico  co'  suoi  laz- 
zi, mentre  gli  attori  accigliati  conservano  la  lor  posa 
tragica. 

Scrivere  romanzi  diviene  un  mestiere  :  l'epopea  a- 
riostesca  è  smembrata,  e  i  suoi  episodi  diventano  roman- 
zi. Sei  ne  scrive  Lodovico  Dolce  tra'  quali  Le  prime  im- 
pr^§e  di  Orlandg,  Il  Brusantini  ferrarese  canta  AngelicQ 
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innamoratay  il  Bernia  canta  Rodomonte,  il  Pescatore 
Ruggiero,  e  Francesco  de*  Lodovici  Carlo  magno.  Ro- 
manzi con  la  stessa  facilità  composti,  applauditi  e  di- 
menticati. Accanto  agl'imitatori  del  Petrarca  e  del  Boc- 
caccio sorgono  gl'imitatori   dell'Ariosto. 

Il  mondo  ariostesco  nel  suo  lato  positivo  si  collega 
con  l'idillio,  e  nel  suo  lato  negativo  con  la  satira  e  la  no- 
vella. 

Dal  Petrarca  e  dal  Boccaccio  al  Poliziano  l'idillio  è 
la  vera  musa  della  poesia  italiana,  la  materia  nella  quale 
lo  spirito  realizza  l'ideale  della  pura  forma,  l'arte  come 
arte.  In  quella  grande  dissoluzione  sociale  la  poesia  la- 
scia le  città  e  trova  il  suo  ideale  ne'  campi,  tra  ninfe  e 
pastori,  fuori  della  società,  o  piuttosto  in  una  società 
primitiva  e  spontanea. 

Là  trovi  quell'equilibrio  interiore,  quella  calma  e 
riposo  della  figura,  quella  perfetta  armonia  de'  senti- 
menti e  delle  impressioni  che  chiamavano  1'  a  ideale 
della  bellezza  »  o  della  a  bella  forma  ».  Questo  spiega 
la  grande  popolarità  delle  Stanze,  dove  questo  ideale  si 
vede  realizzato  con  grande  perfezione.  Sono  imitazioni 
la  Ninja  tiberina  del  Molza  e  il  Tirsi  del  Castiglione.  Nel- 
la Ninja  tiberina  hai  di  belle  stanze  :  Euridice  in  fuga  con 
alle  spalle  l'innamorato  Euristeo  è  così  dipinta  : 

La  sottil  gonna  in  preda  ai  venti  resta, 
e  col  crine  ondeggiando  indietro  torna. 
Ella,  più  ch'aura  o  più  che  strale  presta, 
per  l'odorata  selva  non  soggiorna, 
tanto  che  *1  lito  prende  snella  e  mesta, 
fatta  per  la  paura  assai  più  adorna. 
Esce  Aristeo  la  vaga  selva  anch'egli, 
e  la  man  par  avergli  entro  i  capegli. 

Tre  volte  innanzi  la  man  destra  spinse 
per  pigliar  de  le  chiome  il  largo  invito; 
tre  volte  il  vento  solamente  strinse, 
e  restò  lasso  senza  fin  schernito. 

Maniera  corretta,  e  nulla  più.  Manca  in  queste  stanze  il 
movimento,  il  brio,  il  sentimento,  o  piuttoato  la  voluttà 
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idillica  del  Poliziano.  La  stessa  parca  lode  è  a  fare  de' 
due  poemi  idillici,  le  Api  del  Kuceiiai  e  la  Coltivazione 
dell'Alamanni.   Ci  è  naturalezza,  manca  il  sangue. 

L'idillio  fu  la  moda  dell'Italia  ne'  suoi  anni  di  pace 
e  di  prosperità.  Era  il  riposo  voluttuoso  di  una  borghesia 
stanca  di  lotte  e  ritirata  deliziosamente  nella  vita  priva- 
ta, fra  ozi  e  piaceri  eleganti.  Ora,  tra  il  rumore  delle 
armi,  fra  tante  avventure  e  agitazioni  della  vita,  sotten- 
tra il  romanzo  cavalleresco.  L'idillio  cessa  di  essere  un 
genere  vivo  e  va  a  raggiungere  il  platonismo  e  il  pe- 
trarchismo. Gli  angeli  e  il  paradiso,  Giove  e  Apollo,  le 
piagge  apriche  e  i  vaghi  colli,  i  languori  di  Tirsi  e  le 
smanie  di  Aristeo  fanno  lega  insieme,  e  n'esce  un  vasto 
repertorio  di  luoghi  comuni  dove  attingono  poeti  e  poe- 
tesse, che  di  poetesse  fu  anche  fecondo  il  secolo. 

11  Quattrocento  ondeggiava  tra  l'idillio  e  il  carneva- 
le :  ozio  di  villa  e  ozio  di  città.  La  quiete  idillica  era  il 
solo  ideale  superstite,  nella  morte  di  tutti  gli  altri,  presso 
una  società  sensuale  e  cinica,  la  cui  vita  era  un  carne- 
vale perpetuo.  Celebri  diventano  il  carnevale  di  Vene- 
zia e  il  carnevale  di  Roma.  I  canti  carnascialeschi  fanno 
il  giro  d'Italia.  La  buffoneria,  l'equivoco  osceno,  lo 
scherzo  grossolano  diventano  un  elemento  importante 
della  letteratura  in  prosa  e  in  verso,  l'impronta  dello 
spirito  italiano.  Le  accademie  sono  il  semenzaio  di  la- 
vori simili.  Esse  rassomigliano  quelle  liete  brigate  di 
buontemponi  e  fannulloni  che  ispirarono  il  Decamerone, 
modello  del  genere.  Sono  letterati  ed  eruditi  in  pieno 
ozio  intellettuale,  che  fanno  per  sollazzarsi  versi  e  prose 
sopra  i  più  frivoli  argomenti;  tanto  più  ammirati  per  la 
vivacità  dello  spirito  e  l'eleganza  delle  forme  quanto  la 
materia  è  più  volgare.  Strani  sono  i  nomi  di  queste  ac- 
cademie e  di  questi  accademici,  come  lo  Impastato,  il 
Raggirato,  il  Propaginato,  lo  Smarrito,  ecc.  E  recitano  le 
loro  dicerie  o,  come  dicevano,  ((  cicalate  »  sull'insalata, 
sulla  torta,  sulla  ipocondria  :  inezie  laboriose.  Simili  ci- 
calate, fatte  in  verso,  erano  dette  a  capitoli  »  :  il  Casa 
canta  la  gelosia,  il  Varchi  le  ova  sode,  il  Molza  i  fichi, 
il  Mauro  la  bugia,  il  Caro  il  naso  lungo  :  si  cantano  le 
cose  più  volgari  e  pinco  più  turpi,  e  spesso  CQn  equivoci 
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e  allusioni  oscene,  al  modo  di  Lorenzo,  il  maestro  del 
genere,  il  carnevale  dalla  piazza  si  ritira  nelle  accade- 
mie, e  diviene  più  attillato,  ma  anche  più  insipido.  Tra 
queste  accademie  era  quella  dei  Vignaiuoli  a  Roma,  do- 
ve recitavano  il  Mauro,  il  Casa,  il  Molza,  il  Berni  tra  pre- 
lati e  monsignori.  11  Berni  piacque  fra  tutti,  e  si  dispu- 
tavano i  suoi  capitoli  e  se  li  passavano  di  mano  in  mano. 
Francesco  Berni,  «  maestro  e  padre  del  burlesco 
stile  »,  detto  poi  «  bernesco  »,  è  Teroe  di  questa  gene- 
razione, erede  di  Giovanni  Boccaccio  e  di  Lorenzo,  nel- 
la sua  sensualità  ornata  dalla  coltura  e  dall'arte.  Nella 
sua  ammirazione  per  questo  a  primo  e  vero  trovatore  » 
dello  stile  burlesco,  il  Lasca  dice  : 

Non  sia  chi  mi  ragioni  di  Burchiello; 
che  saria  proprio  come  comparare 
Caron  demonio  alFagnol  Gabriello. 

Buontempone,   amico   del   suo  comodo   e  del   dolce 
far  niente,  la  sua  divinità  è  Tozio  più  che  il  piacere  : 

Cacce,  musiche,  feste,  suoni  e  balli, 
giochi,  nessuna  sorte  di  piaceri 
troppo  il  movea... 

Onde  il  suo  sommo  bene  era  in  lacere 
nudo,  lungo,  disteso;  e  *1  suo  diletto 
era  non  far  mai  nulla  e  starsi  in  letto. 

Ma  il  poveruomo  è  costretto  a  lavorare  per  guadagnarsi 
la  vita,  e  fa  il  segretario,  come  tutti  quasi  i  letterati  di 
quel  tempo,  a'  servigi  di  questo  e  quel  cardinale  : 

Aveva  sempre  in  seno  e  sotto  il  braccio 
dietro  e  innanzi  di  lettere  un  fastello, 
e  scriveva  e  stillavasi  il  cervello. 

Dietro  a*  capricci  del  suo  padrone,  una  volta  non  ne 
può  più,  che  ha  sonno  e  dee  stare  lì  a  guardarlo  giocare 
la  primiera  : 
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Può  far  la  nostra  donna  ch'ogni  sera 
io  abbia  a  stare  a  mio  marcio  dispetto 
infino  alle  undici  ore  andarne  a  letto, 
a  petizion  di  chi  giuoca  a  primiera? 

Direbbon  poi  costoro  :  —  Ei  si  dispera, 
e  a'  maggiori  di  se  non  ha  rispetto.  — 
Corpo  di...,  io  rho  pur  detto  : 
bassi  a  vegliar  la  notte  intera  intera? 

La  morte  di  papa  Leone  gitta  il  terrore  tra'  lettera- 
ti, che  vedono  mancare  la  mangiatoia;  e  più  quando  il 
successore  è  Adriano  sesto  fiammingo,  «  oltramontano  », 
((  avaro  »,  «  contadino  »,  e  non  so  quanti  altri  epiteti  gli 
appicca  nella  sua  indignazione  il  Berni  : 

Pur,  quando  io  sento  dire  «  oltramontano  », 
vi  fo  sopra  una  chiosa  col  verzino  : 
((  ìdest  nimico  del  sangue  italiano  ». 

Era  in  fondo  un  brav'uomo,  senza  fiele,  un  buon 
compagnone  col  quale  si  passava  piacevolmente  un  quar- 
to d'ora,  anima  tranquilla  e  da  canonico,  vuota  di  am- 
bizioni e  di  cupidigie  e  di  passioni,  e  anche  d'idee. 
Sapea  di  greco  e  più  di  latino,  e  fece  anche  lui  i  suoi 
bravi  versi  latini  e  i  suoi  sonetti  petrarcheschi,  come  por- 
tava il  tempo.  Scrivea  il  più  spesso  «  a  sfogamento  di 
cervello,  il  maggior  suo  passatempo  ».  Non  cercava  l'e- 
leganza per  fuggire  fatica,  e  gli  veniva  «  il  sudor  della 
morte  »  quando  si  dovea  «  metter  la  giornea  »  e  rispon- 
dere ((  per  le  consonanze  o  per  le  rime  »  a  lettere  ele- 
ganti. Lo  scrivere  stesso  gli  era  fatica.  «  A  vivere  avemo 
sino  alla  morte  — -  dice  al  Bini,  —  a  dispetto  di  chi  non 
vuole,  e  il  vantaggio  è  vivere  allegramente,  come  con- 
forto a  far  voi,  attendendo  a  frequentar  quelli  banchetti 
che  si  fanno  per  Roma,  e  scrivendo  soprattutto  il  man- 
co che  potete;  quia  haec  est  Victoria  quae  vincit  mun- 
dum  ».  Si  qualifica  «  asciutto  di  parole,  poco  cerimo- 
nioso e  intrigato  in  servitù  »;  ottime  scuse  alla  sua  pigri- 
zia. E  quando  lo  assediano  e  lo  tormentano  e  si  dolgo- 
no che  non  risponda  e  non  li  ami  e  li  dimentichi,  gli  vie- 
ne la  stizza  : 
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Perchè  m'ammazzi  con  le  tue  querele, 
Friuli  mio,  perchè  ti  duoli  a  torto, 
che  sai  che  amo  più  te  che  Torso  il  miele? 

Sai  che  nel  mezzo  del  petto  ti  porto 
serrato,  stretto,  abbarbicato  e  fitto, 
più  che  non  son  le  radici  nell'orto. 

Se  ti  lamenti  perchè  non  ti  ho  scritto... 

E  qui  si  calma  la  stizza,  e  vince  la  pigrizia;  e  la  lettera 
finisce  con  un  «  eccetera  )).  Benedetta  pigrizia,  che  lo 
fa  parlare  «  come  gli  viene  alla  bocca  ))  e  gli  fa  scriver 
lettere  che  sono  «  un  zucchero  di  tre  cotte  )),  intarsiate 
di  brevi  motti  latini  per  vezzo,  le  più  saporite  e  semplici 
e  disinvolte  in  quel  tempo  de'  segretari,  che  se  ne  scris- 
sero tante  e  così  sudate!  E  non  bastava  che  dovesse  scri- 
ver lettere  per  forza,  che  volevano  da  lui  anche  i  capito- 
li e  i  sonetti  con  la  coda.  —  Fateci  un  capitolo  sulla  pri- 
miera! — 

Compare  —  scrive  il  poveruomo,  —  io  non  ho  po- 
tuto tanto  schermirmi,  che  pure  mi  è  bisognato  dar  fuo- 
ri questo  benedetto  capitolo  e  comento  della  primiera; 
e  siate  certo  che  l'ho  fatto  non  perchè  mi  consumassi 
di  andare  in  stampa  né  per  immortalarmi  come  il  cava- 
lier  Casio,  ma  per  fuggir  la  fatica  mia  e  la  malevolenzia 
di  molti  che,  domandandomelo  e  non  lo  avendo,  mi  vo- 
levono  mal  di  morte.  Avendoglielo  a  dare,  mi  bisogna- 
va o  scriverlo  o  farlo  scrivere;  e  l'uno  e  l'altro  non  mi 
piaceva  troppo,  per  non  mi  affaticare  e  non  mi  obligare. 

Eccolo  dunque  costretto  a  fare  il  capitolo  e  poi  a 
stamparlo,  eccolo  immortale  a  suo  dispetto.  E  scrisse 
sulle  anguille,  i  cardi,  la  peste,  le  pèsche,  la  gelatina, 
e  sopra  Aristotile,  il  quale 

ti  fa  con  tanta  grazia  un  argomento, 
che  te  lo  senti  andar  per  la  persona 
fino  al  cervello  e  rimanervi  drento. 

Così  venner  fuori  capitoli,  sonetti,  epistole,  dove 
vivono  eterni  i  c^ipricci  e  i  ghiribizzi  di  un  cervello  ozio-i 
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so  e  ameno.  Il  successo  fu  grande.  Dicono,  perchè  era 
fiorentino  e  maneggiava  assai  bene  la  lingua,  bd  è  un 
dir  poco.  11  vero  è  che  il  Berni  ha  una  intuizione  imme- 
diata e  netta  delle  cose,  che  rende  vive  e  fresche  con 
facilità  e  con  brio.  Tra  lui  e  la  cosa  non  ci  è  nessun  mez- 
zo, o  imitazione  o  artificio  di  stile  o  repertorio;  egli  l'at- 
tinge direttamente,  secondo  l'immagine  che  gli  si  pre- 
senta nel  cervello.  E  l'immagine  è  la  cosa  stessa  in  cari- 
catura, guardata  cioè  da  un  punto  che  la  scopra  tutta  nel 
suo  aspetto  comico.  11  quale  aspetto  balza  improvviso 
innanzi  alla  nostra  immaginazione,  perchè  non  esce  fuori 
a  pezzi  e  a  bocconi  da  una  descrizione,  ma  ti  sta  tutto 
avanti  per  virtù  di  somiglianze  o  di  contrasti  inaspettati. 
Tale  è  la  pittura  di  maestro  Guazzaletto,  e  la  mula  di 
Florimonte,  e  la  bellezza  della  sua  donna,  contraflFazione 
della  Laura  petrarchesca.  In  questi  ritratti  a  rapporti 
non  hai  niente  che  stagni  o  langua  :  hai  una  produzione 
continua,  che  ti  tien  desto  e  ti  sforza  a  ire  innanzi  insi- 
no  a  che  il  poeta  trionfalmente  ti  accomiata  :  . 

Ora  eccovi  dipinta 
una  figura  arabica,  un'arpia, 
un  uom  fuggito  dalla  notomia. 

Fin  qui  avevamo  visto  dal  Boccaccio  al  Pulci  messa  in 
caricatura  plebe  e  frati;  e  anche  il  Berni  ci  si  prova  nella 
Catrina  e  nel  Mogliazzo  :  imitazioni  caricate  di  parlari 
e  costumi  plebei,  inferiori  per  grazia  e  spontaneità  alla 
Nencia.  Ma  la  materia  ordinaria  del  Berni  è  la  carica- 
tura della  borghesia  in  mezzo  a  cui  viveva.  Non  è  più 
la  coltura  che  ride  dell'ignoranza  e  della  rozzezza;  è  la 
coltura  che  ride  di  se  stessa  :  la  borghesia  fa  la  sua  pro- 
pria caricatura.  Il  protagonista  non  è  più  il  cattivello  di 
Calandrino,  ma  è  il  borghese  vano,  poltrone,  adulatore, 
stizzoso,  sensuale  e  letterato,  la  cui  immagine  è  lo  stesso 
Berni,  che  mena  in  trionfo  la  sua  poltroneria  e  sensualità. 
L'attrattivo  è  appunto  nella  perfetta  buona  fede  del  poe- 
ta, che  ride  de'  difetti  propri  e  degli  altrui,  come  di  fra- 
gilità perdonabili  e  comuni,  delle  quali  è  da  uomo  di  po- 
co spirito  pigliarsi  collera.  Il  guasto  nella  borghesia  era 
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già  così  profondo  e  tanto  era  oscurato  il  senso  morale, 
che  non  si  sentiva  il  bisogno  dell'ipocrisia,  e  si  mostra- 
vano servili  e  sensuali  uomini  per  altre  parti  commende- 
voli;  com'  erano  moltissimi  letterati  e  il  nostro  Ber- 
ni,  ((  il  dabbene  e  gentile  ))  Berni,  dice  il  Lasca,  che  si 
dipinge  a  quel  modo  con  piena  tranquillità  di  coscienza 
e  non  pensa  punto  che  gliene  possa  venire  dispregio. 
Quando  certi  vizi  diventano  comuni  a  tutta  una  società, 
non  generano  più  disgusto  e  sono  magnifica  materia  co- 
mica, e  possono  stare  insieme  con  tutte  le  qualità  di  un 
perfetto  galantuomo.  Il  Berni  è  poltrone  e  sensuale  e 
cortigiano  e  non  lo  dissimula  (ciò  che  farebbe  ridere  a 
sue  spese),  anzi  lo  mette  in  evidenza,  cogliendone  Ta- 
spetto  comico,  come  fa  un  uomo  di  spirito,  che  non  cre- 
de per  questo  ne  scapiti  la  sua  riputazione.  Questa  cre- 
denza o  perfetta  buona  fede  lo  mette  in  una  situazione 
netta  e  schiettamente  comica,  sì  ch'egli  contempla  e  va- 
gheggia il  suo  difetto  senz'alcuna  preoccupazione  di 
biasimo  e  con  perfetta  libertà  di  artista.  È  sottinteso  che 
in  questi  ritratti  berneschi  non  è  alcuna  profondità  o  se- 
rietà di  motivi;  appena  la  scorza  è  incisa  :  ci  è  la  bor- 
ghesia spensierata  e  allegra,  che  non  ha  avuto  ancora 
tempo  di  guardarsi  in  seno  ed  è  tutto  al  di  fuori,  nella 
superficie  delle  cose.  Questa  superficialità  e  spensiera- 
tezza è  anch'essa  comica  :  è  parte  inevitabile  del  ritratto. 
Perciò  la  forma  comica  sale  di  rado  sino  all'ironia,  e 
rimane  semplice  caricatura,  un  movimento  e  calore  di 
immaginazione,  com'è  generalmente  ne'  comici  italia- 
ni, a  cominciare  dal  Boccaccio.  Dove  non  è  immagina- 
zione artistica,  il  comico  non  si  sviluppa,  ed  il  difetto  ri- 
mane prosaico,  e  perciò  disgustoso,  come  è  in  tutti  gli 
scrittori  di  proposito  osceni.  Ne'  ritratti  del  Berni  entra 
anche  l'osceno,  ingrediente  di  obbligo  a  quel  tempo;  ma 
non  è  lì  che  attinge  la  sua  ispirazione,  non  vi  si  piace 
e  non  vi  si  avvoltola.  Ciò  che  l'ispira  non  è  il  piacere  del- 
l'osceno o  la  seduzione  del  vizio,  ma  è  un  piacere  tutto 
d'immaginazione  e  da  artista,  che  senti  nel  brio  e  nella 
facilità  dello  stile,  e  che,  mettendo  in  moto  il  cervello, 
gli  fa  trovare  tanta  novità  di  forme,  d'immagini  e  di  ravvi- 
cinamenti, come  è  il  ritratto  della  sua  cameriera  e  l'altro, 
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un  vero  capolavoro,  della  sua  famiglia.  Ecco  perchè 
il  Berni  è  tanto  superiore  a'  suoi  imitatori  ed  emuli,  fred- 
damente osceni  e  buffoni.  Pure  la  buffoneria  oscena  di- 
viene l'ingrediente  de'  banchetti,  delle  accademie  e  del- 
le conversazioni,  e  invade  la  letteratura,  quasi  condi- 
mento e  salsa  dello  spirito  :  la  statua  di  Pasquino  divie- 
ne r emblema  della  coltura.  Ci  erano  capitoli  e  sonetti  : 
sorgono  poemi  interi  berneschi,  com'è  la  Vita  ài  Mece- 
nate del  Caporali,  di  una  naturalezza  spesso  insipida  e 
volgare,  e  il  suo  Viaggio  al  Parnaso,  e  la  Gigantea  del- 
l'Arrighi, e  la  Nanea  del  Gr azzini  o  i  Nani  vincitori  de' 
giganti.  Di  tanti  poeti  berneschi  si  nomina  oggi  appe- 
na il  Caporali.  Nondimeno  questa  lirica  bernesca  è  la 
sola  viva  in  questo  secolo.  Gli  stessi  poeti  petrarcheg- 
giando annoiano,  e  si  fanno  leggere  piacevoleggiando; 
perchè  i  loro  sospiri  d'amore  escono  da  un  repertorio 
già  vecchio  di  concetti  e  di  frasi  e  non  corrispondono  al- 
lo stato  reale  della  società  e  della  loro  anima;  dove  in 
quel  piacevoleggiare  ci  è  il  secolo,  ci  è  loro,  e  non  ci  è 
ancora  modelli  o  forme  convenzionali,  e  qualche  cosa 
dee  pur  venire  dal  loro  cervello. 

1  canti  carnascialeschi,  come  i  rispetti  e  le  ballate 
e  le  serenate,  erano  legati  con  la  vita  pubblica.  Ora  il  cir- 
colo della  vita  si  restringe  :  la  vita  letteraria  è  nelle  acca- 
demie e  tra'  convegni  privati.  Per  le  piazze  si  aggirano 
ancora  i  cantastorie  e  si  sentono  canzoni  plebee.  Ma  la 
coltura  se  ne  allontana,  e  la  trovi  in  corte  o  nell'acca- 
demia o  nelle  conversazioni;  centri  di  allegria  spensiera- 
ta e  licenziosa,  però  da  gente  colta,  che  sa  di  greco  e  di 
latino,  che  ammira  le  belle  forme  e  cerca  ne'  suoi  di- 
vertimenti l'eleganza  o,  come  dicevasi,  il  «  bello  stile  ». 
Vi  si  recitavano  capitoli,  sonetti,  poemi  burleschi,  poe- 
mi di  cavalleria  e  novelle.  Come  però  l'arte  è  una  merce 
rara  e  la  produzione  era  infinita,  il  pubblico  diveniva 
meno  severo,  e  pur  d'esser  divertito  non  mirava  tanto 
pel  sottile  nel  modo.  In  sostanza  questa  borghesia  spen- 
sierata e  oziosa  era  sotto  forme  così  linde  vera  plebe, 
mossa  dagli  stessi  istinti  grossolani  e  superficiali  :  la  cu- 
riosità, la  buffoneria,  la  sensualità;  e  quando  quest'istin- 
ti erano  accarezzati,  accettava  tutto,  anche  il  mediocre, 
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anche  il  pessimo  :  il  che  era  segno  manifesto  di  non  lon- 
tana decadenza. 

Questa  letteratura  comica  o  negativa  si  sviluppa  in 
modo  prodigioso.  Accanto  a'  capitoli  e  a*  romanzi  mol- 
tiplicano le  novelle.  Il  cantastorie  diviene  Teroe  della 
borghesia.  E  tutti  hanno  innanzi  lo  stesso  vangelo,  il  De- 
camerone.  Il  petrarchismo  era  una  poesia  di  transizione, 
che  in  questo  secolo  è  un  così  strano  anacronismo  come 
l'imitazione  di  Virgilio  o  di  Cicerone.  Ma  il  Decamero- 
ne  portava  già  ne*  suoi  fianchi  tutta  questa  letteratura  : 
era  il  germe  che  produsse  il  Sacchetti,  il  Pulci,  Lorenzo, 
il  Berni,  TAriosto  e  tutti  gli  altri. 

Quasi  ogni  centro  d'Italia  ha  il  suo  Decamerone, 
Masuccio  recita  le  sue  novelle  a  Salerno,  il  Molza  scrive 
a  Roma  il  suo  decamerone,  e  il  Lasca  le  sue  Cene  a  Fi- 
renze, e  il  Giraldi  a  Ferrara  i  suoi  Ecatonnmiti  o  cento 
favole,  e  Antonio  Mariconda  a  Napoli  le  sue  Tre  giorna- 
te, e  Sabadino  a  Bologna  le  sue  Porretane,  e  quattordici 
novelle  scrive  il  milanese  Ortensio  Landò,  e  Francesco 
Straparola  scrive  in  Venezia  le  sue  Tredici  piacevoli 
notti,  e  Matteo  Bandello  il  suo  novelliere,  e  le  sue  di- 
ciassette novelle  il  Parabosco.  A  Roma  si  stampano 
le  novelle  del  Cadamosto  da  Lodi  e  di  monsignor  Bre- 
vio  da  Venezia.  A  Mantova  si  pubblicano  le  novelle  di 
Ascanio  de'  Mori  mantovano;  e  a  Venezia  escono  in  lu- 
ce le  Sei  giornate  di  Sebastiano  Erizzo  gentiluomo  vene- 
ziano, e  le  dugento  novelle  di  Celio  Malespini,  genti- 
luomo fiorentino;  e  i  Giunti  a  Firenze  pubblicano  i 
Trattenimenti  di  Scipione  Bargagli,  Aggiungi  la  Giuliet- 
ta di  Luigi  da  Porto  vicentino,  e  VEloquenza,  attribuita 
a  Speron  Speroni. 

Tutti  questi  scrittori,  dal  quattrocentista  Masuccio 
sino  al  Bargagli  che  tocca  il  Seicento,  si  professano  di- 
scepoli e  imitatori  del  Boccaccio.  Chi  se  ne  appropria 
lo  spirito,  e  chi  le  invenzioni  anche  e  la  maniera.  I  to- 
scani, presso  i  quali  il  Boccaccio  è  di  casa,  scrivono  con 
più  libertà,  e  ci  hanno  una  grazia  e  gentilezza  di  dire 
loro  propria,  che  copre  la  grossolanità  de'  sentimenti  e 
de'  concetti  :  tale  è  il  Lasca  e  il  Firenzuola  nelle  novel- 
le inserite  ne'  suoi  Discorsi  degli  animali  e  nel  suo  Asino 
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(ì*oro.  Gli  altri  procedono  più  timidi  e  riescono  pesanti, 
come  il  Giraldi  e  il  Brevio  e  il  Bargagli,  o  scorretti  e  tra- 
scurati, come  il  Parabosco  o  lo  Straparola  o  il  Cadamo- 
sto.  11  linguaggio  è  quell'italiano  comune  che  già  si  usa- 
va dalla  classe  colta  nello  scrivere  e  talora  anche  nel 
parlare,  tradotto  in  una  forma  artificiosa  e  alla  latina  che 
dicevasi  a  letteraria  »,  e  solcato  di  neologismi,  barbari- 
smi, latinismi  e  parole  e  frasi  locali;  salvo  nei  più  colti, 
come  è  il  Molza,  per  speditezza  e  festività  vicino  a*  to- 
scani. 

Quel  bel  mondo  della  cortesia  che  nel  Decamerone 
tiene  sì  gran  parte,  rifuggitosi  ne'  poemi  cavallereschi, 
scompare  dalla  novella.  E  neppure  ci  è  quello  stacco 
tra  borghesia  e  plebe,  quella  coscienza  di  una  coltura  su- 
periore, che  si  manifesta  nella  caricatura  della  plebe, 
queir  allegrezza  comica  a  spese  delle  superstizioni  e  dei 
pregiudizi  frateschi  e  plebei,  che  tanto  ti  alletta  nelle 
novelle  fiorentine  e  fino  nella  Nencia.  Questo  mondo 
interiore  scompare  anch'esso.  La  novella  attinge  tutta  la 
società  ne*  suoi  vizi,  nelle  sue  tendenze,  ne*  suoi  at:ci- 
denti,  con  nessun  altro  scopo  che  d'intrattenere  le  bri- 
gate con  racconti  interessanti.  L'interesse  è  posto  nella 
novità  e  straordinarietà  degli  accidenti,  come  sono  i  mu- 
tamenti improvvisi  di  fortuna,  o  burle  ingegnose  per  far 
danari  o  possedere  l'amata,  o  casi  maravigliosi  di  vizi 
o  di  virtù.  Re,  principi,  cavalieri,  dottori,  mercanti,  ma- 
landrini, scrocconi,  tutte  le  classi  vi  sono  rappresentate 
e  tutti  caratteri,  comici  e  seri,  e  tutte  le  situazioni,  dalla 
pura  storia  sino  al  più  assurdo  fantastico.  Sono  migliaia 
di  novelle  :  arsenale  ricchissimo,  dove  hanno  attinto 
Shakespeare,  Molière  e  altri  stranieri. 

La  più  parte  di  queste  novelle  sono  aridi  temi,  ma- 
gri scheletri  in  forma  affettata  insieme  e  scorretta.  L'in- 
teressante è  stimolare  la  curiosità  del  pubblico  e  le  sue 
tendenze  licenziose  e  volgari.  Perciò  hai  da  una  parte  il 
comico  e  dall'altra  il  fantastico. 

Nel  comico,  salvo  i  toscani,  ne'  quali  supplisce  la 
grazia  del  dialetto,  i  novellieri  mostrano  pochissimo  spi- 
rito. Una  delle  novelle  meglio  condotte  è  la  a  scimia  » 
del  Randello,  la  quale  si  abbiglia  co'  panni  di  una  vec- 
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chia  morta,  e  par  dessà,  e  spaventa  quelli  di  casa.  Il  fat- 
to è  in  se  comico,  ma  Tesposizione  è  arida  e  superficia- 
le, e  i  sentimenti  e  le  impressioni  comiche  ci  sono  ap- 
pena abbozzate.  C'è  una  novella  di  Prancesco  Strapa- 
rola,  assai  spiritosa  d'invenzione,  dove  si  racconta  il 
modo  che  tenne  un  marito  per  rendere  ubbidiente  la 
moglie,  e  la  sciocca  imitazione  fattane  dal  fratello  :  no- 
vella che  suggerì  al  Molière  la  Scuola  de'  mariti.  Ma  di 
spiritoso  non  c'è  che  l'invenzione,  forse  neppur  sua  : 
così  triviale  e  abborracciata  è  l'esposizione.  Un  villano 
che  fa  la  scuola  ad  un  astrologo  è  anche  un  bel  concetto 
del  Landò,  ma  scarso  di  trovati  e  situazioni  comiche. 
Pure  il  Landò  è  scrittor  vivace  e  rapido  e  nelle  descri- 
zioni efficace  e  pittoresco.  11  villano  predice  la  pioggia; 
ma  l'astrologo  vede  il  cielo  sereno. 

Alzato  il  viso,  guatava  d'ogni  intorno  e,  diligente- 
mente ogni  cosa  contemplando,  s'avvide  essere  il  cielo 
tutto  bello,  il  sole  temperato,  il  monte  netto  da  nuvoli, 
e  appresso  s'accorse  che  l'austro  nel  soffiare  era  dolcis- 
simo, e  cominciò  attentamente  a  considerare  in  qual  se- 
gno fosse  il  sole  e  in  qual  grado,  che  cosa  stesse  nel 
mezzo  del  cielo  e  qual  segno  stessegli  in  dritta  linea  op- 
posto. Né  potendo  in  verun  modo  conoscere  che  pioggia 
dovesse  dal  cielo  cadere,  al  villano  rivolto,  disse  con 
ira  e  con  isdegno  :  —  Dio  e  la  natura  potrebbono  far 
piovere,  ma  la  natura  sola  non  lo  potrebbe  fare. 

Sopravvenuta  più  tardi  pioggia  dirottissima,  descrive  le 
sue  rovine  e  i  suoi  effetti  in  questo  modo  : 

Rovinarono  torri,  sbarbicaronsi  molte  querce,  cad- 
dero bellissimi  palagi,  tremò  tutta  la  riviera  dell'Adige, 
parve  che  il  cielo  cadesse  e  che  tutta  la  macchina  mon- 
dana fosse  per  disciogliersi. 

Tutta  la  novella  è  scritta  in  questa  prosa  spedita  e  ani- 
mata, e  si  legge  volentieri;  ma  il  sentimento  comico  vi 
fa  difetto,  ne  vi  supplisce  una  lingua  poetica  e  senza  co- 
lore locale. 

Gran  vantaggio  ha  sopra  di  lui  il  Lasca,  non  di  spi- 
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rito  o  di  coltura  o  di  arte,  ma  di  lingua,  essendo  il  dia- 
letto toscano,  ricco  di  sali  e  di  frizzi  e  di  motti  e  di  modi 
comici,  un  istrumento  già  formato  e  recato  a  perfezio- 
ne dal  Boccaccio  al  Berni.  Materia  ordinaria  del  Lasca 
è  la  semplicità  degli  uomini  «  tondi  e  grossi  »,  fatta  giuo- 
co de'  tristi  e  degli  scrocconi.  È  la  novella  ne*  termini 
che  l'aveva  lasciata  il  Boccaccio.  Il  suo  Calandrino  è 
Gian  Simone  o  Guasparri,  rigirati  e  beffati  da  scrocconi 
che  si  prevalgono  della  loro  credulità.  Il  Boccaccio  met- 
te in  iscena  preti  e  frati;  il  Lasca  astrologi,  guardando 
meno  alle  superstizioni  religiose  che  alle  credenze  popo- 
lari neir  ((  orco  »,  tregenda  e  versiera,  negli  spiriti  e  ne' 
diavoli.  Oggi  abbiamo  i  magnetisti  e  gli  spiritisti;  allo- 
ra c'erano  i  maghi  o  gli  astrologi,  con  la  stessa  preten- 
sione di  conoscere  l'avvenire  e  di  guarire  gl'infermi,  e 
conoscere  i  fatti  altrui,  e  farti  comparire  i  morti  o  le  per- 
sone lontane  :  materia  inesausta  di  ridicolo,  non  altri- 
menti che  i  miracoli  de'  frati.  Se  il  Boccaccio  mette  in 
gioco  il  mondo  soprannaturale  della  religione,  il  Lasca 
si  beffa  del  mondo  soprannaturale  della  scienza.  Il  fan- 
tastico regna  ancora  qua  e  colà  in  Italia;  ma  a  Firenze 
era  morto  sotto  l'ironia  del  Boccaccio,  del  Sacchetti,  di 
Lorenzo  e  del  Pulci,  ne  i  piagnoni  poterono  risuscitarlo. 
li  nostro  Lasca  non  ha  lo  spirito  e  la  finezza  del  Boccac- 
cio, non  ha  ironia  ed  è  grossolano  nelle  sue  caricature; 
ma  è  facile,  pieno  di  brio  e  di  vena,  evidente,  e  trova 
nel  dialetto  immagini  e  forme  comiche  belle  e  pronte, 
senza  che  si  dia  la  pena  di  cercarle.  Ecco  magnifica 
pittura  dell'astrologo  Zoroastro  : 

...era  uomo  di  trentasei  in  quarant*anni,  di  grande 
e  di  ben  fatta  persona,  di  colore  ulivigno,  nel  viso  bur- 
bero e  di  fiera  guardatura,  con  barba  nera  arruffata  e 
lunga  quasi  insino  al  petto,  ghiribizzoso  molto  e  fanta- 
stico; aveva  dato  opera  all'alchimia,  era  ito  dietro  e  an- 
dava tuttavia  alla  baia  degl'incanti;  aveva  sigilli,  carat- 
teri, fìlattiere,  pentacoli,  campane,  bocce  e  fornelli  di 
varie  sorte  da  stillare  erba,  terra,  metalli,  pietre  e  legni; 
aveva  ancora  carta  non  nata,  occhi  di  lupo  cerviero, 
bava  di  cane  arrabbiato,  spina  di  pesce  colombo,  ossa 
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di  morti,  capestri  d*impiccati,  pugnali  e  spade  che  ave- 
vano ammazzato  uomini,  la  chiavicola  e  il  coltello  di 
Salomone,  ed  erba  e  semi  còlti  a  vari  tempi  della  luna 
e  sotto  varie  costellazioni,  e  mille  altre  favole  e  chiac- 
chiere da  far  paura  alli  sciocchi;  attendeva  all'astrolo- 
gia, alla  fisonomia,  alla  chiromanzia  e  cento  altre  baiac- 
ce;  credeva  molto  alle  streghe,  ma  soprattutto  agli  spi- 
riti andava  dietro,  e  con  tutto  ciò  non  aveva  mai  potuto 
vedere  né  fare  cosa  che  trapassasse  l'ordine  della  na- 
tura, benché  mille  scerpelloni  e  novellacce  intorno  a  ciò 
raccontasse  e  di  farle  credere  s'ingegnasse  alle  persone; 
e  non  avendo  né  padre  né  madre,  ed  assai  benestante 
sendo,  gli  conveniva  stare  il  più  del  tempo  solo  in  casa, 
non  trovando  per  la  paura  né  serva  né  famiglio  che  vo- 
lesse star  seco,  e  di  questo  infra  sé  maravigliosamente 
godea;  e  praticando  poco,  andando  a  casa  con  la  barba 
avviluppata  senza  mai  pettinarsi,  sudicio  sempre  e  spor- 
co, era  tenuto  dalla  plebe  per  un  gran  filosofo  e  negro- 
mante. 

È  un  periodo  interminabile,  tirato  giù  felicemente,  do- 
ve, come  in  un  quadro,  ti  sta  dinanzi  tutta  la  persona, 
in  una  ricchezza  di  accessorii,  espressi  con  una  proprie- 
tà di  vocaboli  che  si  può  trov^ar  solo  in  un  fiorentino. 
((  Struggersi  d'amore  »  é  un  sentimento  serio  che  il  La- 
sca traduce  in  comico,  aggiungendovi  le  immagini  del 
dialetto  :  la  farà  «  in  modo  innamorare  di  voi  ch'ella  non 
vegga  altro  dio,  e  si  consumi  e  strugga  de'  fatti  vostri 
come  il  sale  nell'acqua,  e...  vi  verrà  dietro  più  che  i  pe- 
corini al  pane  insalato  )).  Parlando  del  banchetto  che 
tenne  l'astrologo  con  i  suoi  compagni  di  giunteria,  lo 
Scheggia,  il  Pilucca  e  il  Monaco,  alle  spese  del  candido 
Gian  Simone,  dice  :  «  E  fecero  uno  scotto  da  prelati,  con 
quel  vino  che  smagliava  ».  Se  il  Lasca  dee  molto  al  dia- 
letto, ha  pure  un  pregio  proprio  che  lo  mette  accanto 
al  Berni  :  una  intuizione  chiara  e  viva  delle  cose,  che  te 
le  dà  scolpite  in  rilievo.  Tale  é  il  viaggio  per  aria  del 
Monaco,  come  Zoroastro  dà  a  credere  al  dabben  Si- 
mone : 
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[Zor castro]  si  stese  in  terra  bocconi  e  disse  non  so 
che  parole,  e,  rittosi  in  piede  e  fatto  due  tomboli,  si  ar- 
recò da  un  canto  del  cerchio  inginocchioni,  e,  guardan- 
do fìsso  nel  vaso...,  disse  :  —  11  Monaco  nostro  ha  già 
riavuto  il  resto,  e  vassene  con  l'insalata  verso  Pellicce- 
ria per  andarsene  a  casa;  ma  in  questo  istante  io  Tho 
fatto  invisibilmente  alzare  ai  diavoli  da  terra.  Oh  eccolo 
che  egli  è  già  sopra  il  Vescovado!  Oh  egli  vien  bene, 
egli  è  già  sopra  la  piazza  di  Madonna!  Oh  ora  egli  è 
sopra  la  vecchia  di  Santa  Maria  Novella!  Teste  entra 
in  Gualfonda.  Oh  eccolo  a  mezza  la  strada!  Oh  egli  è 
già  presso  a  meno  di  cinquanta  braccia!  Oh  eccolo,  ec- 
colo già  rasente  alla  finestra!  Or  ora  sarà  nel  cerchio.  — 
E  quest'ultima  parola  fornita,  il  Monaco  che  stava  alla 
posta,  data  una  spinta  alla  finestra,  saltò  nel  mezzo  del 
cerchio  in  pianelle,  in  mantello,  in  cappuccio,  e  con  la 
insalata  e  con  le  radici  in  mano. 

Il  nostro  speziale,  che  colui  che  chiamavano  «  il  Lasca  » 
nell'accademia  degli  Umidi  era  appunto  lo  speziale  An- 
ton Maria  Grazzini,  dipinge  con  tanto  rilievo  gli  og- 
getti, perchè  li  vede  chiarissimi  nell'immaginazione,  e 
non  si  ha  a  travagliare  intorno  alla  forma,  e  non  v'usa 
alcuno  artificio  :  scrive  parlando.  Ne  è  meno  evidente  e 
parlante  nel  dialogo.  Simone,  passata  la  paura  e  uscito- 
gli tutto  l'amore  di  corpo,  non  vuol  più  dare  all'astrolo- 
go i  venticinque  fiorini  promessigli.  E  dice  allo  Scheggia  : 

—  Io  ti  giuro  sopra  la  fede  mia  che  mi  è  uscito... 
tutto  l'amor  di  corpo,  e  della  vedova  non  mi  curo  più 
niente...  Oh  che  vecchia  paura  ebbi  io  per  un  tratto! 
e'  mi  si  arricciano  i  capelli  quando  vi  ci  penso.  Sicché 
pertanto  licenzia  e  ringrazia  Zoroastro.  —  Lo  Scheggia, 
udite  le  di  colui  parole,  diventò  piccino  piccino...;  e, 
parendoli  rimanere  scornato,  così  gli  rispose  dicendo  : 
—  Oimè,  Gian  Simone,  che  è  quello  che  voi  mi  dite? 
Guardate  che  il  negromante  non  si  crucci.  Che  diavol 
di  pensiero  è  il  vostro?  Voi  andate  cercando  Maria  per 
Ravenna  :  io  dubito  fortemente  che,  come  Zoroastro 
intenda  questo  di  voi,  che  egli  non  si  adiri  tenendosi  uc- 
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celiato  e  che  poi  non  vi  faccia  qualche  strano  giuoco. 
Bella  cosa  e  da  uomini  dabbene  mancar  di  parola!... 
Tanto  è,  Gian  Simone,  egli  non  è  da  correrla  così  a  fu- 
ria :  se  egli  vi  fa  diventar  qualche  animalaccio,  voi  ave- 
te fatto  poi  una  bella  faccenda.  —  Colui  era  già  per  la 
paura  diventato  nel  viso  come  un  panno  lavato,  e,  ri- 
spondendo allo  Scheggia,  disse  :  —  Per  lo  sangue  di 
tutti  martiri,  che  fo  giuro  d'assassino  che  domattina,  la 
prima  cosa,  io  me  ne  voglio  andare  agli  Otto,  e  contare 
il  caso,  e  poi  farmi  bello  e  sodare  :  non  so  chi  mi  tiene 
che  io  non  vada  ora.  —  Tosto  che  lo  Scheggia  sentì  ri- 
cordare gli  Otto,  diventò  nel  viso  di  sei  colori,  e  fra  sé 
disse  :  —  Qui  non  è  tempo  da  battere  in  camicia  :  fac- 
ciàn  che  il  diavolo  non  andasse  a  processione!  —  E,  a 
colui  rivolto,  dolcemente  prese  a  favellare  e  disse  :  — 
Voi  ora,  Gian  Simone,  entrate  bene  nelFinfinito,  e  non 
vorrei  per  mille  fiorini  d'oro  in  benefizio  vostro,  che  Zo- 
roastro  sapesse  quel  che  voi  avete  detto.  Oh,  non  sape- 
te che  l'uffizio  degli  Otto  ha  potere  sopra  gli  uomini  e 
non  sopra  i  demòni?  Egli  ha  mille  modi  di  farvi,  quan- 
do voglia  gnene  venisse,  capitar  male,  che  non  si  sa- 
perrebbe  mai.  — 

Cosa  manca  al  Lasca?  La  mano  che  trema.  Scioperato, 
spensierato,  balzano,  vispo  e  svelto,  ci  è  in  lui  la  stoffa 
di  un  grande  scrittor  comico;  ma  gli  manca  il  culto  e  la 
serietà  dell'arte,  e  abborraccia  e  tira  giù  come  viene,  e 
lascia  a  mezzo  le  cose,  e  si  arresta  alla  superficie  :  natu- 
rale e  vivace  sempre,  spesso  insipido,  grossolano  e  tra- 
scurato, massime  nell'ordito  e  nel  disegno. 

Questo  basso  comico,  plebeo  e  buffonesco,  ne'  con- 
fini della  semplice  caricatura,  perciò  superficiale  ed  e- 
steriore,  ritratto  di  una  borghesia  colta,  piena  di  spiri- 
to e  d'immaginazione  e  insieme  spensierata  e  tranquilla, 
ha  la  sua  sorgente  colà  stesso  onde  uscì  il  Morgante  e 
poi  i  capitoli  e  i  sonetti  del  Berni  :  è  il  bernesco  nell'arte, 
buffoneria  ingentilita  dalla  grazia  e  alzata  a  caricatura; 
maniera  sviluppatasi  gradatamente  dal  Boccaccio  al  La- 
sca, infiltratasi  nel  dialetto  e  rimasta  forma  toscana. 
Nelle   altre   parti   d'Italia   la   buffoneria   è   senza  gra^i^, 
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spesso  caricata  troppo  e  lontana  da  quel  brio,  tutto  spon- 
taneità e  naturalezza,  che  senti  nel  Berni  e  nel  Lasca. 
Tra'  più  sgraziati  è  il  Parabosco. 

Col  comico  va  congiunto  il  fantastico.  Il  novelliere, 
in  luogo  di  guardare  nella  vita  reale  e  studiarvi  i  caratte- 
ri, i  costumi,  i  sentimenti,  cerca  combinazioni  tali  di  ac- 
cidenti che  solletichino  la  curiosità.  Per  questa  via  dal 
nuovo  si  va  allo  strano,  e  dallo  strano  al  fantastico,  al 
soprannaturale  e  all'assurdo.  Così  una  borghesia  scet- 
tica, che  ride  de*  miracoli,  che  si  beffa  del  soprannatu- 
rale religioso  e  non  vuol  sentire  a  parlare  di  misteri  e 
di  leggende  come  forme  barbare,  sente  poi  a  bocca  a- 
perta  racconti  di  fate,  di  maghi,  di  animali  parlanti,  che 
tengano  desta  la  sua  curiosità.  Il  Mariconda  narra  con 
serietà  rettorica  i  casi  di  Aracne,  di  Piramo  e  Tisbe  e 
altre  favole  mitologiche.  E  con  la  stessa  serietà  France- 
sco Straparola  raccoglie  nelle  sue  Notti  le  più  sbar- 
dellate  invenzioni  di  quel  tempo,  saccheggiando  tutt'i 
novellieri,  Apuleio,  Brevio,  soprattutto  il  napolitano  Gi- 
rolamo Morlino,  autore  di  ottanta  novelle  in  latino.  Ivi 
trovi  il  fantastico  spinto  all'ultimo  limite  dell'assurdo. 
Vedi  un  anello  trasformato  in  un  bel  giovane,  pesci  e 
cavalli  e  falconi  e  bisce  e  gatte  fatate  che  fanno  mara- 
viglie, e  satiri  e  uomini  salvatici  o  in  forma  porcile,  e 
morti  risuscitati,  e  asini  e  leoni  in  conversazione,  e  fate 
e  negromanti  e  astrologi.  Queste,  ch'egli  chiama  «  favo- 
le »,  si  accompagnano  con  altri  racconti  osceni  e  faceti 
o,  come  egli  dice,  «  ridicolosi  »;  e  sono  le  solite  burle 
fatte  alla  gente  semplice  e  grossa  o,  com'egli  dice,  «  ma- 
teriale ».  Il  pretesto  è  uno  scopo  di  volgare  morale  o 
prudenza,  un  «  jabula  docet  »;  ma  in  fondo  l'autore 
mira  a  render  piacevoli  le  sue  Notti,  eccitando  il  riso 
o  movendo  la  curiosità.  Non  mostra  alcuna  intenzione 
letteraria,  salvo  nelle  descrizioni,  una  goffa  imitazione 
del  Boccaccio;  chiama  egli  medesimo  a  basso  »  e  a  di- 
messo »  il  suo  stile;  e  dice  che  le  invenzioni  non  son 
sue,  ma  suo  è  il  modo  di  raccontarle.  Non  hai  qui  dun- 
que contorcimenti,  lenocini,  artifìci,  eleganze  :  è  un 
narrare  alla  buona  e  a  corsa,  in  quella  lingua  comune 
italiana,  di  forma  più  latina  che   toscana,   mesQplata   di 
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parole  venete,  bergamasche  e  anche  francesi,  come 
((  follare  ))  (jouler)  per  a  calpestare  ».  Non  si  ferma 
sul  descrivere  o  particolareggiare,  non  bada  a'  colori, 
salta  le  gradazioni,  va  diritto  e  spedito,  cercando  l'ef- 
fetto nelle  cose  più  che  nel  modo  di  dirle.  E  le  cose, 
non  importa  se  di  lui  o  di  altri,  contengono  spesso  con- 
cetti molto  originali  :  come  Nerino,  lo  studente  porto- 
ghese, che  fa  le  sue  confidenze  amorose  al  suo  maestro 
Brunello,  ch'egli  non  sa  essere  il  marito  della  sua  bella, 
onde  Molière  trasse  il  pensiero  della  sua  Ècole  des  jeiri- 
nies,  o  l'asino  che  co'  suoi  vanti  la  fa  al  leone;  o  i  berga- 
maschi che  con  la  loro  astuzia  la  fanno  a'  dottori  fioren- 
tini; o  la  vendetta  dello  studente  burlato  dalle  donne;  o 
Flaminio  che  va  in  cerca  della  morte;  o  le  nozze  del  dia- 
volo. Il  successo  fu  grande  :  si  fecero  in  poco  tempo  del 
libro  più  di  venti  edizioni,  e  di  molte  favole  è  rimasta 
anche  oggi  memoria.  L'osceno,  il  ridicolo,  il  fantastico 
era  il  cibo  del  tempo  :  poi  quella  forma  scorretta,  im- 
perfetta, ma  senza  frasche  e  spedita  soprattutto  nel  vivo 
del  racconto,  dovea  rendere  il  libro  di  più  facile  lettu- 
ra alla  moltitudine  che  non  gli  Ecatommiti  del  Giraldi  e  le 
novelle  dell'Erizzo  e  del  Bargagli,  di  una  forma  artifi- 
ciata e  noiosa.  Ma  il  successo  durò  poco.  Anche  la  Fi- 
lenia  del  Franco  fu  tenuta  pari  al  Decameroney  e  dimen- 
ticata subito.  Manca  allo  Straparola  il  calore  della  pro- 
duzione, e  ti  riesce  prosaico  e  materiale  anche  nel  più 
vivo  di  una  situazione  comica,  o  nel  maggiore  alletta- 
mento dell'oscenità,  o  ne'  movimenti  più  curiosi  del 
fantastico,  come  di  uomini  uccisi  e  rifatti  vivi.  Narra  il 
miracolo  con  quella  indifferenza  che  i  casi  quotidiani 
della  vita,  e  mi  rassomiglia  un  uomo  divenuto  per  la  lun- 
ga consuetudine  frigido  e  ottuso,  che  non  ha  più  pas- 
sioni ma  vizi.  Chi  vuol  vederlo,  paragoni  le  sue  «  Nozze 
del  diavolo  »  col  Beljegor  del  Machiavelli,  argomento 
simile,  e  il  suo  «  studente  vendicativo  »  col  famoso  «  stu- 
dente »  del  Boccaccio;  e  vedrà  che  a  lui  manca  non  me- 
no il  talento  comico  che  la  virtù  informativa.  Ma  che  im- 
porta? Non  mira  che  a  stuzzicare  la  sensualità  e  la  cu- 
riosità, e  chi  si  contenta  gode.  E  per  meglio  avere  l'uno 
p  l'altro  intento,  §^ggiunge  al  racconto  un  enigma  o  indo- 
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vinello  in  verso,  osceno  di  apparenza,  e  spiegato  poi  al- 
trimenti che  suona  a  prima  udita.  Così  oggi  i  cervelli 
oziosi,  per  fuggir  la  noia,  fanno  o  sciolgono  sciarade  e 
rebus,  11  fantastico  era  il  cibo  de'  cervelli  oziosi,  non 
meno  che  l'enigma  o  i  tanti  poemi  cavallereschi.  L'arte 
era  divenuta  mestiere;  e  pur  di  sentire  fatti  nuovi  e  stra- 
ni, non  si  cercava  altro.  Ristorare  il  fantastico  in  mezzo 
a  una  borghesia  scettica  e  sensuale  era  vana  impresa. 
Nelle  antiche  leggende  senti  il  miracolo,  e  senti  il  mara- 
viglioso  ne'  romanzi  antichi  di  cavalleria  :  ora  manca 
l'ingenuità  e  la  semplicità,  e  l'arte  non  può  riprodur- 
re il  fantastico  che  con  un  ghigno  ironico,  volgendolo 
in  gioco.  Perciò  la  sola  novella  fantastica  che  si  possa 
chiamare  lavoro  d'arte  è  il  Beljegor  :  il  diavolo  accom- 
pagnato dal  sorriso  machiavellico.  Cosa  ha  di  vivo  il 
diavolo  borghese  e  volgare  dello  Straparola  o  la  sua 
Teodosia,  che  è  la  leggenda  messa  in  taverna? 

Se  una  ristorazione  del  fantastico  non  era  possibile, 
come  poteva  aversi  una  ristorazione  del  tragico?  Ma  ci 
furono  anche  novelle  tragiche  con  la  stessa  intonazione 
del  Decamerone,  anzi  della  Fiammetta.  E  sono  quello 
che  potevano  essere  :  fior  di  rettorica.  D*immaginaz:one 
ce  n'era  molta,  ma  di  sentimento  non  ce  n'era  favilla. 
Cosa  di  eroico  o  di  affettuoso  o  di  nobile  poteva  essere 
tra  quelle  corti  e  quelle  accademie,  ciascuno  sei  pensi. 
Chi  desideri  esempli  di  questa  rettorica,  vegga  la  Giu- 
lietta di  Luigi  da  Porto,  o  nel  Bandello  i  monologhi  di 
Adelasia  e  Aleramo,  o  nell'Erizzo  i  lamenti  di  re  Alfon- 
so sulla  tomba  di  Ginevra.  Come  a  svegliare  i  romani 
ci  voleva  la  vista  del  sangue,  a  muovere  quella  borghe- 
sia sonnolenta  e  annoiata  si  va  sino  al  più  atroce  e  al 
più  volgare.  La  figliuola  di  re  Tancredi  nel  Boccaccio  è 
una  nobile  creatura,  ma  sono  mostri  volgari  la  Rosmon- 
da  del  Bandello  o  l'Orbecche  del  Giraldi,  che  pur  non 
ti  empiono  di  terrore  e  non  ti  spoltriscono  e  non  ti  agi- 
tano, per  il  freddo  artificio  della  forma.  Tra  gli  eleganti 
elegantissimo  è  il  Bargagli,  che  sceglie  forme  nobili  e 
solenni  anche  dove  è  in  fondo  cosa  da  ridere,  come  è 
la  sua  Lavinella  ;  situazione  comica  in  forma  s^ria,  anzi 
oratorie^, 

_  88  — 


IL  CINQUECENTO 

Ciò  che  rimane  di  vivo  in  questa  letteratura  non  è 
il  fantastico  e  non  il  tragico,  ma  un  comico,  spesso  osce- 
no e  di  bassa  lega  e  superficiale,  che  non  va  al  di  là  della 
caricatura,  e  talora  è  più  nella  qualità  del  fatto  che  ne' 
colori.  Alcuna  volta  ci  è  pur  sentore  di  un  mondo  più 
gentile,  soprattutto  nelFErizzo  e  nel  Randello,  come  è 
la  novella  di  costui  della  reina  Anna;  ma  in  generale, 
come  nelle  corti  anche  più  civili  sotto  forme  decorose 
e  amabili  giace  un  fondo  licenzioso  e  grossolano,  la  no- 
vella è  oscena  e  plebea  in  contrasto  grottesco  con  uno 
stile  nobile  e  maestoso,  puro  artificio  meccanico.  È  un 
comico  che  a  forza  di  ripetizione  si  esaurisce  e  diviene 
sfacciato  e  prosaico.  Il  capitolo  muore  col  Berni  e  la 
novella  col  Lasca. 

È  il  Decamerone  in  putrefazione.  Il  difetto  del  ca- 
pitolo è  di  cercare  i  suoi  mezzi  comici  più  nelle  combina- 
zioni astratte  dello  spirito  che  nella  rappresentazione 
viva  della  realtà.  È  lo  stesso  difetto  del  petrarchismo  : 
il  Petrarca  del  capitolo  è  Francesco  Berni,  e  i  petrarchi- 
sti sono  i  suoi  imitatori,  che  a  forza  di  cercar  rapporti  e 
combinazioni  escono  in  freddure  e  sottigliezze.  Il  di- 
fetto della  novella  è  la  sensualità  prosaica  e  la  vana 
curiosità  :  senza  ideali  e  senza  colori,  e  in  una  forma 
spesso  pedantesca  e  sbiadita.  E  capitolo  e  novella  han- 
no poi  un  difetto  comune  :  la  superficialità;  quel  lam- 
bire appena  la  esteriorità  dell'esistenza  e  non  cercare 
più  addentro,  come  se  il  mondo  fosse  una  serie  di  appa- 
renze fortuite  e  non  ci  fosse  uomo  e  non  ci  fosse  natura. 
Essendo  tutto  un  giuoco  d'immaginazione,  a  cui  rimane 
estraneo  il  cuore  e  la  mente,  la  forma  comica  nella  quale 
si  dissolve  è  la  caricatura  degradata  sino  alla  pura  buf- 
foneria. Lo  spirito  volge  in  giuoco  anche  quel  giuoco  di 
immaginazione,  intorno  a  cui  si  travagliarono  con  tanta 
serietà  il  Boccaccio,  il  Sacchetti,  il  Magnifico,  il  Poli- 
ziano, il  Pulci,  il  Berni,  il  Lasca,  divenuto  nel  Furioso 
il  mondo  organico  dell'arte  italiana;  e  traduce  l'ironia 
ariostesca  in  aperta  buffoneria,  avvolgendo  in  una  cla- 
morosa risata  tutti  gl'idoli  dell'immaginazione,  antichi 
e  nuovi.  La  nuova  arte,  uscita  dalla  dissoluzione  reli- 
giosa, politica  e  morale  del  medio  evo  e  rimasta  nel  vuo- 
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to,  innamorata  di  solo  se  stessa  come  Narciso,  va  a  mo- 
rire per  mano  di  un  frate  sfratato,  di  Teofilo  Folengo  : 
muore  ridendo  di  tutto  e  di  se  stessa.  La  Maccaronea  del 
Folengo  chiude  questo  ciclo  negativo  e  comico  delFar- 
te  italiana. 

Ma  ci  era  anche  un  lato  positivo.  Mentre  ogni  spe- 
cie di  contenuto  è  messa  in  giuoco  e  Tarte,  cacciata 
anche  dal  regno  dell'immaginazione,  si  scopre  vuota  for- 
ma, un  nuovo  contenuto  si  va  elaborando  dall'intelletto 
italiano,  e  penetra  nella  coscienza  e  vi  ricostruisce  un 
mondo  interiore,  ricrea  una  fede  non  più  religiosa  ma 
scientifica,  cercando  la  base  non  in  un  mondo  sopran- 
naturale e  sopraumano,  ma  al  di  dentro  stesso  dell'uomo 
e  della  natura.  Pomponazzi,  negando  l'esistenza  degli 
universali,  rigettando  i  miracoli,  proclamando  mortale 
l'anima  e  spezzando  ogni  legame  tra  il  cielo  e  la  terra, 
pose  obbiettivo  della  scienza  l'uomo  e  la  natura.  Pla- 
tonici e  aristotelici  per  diverse  vie  proclamavano  l'auto- 
nomia della  scienza,  la  sua  indipendenza  dalla  teologia 
e  dal  dogma.  La  Chiesa  lasciava  libero  il  passo  a  tutta 
quella  letteratura  frivola  e  oscena  e  a  tutta  quella  vita 
licenziosa,  della  quale  era  esempio  la  corte  di  Leone; 
ma  non  potea  veder  senza  inquietudine  questo  risve- 
gliarsi dell'intelligenza  nelle  scuole.  Il  materialismo  pra- 
tico, l'indifferenza  religiosa  era  spettacolo  vecchio;  ma 
la  spaventava  quel  materialismo  alzato  a  dottrina  e  l'in- 
differenza divenuta  aperta  negazione,  con  quella  ipo- 
crita distinzione  di  cose  vere  secondo  la  fede  e  false 
secondo  la  scienza.  Il  concilio  lateranense  testimonia  la 
sua  inquietudine.  Leone  decimo  proclama  eresia  quella 
distinzione,  proibisce  l'insegnamento  di  Aristotile  e  sot- 
topone i  libri  alla  censura  ecclesiastica.  A  che  prò?  Il 
materialismo  era  il  motto  del  secolo.  Leone  decimo  stes- 
so era  un  materialista,  come  fu  Lorenzo  con  tutto  il  suo 
platonismo.  Né  altro  erano  il  Pulci,  il  Berni,  il  Lasca  e 
gli  altri  letterati,  ancoraché  si  guardassero  di  dirlo.  Alcu- 
ni manifestavano  con  franchezza  la  loro  opinione,  come 
Lazzaro  Bonamico,  Giulio  Cesare  Scaligero,  Simone  Por- 
zio, Andrea  Cesalpino,  Speron  Speroni  e  quel  profes- 
sore Cremonini  da  Cento  che  fé'  porre  sulla  sua  tomba  : 
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({  Hic  iacet  Cremoninus  totus  )).  Quando  gli  studenti 
avevano  innanzi  un  professore  nuovo  e  lo  vedevano 
nicchiare,  gli  dicevano  subito  :  —  Cosa  pensate  del- 
l'anima? — 

Quando  il  materialismo  apparve,  la  società  era  già 
materializzata.  Il  materialismo  non  fu  il  principio  :  fu  il 
risultato.  Fino  a  quel  punto  il  dogma  era  stato  sempre 
la  base  della  filosofia  e  il  suo  passaporto.  Era  un  sottin- 
teso che  la  ragione  non  poteva  contraddire  alla  fede,  e, 
quando  contraddizione  appariva,  si  cercava  il  compro- 
messo, la  conciliazione.  Così  poterono  lungamente  vi- 
vere insieme  Cristo  e  Platone,  Dio  e  Giove  :  tutta  la 
coltura  era  unificata  nell'arte  e  nel  pensiero,  e  non  si 
cercava  con  quanta  logica  e  coesione  e  con  quanta  buo- 
na fede.  In  nome  della  coltura  si  paganizzavano  le  for- 
me cattoliche  anche  da'  più  pii,  come  ne'  loro  poemi 
sacri  facevano  il  Sannazaro  e  il  Vida  :  si  paganizzò 
anche  san  Pietro,  e  paganizzava  anche  Leone  decimo. 
Tutto  questo  era  arte,  era  civiltà,  e  non  solo  non  era 
impedito,  anzi  promosso  e  incoraggiato  :  farvi  contro  non 
si  poteva  senza  aver  taccia  di  barbaro  e  incolto.  E  si 
tollerava  pure  Pasquino,  voglio  dire  quella  buffoneria 
universale,  le  cui  maggiori  spese  le  facevano  preti,  frati, 
vescovi  e  cardinali. 

In  quella  corruzione  così  vasta,  soprattutto  nel  clero, 
era  il  caso  di  dire  :  ((  petimusque  damusque  vicissim  )); 
e  tutti  ridevano,  e  primi  i  beffati.  Di  cose  di  religione 
non  si  parlava;  e,  quando  era  il  caso,  le  si  faceva  di  ber- 
retto, se  ne  osservavano  le  forme  e  il  linguaggio  per  la 
antica  abitudine,  senza  darvi  alcuna  importanza.  Sotto 
lì  manto  dell'indifferenza  ci  era  la  negazione.  In  quel 
vuoto  immenso  non  rimaneva  altro  in  piedi  che  la  col- 
tura come  coltura  e  l'arte  come  arte.  Ed  era  appunto 
la  negazione  che  appariva  nell'arte  sotto  forma  comica 
e  formava  il  suo  contenuto.  Che  cosa  era  quell'arte?  Era 
il  ritratto  dello  spirito  italiano.  Era  la  contemplazione  di 
una  forma  perfetta  nella  indifferenza  o  negazione  del 
contenuto.  La  società  vagheggiava  nell'arte  se  stessa. 

Ma  era  una  società  spensierata  e  accademica,  che 
non  si  era   ancora  guardata  al   di  dentro,   non  si  avea 
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fatto  il  suo  esame  di  coscienza.  E  quando  per  la  prima 
volta  gitta  rocchio  entro  di  se  e  domanda  :  —  Che  sono 
dunque?  onde  vengo?  ove  vado?  —  la  risposta  non  pote- 
va essere  altra  che  questa  :  —  Sono  corpo  :  vengo  dalla 
terra  e  torno  alla  terra,  Y  ((  alma  parens  »,  la  gran  ma- 
dre antica.  —  Questa  risposta  dapprima  fa  rabbrividire  : 
sembra  una  scoperta,  ed  è  un  risultato.  E  invade  le  uni- 
versità e  si  attira  i  fulmini  del  concilio.  —  Zitto!  —  gri- 
da la  borghesia  gaudente  e  spensierata,  che  non  volea 
esser  turbata  nel  suo  alto  sonno.  E  la  cosa  rimase  lì. 
((  Intus  ut  libet,  joris  ut  moris  »,  diceva  Cremonini.  Cre- 
dete come  volete,  ma  parlate  come  parlano.  E  le  auda- 
cie del  Valla  e  del  Pomponazzi  si  perdettero  nel  rumo- 
re de*  baccanali.  Ci  era  la  cosa,  ma  non  si  voleva  la  pa- 
rola. Materialismo  era  in  tutto  :  nella  vita,  nelle  lettere, 
nelle  sue  applicazioni  alla  morale,  alla  politica,  all'uo- 
mo e  alla  natura.  Ma  non  si  chiamava  ((  materialismo  »  : 
si  chiamava  «  coltura  »,  «  arte  »,  «  erudizione  »,  ((  civil- 
tà »,  ((  bellezza  »,  «  eleganza  »  :  ipocrisia  in  alcuni,  in 
altri  corta  intelligenza.  Così  si  viveva  tutti  in  buon  ac- 
cordo e  allegramente,  e  quando  veniva  la  bile  ci  era 
lo  sfogatoio  :  permesso  di  dir  male  de'  preti  e  anche  del 
papa  e  di  abbandonarsi  a  tutt'i  piaceri  corporali,  an- 
dando a  messa,  facendosi  il  segno  della  croce  e  gridando 
contro  gli  eretici,  e  specialmente  contro  i  signori  lute- 
rani che  con  le  loro  malinconie  teologiche  minaccia- 
vano il  mondo  di  una  nuova  barbarie.  Pigliare  sul  serio 
la  teologia!  Questo  per  i  nostri  letterati  era  un  tornare  in- 
dietro di  due  secoli. 

Fu  appunto  in  quel  tempo  che  Lutero,  spaventato 
come  Savonarola  alla  vista  di  così  vasta  corruttela  italia- 
na, proclamò  la  Riforma  e  regalò  al  mondo  una  teologia 
purgata  ed  emendata.  Se  innanzi  al  papato  fu  un  ere- 
tico, alla  borghesia  italiana  apparve  un  barbaro,  come 
Savonarola.  E  in  verità  la  sua  teologia  era  in  una  veì^a 
contraddizione  con  la  civiltà  italiana,  avendo  per  base 
la  reintegrazione  dello  spirito  e  l'indifferenza  delle  for- 
me, cioè  a  dire  negando  quella  sola  divinità  che  era 
rimasta  viva  nella  coscienza  italiana;  il  culto  della  for- 
ma e  dell'arte.  Una  riforma  religiosa  non  era  più  possi- 
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bile  in  un  paese  coltissimo,  avvezzo  da  lungo  tempo  a 
ridere  di  quella  corruttela,  che  moveva  indignazione 
in  Germania  e  che  avea  già  cancellato  nel  suo  pensie- 
ro il  cielo  dal  libro  dell'esistenza.  L'Italia  avea  già  va- 
lica Tetà  teologica  e  non  credeva  più  che  alla  scien- 
za, e  dovea  stimare  i  Lutero  e  i  Calvino  come  de'  nuovi 
scolastici.  Perciò  la  Riforma  non  potè  attecchire  fra  noi 
e  rimase  estranea  alla  nostra  coltura,  che  si  sviluppava 
con  mezzi  suoi  propri.  Affrancata  già  dalla  teologia  e 
abbracciando  in  un  solo  amplesso  tutte  le  religioni  e 
tutta  la  coltura,  Titalia  del  Pico  e  del  Pomponazzi,  assi- 
sa sulle  rovine  del  medio  evo,  non  potea  chiedere  la  ba- 
se del  nuovo  edificio  alla  teologia,  ma  alla  scienza.  E 
il  suo  Lutero  fu  Niccolò  Machiavelli. 

Il  Machiavelli  è  la  coscienza  e  il  pensiero  del  seco- 
lo, la  società  che  guarda  in  sé  e  s'interroga  e  si  cono- 
sce; è  la  negazione  più  profonda  del  medio  evo,  e  in- 
sieme l'affermazione  più  chiara  de'  nuovi  tempi;  è  il 
materialismo  dissimulato  come  dottrina,  e  ammesso  nel 
fatto  e  presente  in  tutte  le  sue  applicazioni  alla  vita. 

Non  bisogna  dimenticare  che  la  nuova  civiltà  ita- 
liana è  una  reazione  contro  il  misticismo  e  l'esagerato 
spiritualismo  religioso,  e,  per  usare  vocaboli  propri,  con- 
tro l'ascetismo,  il  simbolismo  e  lo  scolasticismo  :  ciò  che 
dicevasi  il  «  medio  evo  ».  La  reazione  si  presentò  da 
una  parte  come  dissoluzione  o  negazione  :  di  che  venne 
l'elemento  comico  o  negativo,  che  dal  Decamerone  va 
sino  alla  Maccaronea.  Ma  insieme  ci  era  un  lato  positi- 
vo, ed  era  una  tendenza  a  considerare  l'uomo  e  la  na- 
tura in  se  stessi,  risecando  dalla  vita  tutti  gli  elementi 
sopraumani  e  soprannaturali,. un  naturalismo  aiutato  po- 
tentemente dal  culto  de'  classici  e  dal  progresso  dell'in- 
telligenza e  della  coltura.  Onde  venne  quella  tranquilli- 
tà ideale  della  fìsonomia,  quello  studio  del  reale  e  del 
plastico,  quella  finitezza  dei  contorni,  quel  sentimento 
idillico  della  natura  e  dell'uomo,  che  die'  nuova  vita 
alle  arti  dello  spazio  e  che  senti  ne'  ritratti  dell'Alberti, 
nelle  Stanze,  nel  Furioso  e  fino  negli  scherzi  del  Ber- 
ni.  Questo  era  il  lato  positivo  del  materialismo  italiano  : 
un  andar  più  dappresso  al  reale  ed  alla  esperienza,  dato 
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bando  a  tutte  le  nebbie  teologiche  e  scolastiche,  che  par- 
vero astrazioni.  11  pensiero  o  la  coscienza  di  questo  mon- 
do nuovo,  e  in  quello  che  negava  e  in  quello  che  affer- 
mava, è  il  Machiavelli. 

Il  concetto  del  Machiavelli  è  questo  :  che  bisogna 
considerare  le  cose  nella  loro  verità  «  effettuale  »,  cioè 
come  son  poste  dalFesperienza  ed  osservate  dall'intel- 
letto; che  era  proprio  il  rovescio  del  sillogismo  e  la  base 
dottrinale  del  medio  evo  capovolta  :  concetto  ben  altri- 
menti rivoluzionario  che  non  è  quel  ritorno  al  puro  spi- 
rito, della  Riforma,  e  che  sarà  la  leva  da  cui  uscirà  la 
scienza  moderna. 

Questo  concetto,  applicato  all'uomo,  ti  dà  il  Principe 
e  i  Discorsi  e  la  Storia  di  Firenze  e  i  Dialoghi  sulla  mi- 
lizia. E  il  Machiavelli  non  ha  bisogno  di  dimostrarlo  : 
te  lo  dà  come  evidente.  Era  la  parola  del  secolo  ch'egli 
trovava  e  che  tutti  riconoscevano. 

Così  nasce  la  scienza  dell'uomo,  non  quale  può  o 
dee  essere,  ma  quale  è;  dell'uomo  non  solo  come  indi- 
viduo, ma  come  essere  collettivo,  classe,  popolo,  socie- 
tà, umanità.  L'obbiettivo  della  scienza  diviene  la  co- 
noscenza dell'uomo,  il  «  nosce  te  ipsum  »,  questo  primo 
motto  della  scienza,  quando  si  emancipa  dal  sopranna- 
turale e  pone  la  sua  indipendenza.  Tutti  '^li  universali 
del  medio  evo  scompariscono.  La  a  divina  commedia  » 
diviene  la  «  commedia  umana  »  e  si  rappresenta  in  ter- 
ra :  si  chiama  storia,  politica,  filosofia  della  storia,  la 
scienza  nuova.  La  scienza  della  natura  si  sviluppa  più 
tardi.  Non  si  crede  più  al  miracolo,  ma  si  crede  ancora 
all'astrologia.  Attendete  ancora  un  poco,  e  il  concetto 
del  Machiavelli,  applicato  alla  natura,  vi  darà  Galileo  e 
l'illustre  coorte   dei  naturalisti. 

Non  è  il  caso  di  disputare  sulla  verità  o  falsità  delle 
dottrine.  Non  fo  una  storia  e  meno  un  trattato  di  filo- 
sofia. Scrivo  la  storia  delle  lettere.  Ed  è  mio  obbligo  no- 
tare ciò  che  si  move  nel  pensiero  italiano,  perchè  quello 
solo  è  vivo  nella  letteratura  che  è  vivo  nella  coscienza. 

Da  quel  concetto  esce  non  solo  la  scienza  moderna, 
ma  anche  la  prosa.  Come  nella  scienza  ci  aveva  ancora 
molta  parte  l'immaginazione,  la  fede,  il  sentimento;  co- 
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si  nella  prosa  erano  penetrati  elementi  etici,  rettorici, 
poetici,  chiusi  in  quella  forma  convenzionale  boccacce- 
vole,  che  dicevasi  ((  forma  letteraria  )),  ed  era  già  dive- 
nuta maniera,  un  vero  meccanismo.  Ma  il  Machiavelli 
spezza  questo  involucro,  e  crea  il  modello  ideale  della 
prosa,  tutta  cose  e  intelletto,  sottratta  possibilmente  al- 
l'influsso deirimmaginazione  o  del  sentimento,  di  una 
struttura   solida   sotto  un'apparente   spezzatura. 

E  da  quel  concetto  dovea  uscire  anche  un  nuovo 
criterio  della  vita,  e  perciò  dell'arte.  L'uomo  e  la  na- 
tura hanno  nel  medio  evo  la  loro  base  fuori  di  se,  nell'al- 
tra vita;  le  loro  forze  motrici  sono  personificate  sotto  no- 
me di  ((  universali  ))  ed  hanno  un'esistenza  separata. 
Questo  concetto  della  vita  genera  la  Divina  commedia. 
La  macchina  della  storia  è  fuori  della  storia  ed  è  detta 
((  la  provvidenza  )).  Questa  macchina  è  nel  mondo  boc- 
caccesco il  caso  o  la  fortuna.  Non  ci  è  più  la  provvi- 
denza, e  non  ci  è  ancora  la  scienza.  Il  maraviglioso  non 
è  più  detto  ((  miracolo  »,  anzi  del  miracolo  si  fanno  bef- 
fe; ma  è  detto  «  intrigo  »,  ((  nodo  »,  «  accidente  straor- 
dinario ».  Le  passioni,  i  caratteri,  le  idee  non  sono 
forze  che  regolano  il  mondo,  sopraffatte  da  questo  nuovo 
fato,  la  volubile  e  capricciosa  fortuna.  Il  Machiavelli 
insorge  e  contro  la  fortuna  e  contro  la  provvidenza,  e 
cerca  nell'uomo  stesso  le  forze  e  le  leggi  che  lo  condu- 
cono. Il  suo  concetto  è  che  il  mondo  è  quale  lo  faccia- 
mo noi,  e  che  ciascuno  è  a  se  stesso  la  sua  provvidenza 
e  la  sua  fortuna.  Questo  concetto  dovea  profondamente 
trasformar  l'arte. 

La  poesia  italiana  usciva  dal  medio  evo  libera  da 
ogni  ingombro  allegorico  e  scolastico,  ma  insieme  vuota 
di  ogni  contenuto;  forma  pura.  Il  suo  vero  contenuto  è 
negativo,  cioè  a  dire  il  ridere  del  suo  contenuto,  consi- 
derarlo come  un  giuoco  d'immas:inazione,  un  esercizio 
dello  spirito.  Questo  doppio  elemento  dell'arte  è  det- 
to dal  Cecchi  il  «  ridicolo  »  e  il  a  grupposo  »,  intenden- 
do per  {(  gruppo*^©  »  il  nodo,  l'intreccio,  la  varietà  e  no- 
vità de'  capi.  Di  questo  maravigliopo  perseguitato  dal 
ridicolo  ti  dà  il  Machiavelli  splendido  esempio  nel  suo 
Beljegor,   La  novella,   il  romanzo,   la  commedia  sono  il 
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teatro  naturale  di  questa  poesia,  la  divina  commedia 
dell'arte  nuova.  Ma  nel  concetto  del  Machiavelli  la  vita 
non  è  una  farsa  della  provvidenza,  e  non  è  il  giuoco 
capriccioso  della  fortuna;  ma  è  regolata  da  forze  o  da 
leggi  umane  e  naturali.  Perciò  la  base  dell'arte  non  è 
l'avventura  o  l'intrigo,  ma  il  carattere;  e  se  volete  vede- 
re quello  che  sarà,  guardate  quali  sono  gli  attori  e  quali 
le  forze  che  mettono  in  giuoco.  L'arte  non  può  starsi 
contenta  alla  semplice  esteriorità  e  presentare  gli  avve- 
nimenti come  un  accozzo  fortuito  di  casi  straordinari, 
ma  dee  forare  la  superficie  e  cercare  al  di  dentro  del- 
l'uomo quelle  cause  che  sembrano  provvidenziali  o  ca- 
suali. Così  l'arte  non  è  un  vano  e  ozioso  gioco  d'immagi- 
nazione, ma  è  rappresentazione  seria  della  vita  nella 
sua  realtà  non  solo  esteriore,  ma  interiore.  E  quest'arte, 
che  cerca  la  sua  base  nella  scienza  dell'uomo,  ti  dà  la 
Mandragola  e  le  Storie  fiorentine,  e  più  tardi  la  Storia 
d'Italia  del  Guicciardini  e  i  suoi  Ricordi. 

A  questo  modo  si  realizza  questa  grand'epoca  detta 
il  ((  Risorgimento  »,  che  dal  Boccaccio  si  stende  sino  al- 
la seconda  metà  del  secolo  decimosesto.  Da  una  parte, 
mancati  tutti  gl'ideali,  religioso,  politico,  morale,  e  non 
rimasta  nella  coscienza  altra  cosa  salda  che  l'amore  del- 
la coltura  e  dell'arte,  il  contenuto  non  ha  alcun  valore 
in  se  stesso  e  diviene  una  materia  qualunque  trattata  a 
libito  dall'immaginazione,  che  ne  fa  la  sua  creatura  e 
spesso  anche  il  suo  gioco;  un  gioco  che  ha  la  sua  idea- 
lità nell'ironia  ariostesca  e  trova  la  sua  dissoluzione  nel- 
la caricatura  della  Maccaronea.  Mentre  l'arte  produce  i 
suoi  miracoli  nella  piena  indifferenza  del  contenuto,  co- 
me pura  arte,  un  nuovo  contenuto  si  forma  e  penetra 
nella  coscienza,  uno  studio  dell'uomo  e  della  natura  in 
se  stessi,  che  cerca  la  sua  base  nell'esperienza,  e  non 
nell'immaginazione  e  non  nelle  vane  cogitazioni.  Questo 
senso  profondo  del  reale  ti  crea  la  scienza  e  la  prosa 
e  ti  segna  nella  Mandragola  un  nuovo  indirizzo  dell'arte. 

Se  dunque  vogliamo  studiar  bene  questo  secolo, 
dobbiamo  cercarne  i  ses^reti  ne'  due  grandi  che  ne  sono 
la  sintesi  :   Ludovico  Ariosto  e  Niccolò  Machiavelli. 
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Ludovico  nacque  nello  stesso  anno  che  Michelan- 
gelo, il  1474.  Machiavelli,  Berni,  Bembo,  Guicciardini, 
Folengo,  Aretino,  i  principali  personaggi  di  questa  età 
letteraria,  nacquero  in  questo  scorcio  del  secolo,  a  poca 
distanza  di  anni  :  il  Machiavelli  nel  sessantanove,  il  Bem- 
bo nel  settanta,  il  Guicciardini  nell  ottantadue,  e  nel 
novantaquattro  il  Folengo,  e  nel  novantadue  Pietro  A- 
retino. 

Nel  novantotto,  proprio  Tanno  che  il  Machiavelli 
era  eletto  segretario  del  comune  fiorentino,  Ludovico 
scrivea  in  prosa  le  sue  due  prime  commedie.  L'uno  at- 
tendeva alle  gravi  faccende  dello  Stato,  e  ne'  suoi  viag- 
gi in  Italia  e  in  Europa  attingeva  quella  scienza  dell'uo- 
mo e  quella  pratica  del  mondo,  che  dovea  fare  di  lui  la 
coscienza  e  il  pensiero  del  secolo;  l'altro  faceva  il  lette- 
rato in  corte,  e  scrivea  sonetti,  canzoni,  elegie,  capitoli, 
commedie,    tutto   nel  mondo   della  sua   immaginazione. 

Aveva  allora  ventisei  anni.  Cinque  ne  aveva  sciu- 
pati intorno  alle  leggi;  finche,  avuta  dal  padre  licenza, 
si  mise  con  ardore  allo  studio  delle  lettere,  e,  tutto  pie- 
no il  capo  di  Virgilio,  Orazio,  Petrarca,  Plauto,  Teren- 
zio, cominciò  a  far  versi  latini  e  italiani,  come  tutti  fa- 
cevano :  elegie,  canzoni,  odi,  epigrammi,  madrigali,  so- 
netti, epistole,  epitalami,  carmi. 

Nel  novantaquattro,  quando  Carlo  ottavo  scendeva 
in  Italia,  il  giovane  Ludovico  scrive  un'ode  oraziana  a 
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Filiroe,  nome  ch'egli  appicca  ad  una  contadinella.  Carlo 
minaccia 

asperi 
jurore  militis  tremendo, 
turribus  ausoniis  ruinam, 

E  il  giovane,  sdraiato  sull'erba  e  con  gli  occhi  alla  sua 
Filiroe,  scrive  : 

Rursus  quid  hostis  prospiciat  sibi, 
me  nulla  tangat  cura,  sub  arbuto 
iacentem  aquae  ad  murmur  cadentis,,. 

Pensa  e  sente  e  scrive  come  Orazio.  Il  niondo  precipita  : 
e  che  importa?  sol  che  possa  andar  pe'  campi,  seguire 
Lida,  Licori,  Filli,  Glaura,  e  cantare  i  suoi  amori  : 

Est  mea  nunc  Glycere,  mea  nunc  est  cura  Lycoris, 
Lyda  modo  meus  est,  est  modo  Phyllis  amor,.. 

Antra  mihi  placeant  potius,  montesque  supini, 
vividaque  irriguis  gramina  semper  aquis,.. 

Dum  vaga  mens  aliud  poscat,  procul  este  Catones... 

E  scrive  De  puella,  De  Lydia,  nome  oraziano  di  una 
sua  amata  di  Reggio,  De  lulia,  una  cantante,  De  Gly- 
cere et  Lycori,  De  Megilla,  e  fino  De  Catella  puellae, 
imitazione  felice  di  Catullo.  Luigi  decimosecondo  con- 
quista il  ducato  di  Milano,  chiamatovi  da  Alessandro 
sesto;  e  che  importa 

sì  juror,  A  Ipibus 
saevo  flaminis  impetu 

iam  spretis,  quatiat  Celticus  Ausones? 

Che  importa  servire  a  re  gallo  o  latino, 

si  sii  idem  hinc  atque  hinc  non  leve  servitium? 
Barbaricone  esse  est  peius  sub  nomine,  quam  sub 
moribus? 
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Tutti  barbari  e  tutti  tristi.  E  il  giovane,  esclamando 
((  improba  sedi  conditio!  ))  e  lamentando  «  clades  et 
Lata  interitum  », 

nuper  ab  occiduis  illatum  gentibus,  olim 
pressa  quibus  nostro  colla  juere  iugo, 

svolge  rocchio  dallo  spettacolo  e  cerca  un  asilo  in  Ora- 
zio e  Catullo.  L'anno  appresso  alla  calata  di  Carlo  ot- 
tavo, rAriosto  recita  l'orazione  inaugurale  degli  studi 
nel  duomo  di  Ferrara,  De  laudibus  philosophiae ,  e  poi  la 
reca  in  esametri.  Scrivea  pure  sonetti,  canzoni,  elegie, 
dove  si  sente  lo  studio  del  Petrarca.  Nel  novantatrè,  a 
diciannove  anni,  scrive  un'elegia  per  la  morte  di  Leo- 
nora d'Aragona,  moglie  del  duca  di  Ferrara.  Nell'in- 
troduzione si  scopre  ancora  lo  studente  e  il  dilettante  : 

Rime  disposte  a  lamentarvi  sempre, 
accompagnate  il  miserabil  core 
in  altro  stil  che  in  amorose  tempre  : 

ch'or  giustamente  da  mostrar  dolore 
abbiamo  causa,  ed  è  sì  grave  il  danno 
che  appena  so  s'esser  potria  maggiore. 

I  suoi  amori  in  italiano  sono  platonici,  alla  petrarche- 
sca; in  latino  sono  sensuali,  all'oraziana.  In  latino  tie- 
ne Megilla  tra  le  braccia,  e  non  può  credere  a'  suoi  oc- 
chi, e  dice  : 

An  haec  vera  Megilla, 
cuius  detineor  sinu? 
Haec,  haec  vera  mea  est;  nil  modo  jallimur, 
mi  anceps  anime  :  en  sume  capita  iam 
mellita  oscula,  sume 
expectata  dia  bona. 

Ma  in  italiano  Megilla  è  «  l'alta  beltade  »,  che  «  col  suo 
beato  lume  illustra  e  imbianca  l'occaso  »;  e  l'amante  è 
((  nel  dir  lento  e  restio  »,  e  non  descrive,  perchè  «  chi 
descriver  puote  a  pieno  il  sole  »  ì 

Non  è  valor  uman  che  tanto  ascenda. 
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Se  avesse  potuto  apprendere  il  greco,  Anacreonte  o 
Teocrito  gli  avrebbe  instillata  nell'immaginazione  un'al- 
tra fraseologia  :  perchè  tutto  questo  è  un  gioco  di  frasi. 
Ma,  tutto  dietro  al  latino,  non  pensò  per  allora  al  greco  : 

Che  *1  saper  nella  lingua  degli  achei 
non  mi  reputo  onor,  s*io  non  intendo 
prima  il  parlar  de  li  latini  miei. 

Mentre  Tuno  acquistando,  e  differendo 
vo    l'altro,  Toccasion  fuggì  sdegnata, 
poi  che  mi  porge  il  crine  ed  io  noi  prendo. 

Morì  il  padre  ch'egli  aveva  soli  ventott'anni,  e  lo  lasciò 
tra  sorelle  e  piccoli  fratelli  capo  della  casa  :  così  dovè 
mutare  Omero  nel  libro  de'  conti  : 

Mi  more  il  padre,  e  da  Maria  il  pensiero 
dietro  a  Marta  bisogna  ch'io  rivolga, 
ch'io  muti  in  squarci  ed  in  vacchette  Omero. 

Né  potè  avere  più  agio  e  modo  d'intendere  a  nella  pro- 
pria lingua  dell'autore  »  ciò  che  Ulisse  sofferse  a  Troia 
e  poi  nel  lungo  errore,  e  ciò  che  scrisse  Euripide,  Pin- 
daro e  gli  altri,  a  cui  le  muse  argive  ((  donar  sì  dolci  lin- 
gue e  sì  faconde  »;  perchè,  venuto  in  corte,  fu  mandato 
qua  e  là,  oppresso  dal  giogo  del  cardinale  d'Este  : 

E  di  poeta  cavallar  mi  feo  : 
vedi  se  per  le  balze  e  per  le  fosse 
io  potevo  imparar  greco  o  caldeo. 

Fra  questi  studi  e  imitazioni  uscì  la  Cassarla,  una 
commedia  in  prosa,  scritta  con  tutte  le  regole  della 
commedia  plautina,  e  che  parve  un  miracolo  a  Ferrara, 
appunto  perchè  vedevano  in  italiano  quello  che  erano 
usi  ad  ammirare  in  latino.  Ai  misteri  e  alle  farse  suc- 
cedea  la  commedia  e  la  tragedia,  con  tutte  le  regole 
dell'arte  poetica  e  con  le  forme  di  Plauto  e  Terenzio. 
E  non  solo  s'imitava  quel  meccanismo,  ma  si  riproducea 
lo  stesso  mondo  comico:   servi,  parasiti,  cortigiane,  pa- 
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dri  avari  e  figli  scapestrati.  Il  giovane  autore,  a  quel 
modo  che  trasforma  le  sue  contadine  in  Filli  e  Licori, 
vive  tutto  in  quel  mondo  di  Plauto,  e  nel  suo  lavoro  d'i- 
mitazione perde  di  vista  la  società  in  mezzo  a  cui  si  tro- 
va. La  sua  commedia  è  una  ricostruzione,  non  è  una 
creazione;  e,  intento  al  meccanismo,  si  lascia  fuggire  le 
più  belle  situazioni  e  contrasti  comici.  Nel  Bibbiena  e 
nel  Lasca  ci  è  una  certa  vita  che  viene  dal  Decamerone, 
non  so  che  licenzioso  e  buffonesco,  conforme  allo  spi- 
rito comico,  quale  s*era  sviluppato  a  Firenze  e  si  sen- 
tiva nel  Lasca  e  nel  Berni,  segretario  del  Bibbiena.  Ma 
TAriosto  vive  fuori  di  questo  ambiente  e  in  un  mondo 
tutto  di  erudizione,  e,  quando  vuol  essere  faceto,  ti  rie- 
sce grossolano.  Oltreché,  essendo  quello  un  mondo  di 
accatto  e  con  caratteri  già  dati,  ci  sta  a  disagio,  e  non 
ci  si  abbandona,  e  non  se  lo  assimila.  Un  effetto  comico 
ci  è;  ed  è  ne'  viluppi,  negl'intrighi,  negli  equivoci,  pro- 
dotti dal  caso  o  dalla  malizia,  in  un  imbroglio  dramma- 
tico che  spesso  stanca  l'attenzione.  Ma  l'intrigo  non 
basta  a  sostenere  l'interesse,  quando  i  caratteri  non  sie- 
no  bene  sviluppati  e  l'intrigo  non  si  trasformi  in  situa- 
zione comica.  Trappola,  Volpino,  Nebbia,  Erofilo,  Lu- 
crano sono  esseri  insignificanti,  né  dall'  intreccio  esce 
alcuna  scena  fondamentale,  dove  si  raccolga  l'interes- 
se. Più  tardi  scrisse  altre  commedie,  intestatosi  a  farle 
in  versi  sdruccioli  per  rendere  l'imitazione  latina  per- 
fetta, parendogli  che  quel  metro  rispondesse  a  capello 
al  giambo.  Ne  in  questa  forma  sgraziata,  che  vuol  es- 
sere poesia  e  non  è  prosa,  gli  riesce  meglio  la  comme- 
dia, ancorché  il  soggetto  alcuna  volta  potesse  convenire 
a  quella  società,  come  é  il  Negromante.  Sbae^liata  la 
vìa,  non  si  raddrizza  più.  Un  negromante  o  astrologo, 
che  fa  mestiere  di  sua  arte  e  con  sue  bugie  cava  quat- 
trini da'  gonzi,  é  un  argomento  popolarissimo  e  trat- 
tato allora  da  tutti  novellieri.  Il  Boccaccio  avea  messo 
in  iscena  il  prete  o  il  frate,  come  il  prete  di  Varlungo  o 
frate  Cipolla  :  allora  la  parte  di  scroccone  e  giuntatore  e- 
ra  rappresentata  dall'astrologo.  Il  nome  era  mutato  :  il 
motivo  comico  era  lo  stesso.  Ricordiamoci  con  che  brio 
ne  ha  trattato  il  Lasca  in  una  sua  novella.  Ci  si  sente  la 
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tradizione  e  la  malizia  del  Boccaccio  e  Tambiente  di  Fi- 
renze, dove  lo  speziale  arguto  continua  il  Sacchetti,  il 
Pulci,  il  Magnifico.  Ma  nel  Negromante  ariostesco  senti 
la  società  latina,  dove  il  servo  è  più  astuto  del  padrone, 
rappresentata  da  chi  non  vi  sta  in  mezzo  e  non  l'inten- 
de, e  la  studia  su'  libri.  Cintio,  Camillo,  Massimo  sono 
mummie  più  che  uomini,  preda  facile  de'  birboni  che 
ci  vivono  intorno.  Sono  essi  non  il  principale,  ma  il  fon- 
do del  quadro,  la  vile  moltitudine  sulla  quale  si  eser- 
cita la  malizia  de'  servi  e  degli  avventurieri.  Concetto 
profondo,  se  l'Ariosto  l'avesse  trovato  lui  e  ne  avesse 
cavato  un  mondo  comico.  Ma  ci  sta  a  pigione  e  senza 
alcun  senso,  come  se  fosse  cosa  naturalissima  questo 
mondo  còlto  al  rovescio,  sì  che  i  servitori  ne  sappiano 
più  dei  padroni  e  diventino  i  loro  tutori  e  salvatori,  co- 
me Fozio  e  Temolo,  che  scoprono  e  sventano  le  malizie 
del  negromante.  Costui,  che  è  il  protagonista,  non  è 
proprio  un  astrologo,  com'è  nel  Lasca,  e  come  il  prete  è 
prete  nel  Boccacio;  ma  è  un  birbone  matricolato,  che  fa 
l'astrologo  senza  crederci  punto.  Nel  Lasca  la  materia 
comica  è  cavata  dall'astrologia  messa  in  burla  :  qui  l'a- 
strologia CI  sta  per  comparsa,  ne  da  essa  escono  i  mez- 
zi d'azione.  Se  maestro  lachelino,  che  è  il  negromante, 
fosse  un  vero  astrologo,  che  mentre  vuol  farla  a'  padro- 
ni è  burlato  da'  servitori,  il  concetto  sarebbe  così  spi- 
ritoso com'è  nell'astrologo  del  Landò,  di  cui  si  mostra 
più  sapiente  un  contadino,  anzi  l'asina  del  contadino. 
Ma  qui  l'astrologo  è  un  ignorantaccio,  che,  come  dice 
il  Nibbio,  suo  servo  e  confidente,  mal  sapendo  leggere 
e  male  scrivere,  fa  professione  di  filosofo,  di  medico, 
di  alchimista,   di  astrologo,  di  mago  : 

e  sa  di  queste  e  dell'altre  scienzie 

che  sa  l'asino  e  '1  bue  di  sonar  gli  organi. 

Sicché  il  tutto  si  riduce  a  una  gara  di  malizia  tra  mae- 
stro lachelino  e  Nibbio  da  una  parte,  e  Fozio  e  Temo- 
lo, che  sono  i  servi,  dall'altra.  Non  mancano  bei  tratti, 
che  rivelano  nell'autore  un  ingegno  e  uno  spirito  comico 
non  comune.  Cintio  racconta  al  servo  le  maraviglie  del 
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negromante,  e  il  servo  si  beffa  del  negromante  e  del  pa- 
drone, ed  è  in  ultimo  colui  che  l'accocca  a  tutti.  Cintio 
l'assicura  gravemente  che  sa  trasformare  uomini  e  don- 
ne in  animali.  Risponde  Temolo  : 

Si  vede  far  tutto  il  dì,  ne  miracolo 
è  cotesto... 

Non  vedete  voi  che  subito 
un  divien  podestade,  commissario, 
provveditore,  gabelliere,  giudice, 
notaio,  pagator  degli  stipendii, 
che  li  costumi  umani  lascia,  e  prendeli 
o  di  lupo  o  di  volpe  o  di  alcun  nibbio? 

—  Capisco  —  dice  Cintio.  —  La  poca  esperienza  che 
hai  del  mondo  ti  fa  parlare  così.  Ma  non  credi  tu  dun- 
que che  e'  possa  scongiurare  gli  spiriti?  —  E  Temolo 
risponde  : 

Di  questi  spirti,  a  dirvi  il  ver,  pochissimo 
per  me  ne  crederei;  ma  li  grandi  uomini, 
e  principi  e  prelati,  che  vi  credono, 
fanno  col  loro  esempio  ch'io,  vilissimo 
fante,  vi  credo  ancora. 

Questo  tratto  è  stupendo  d'ironia  :  è  il  popolano  igno- 
rante che  col  suo  naturale  buon  senso  si  prende  spasso 
de'  grandi  uomini.  Bella  situazione  drammatica  è  dove 
Nibbio,  viste  le  reti  tese  a  Cintio,  a  Massimo  e  a  Camillo, 
il  più  ricco,  domanda  al  negromante  : 

Delle  tre  starne  che  in  pie  avete,  ditemi 
qual  mangiarete? 

Astrologo 

Vedraimi  ir  beccandole 
ad  una  ad  una,  ed  attaccarmi  in  ultimo 
alla  più  grassa,  e  tutta  divorarmela. 
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Nibbio 

Eccoven'una,  e  la  miglior  :  mettetevi, 
se  avete  fame,  a  piacer  vostro  a  tavola. 


Chi  è?  Camillo? 


Sì. 


Astrologo 


Nibbio 


Astrologo 


Sì  ben;  magiarmelo 
voglio,  che  l'ossa  non  credo  ci  restino. 

E  questo  Nibbio,  quando  vede  scoperte  le  magagne 
dell'astrologo,  egli,  suo  servo,  confidente  e  mezzano, 
gli  dà  il  calcio  dell'asino,  e  lo  ruba  e  lo  pianta  lì.  Sono 
bei  tratti  perduti  in  un  mondo  convenzionale  e  superfi- 
ciale, e  poco  studiato  e  abborracciato  nei  momenti  più 
interessanti.  L'autore  vi  mostra  un'attitudine  più  a  nar- 
rare, ad  esporre,  a  descrivere  che  a  drammatizzare.  Che 
uomo  sia  maestro  lachelino,  è  benissimo  esposto  in  un 
monologo  di  Nibbio;  ma,  quando  lo  si  vede  in  azione, 
lo  si  trova  noioso,  insipido,  grossolano,  molto  al  di  sot- 
to   dell'aspettazione. 

Ludovico  era  di  coltura  al  di  sotto  de'  tanti  dotti  di 
quel  tempo,  ed  anche  di  alcuni  della  corte.  Il  cardinale 
Ippolito  pregiava  assai  meno  i  poeti,  gente  oziosa,  che 
i  suoi  staffieri  e  camerieri;  e,  volendo  trarre  un  utile  dal 
nostro  poeta,  ne  fece  un  ((  cavallaro  )),  mandandolo  qua 
e  là  in  suo  servigio.  Ludovico,  ricordandosi  la  grande 
amicizia  di  Leone  decimo,  quando  era  proscritto  con 
la  sua  famiglia  da  Firenze,  vistolo  papa,  andò  a  lui  pie- 
no di  speranza,  e  non  ne  cavò  altro  che  belle  parole.  Fu 
anche  in  Firenze  per  commissione  della  corte  ferrarese, 
e  la  profonda  impressione  fattaeli  da  quella  vista  si  ri- 
vela in  una  elegia  scritta  in  quell'occasione  : 
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A  veder  pien  di  tante  ville  i  colli 
par  che  *1  terren  ve  le  germogli,  come 
vermène  germogliar  suole  e  rampolli. 

Se  dentro  un  mur,  sotto  un  medesmo  nome, 
fosser  raccolti  i  tuoi  palazzi  sparsi, 
non  ti  sarian  da  pareggiar  due  Rome. 

Inviato  governatore  in  Garfagnana,  alza  le  strida  perchè 
il  cardinale  lo  abbia  tolto  a'  dolci  studi  e  a'  cari  amici 
e  spintolo  in  quel  a  rincrescevole  laberinto  ».  Da  ultimo 
il  cardinale  volea  trarselo  appresso  in  Ungheria;  e  qui 
il  nostro  poeta  perde  le  staffe  e  dichiara  che  in  Ungheria 
non  vuole  andare.  Lodare  il  cardinale  in  versi,  sta  bene; 
ma  far  da  comparsa  nel  suo  corteggio,  questo  no  : 

Io,  stando  qui,  farò  con  chiara  tromba 
il  suo  nome  sonar  forse  tanto  alto, 
che  tanto  mai  non  si  levò  colomba. 

E  loda  in  latino  e  in  volgare,  e  più  sfacciatamente  in 
latino  : 

Quis  patre  invicto  gerii  Hercule  jortius  arma? 
mystica  quis  casto  castius  HyppoUto? 

Ma  Ippolito  non  si  curava  delle  lodi,  e  lo  volea  servo 
e  non  poeta  : 

Non  vuol  che  laude  sua  da  me  composta 
per  opra  degna  di  mercè  si  pona  : 
di  mercè  degno  è  Tir  correndo  in  posta... 

S'io  rho  con  laude  ne*  miei  versi  messo, 
dice  ch'io  l'ho  fatto  a  piacere  e  in  ozio  : 
più  grato  fora  essergli  stato  appresso. 

Ludovico,  scrittor  di  commedie,  è  egli  medesimo  un 
carattere  de'  più  comici;  e  se,  rappresentando  un  mondo 
convenzionale,  è  riuscito  nelle  commedie  poco  felice,  è 
stato  felicissimo  dipingendo  se  stesso  alla  buona  e  al  na- 
turale. Alcune  sue  qualità  te  gli  affezionano.  Ama  i  fra- 
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telli  e  la  vecchia  madre,  e  per  loro  si  acconcia  a  servitù, 
rodendo  il  freno.  11  suo  ideale  è  la  tranquillità  della  vi- 
ta, starsene  a  casa  fantasticando  e  facendo  versi,  vivere 
e  lasciar  vivere.  Ma  il  punto  è  che  sia  lasciato  vivere. 
Il  poveruomo  era  un  personaggio  idillico,  non  aveva 
ambizioni,  non  curava  grandezze  ne  onori,  gli  sapeva 
a  meglio  una  rapa  »  in  casa  sua  che  ((  tordo,  starna  o 
porco  selvaggio  »  all'altrui  mensa  : 

E  così  sotto  una  vii  coltre, 
come  di  seta  o  d*oro  ben  mi  corco. 

E  più  mi  piace  di  posar  le  poltre 
membra,  che  di  vantarle  che  agli  sciti 
sien  state,  agl'indi,  agli  etiopi  ed  oltre. 

Degli  uomini  son  vari  gli  appetiti  : 
a  chi  piace  la  chierca,  a  chi  la  spada, 
a  chi  la  patria,  a  chi  li  strani  liti. 

Chi  vuole  andare  a  torno,  a  torno  vada; 
vegga  Inghilterra,  Ongheria,  Francia  e  Spagna  : 
a  me  piace  abitar  la  mia  contrada. 

Visto  ho  Toscana,  Lombardia,  Romagna, 
quel  monte  che  divide  e  quel  che  serra 
l'Italia,  e  un  mare  e  l'altro  che  la  bagna. 

Questo  mi  basta  :  il  resto  della  terra, 
senza  mai  pagar  l'oste,  andrò  cercando 
con  Tolomeo,  sia  il  mondo  in  pace  o  in  guerra. 

Ma  non  è  lasciato  vivere,  e  ha  tra'  piedi  il  cardinale, 
e  ne  sente  una  stizza  che  sfoga  con  questo  e  con  quello. 
Qualche  rara  volta  la  stizza  si  alza  a  indignazione  e  gli 
strappa  nobili  accenti  : 

Apollo,  tua  mercè,  tua  mercè,  santo 
collegio  delle  muse,  io  non  possiedo 
tanto  per  voi  ch'io  possa  farmi  un  manto. 

Or,  conchiudendo,  dico  che,  se  '1  sacro 
cardinal  comperato  avermi  stima 
con  li  suoi  doni,  non  mi  è  acerbo  ed  acro 

renderli  e  tor  la  libertà  mia  prima. 
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Se  avermi  dato  onde  ogni  quattro  mesi 
ho  venticinque  scudi,  né  si  fermi 
che  molte  volte  non  mi  sien  contesi, 

mi  debbe  incatenar,  schiavo  tenermi, 
obbligarmi  ch'io  sudi  e  tremi,  senza 
rispetto  alcun  ch*io  muoia  o  ch'io  m'infermi; 

non  gii  lasciate  aver  questa  credenza  : 
ditegli  che  più  tosto  ch'esser  servo, 
torrò  la  povertade  in  pazienza. 

Ma  sono  scarse  faville.  Non  è  così  rimesso  d'ani- 
mo o  cupido  d'onori,  che  imiti  i  cortigiani  e  sacrifichi  la 
sua  comodità  per  fare  a  gusto  del  cardinale;  e  non  è 
così  altero,  che  rompa  la  catena  una  buona  volta  e  lo 
mandi  con  Dio.  Serve  borbottando  e  sfogando  il  mal 
umore,  con  una  sua  propria  fisonomia  nella  scala  de' 
Sancio  Panza  e  de'  don  Abbondio.  E  ne  nascono  situa- 
zioni stupendamente  comiche.  Tale  è  il  suo  viaggio  a 
Roma,  con  tante  speranze  nell'amico  Leone.  Come  lo 
accoglie  bene!  Ma  sono  parole,  e  la  sera  gli  tocca  andare 
a  cena  sino  all'insegna  del  Montone  : 

Piegossi  a  me  dalla  beata  sede  : 
la  mano  e  poi  le  gote  ambe  mi  prese, 
e  il  santo  bacio  in  amendue  mi  diede... 

Indi,  col  seno  e  con  la  falda  piena 
di  speme,  ma  di  pioggia  molle  e  brutto, 
la  notte  andai  sin  al  «  Montone  ))  a  cena. 

Ora  lo  prende  la  stizza,  e  si  sfoga  descrivendo  la  cupi- 
dità ingorda  de'  cardinali;  ora  fa  il  filosofo,  come  vo- 
lesse dire  :  —  E  quando  anche  avessi  le  ricchezze  del 
Gran  Turco  e  tre  e  quattro  mitre,  ne  vai  poi  la  pena?  — 

Sia  ver  che  d'oro  m'empia  la  scarsella 
e  le  maniche  e  il  grembo  e,  se  non  basta, 
m'empia  la  gola,  il  ventre  e  le  budella;... 

In  ch'util  mi  risulta  essermi  stanco 
in  salir  tanti  gradi?  Meglio  fora 
starmi  in  riposo  o  affaticarmi  manco. 
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Ora  ha  aria  di  scusare  il  papa.  —  Poerino!  Parenti,  car- 
dinali che  gli  diedero  «  il  più  bel  di  tutt*i  manti  »,  ami- 
ci che  lo  aiutarono  a  tornare  a  Firenze,  dee  dar  bere  a 
tanti! 

Se  fin  che  tutti  beano  aspetto  a  trarrne 
la  volontà  di  bere,  o  me  di  sete 
o  secco  il  pozzo  d* acqua  veder  parme  ; 

meglio  è  star  nella  solita  quiete. 

Questa  magnifica  situazione  è  sviluppata  con  ric- 
chezza di  motivi  e  di  gradazioni,  con  una  perfetta  verità 
di  caratteri  e  con  un'ironia  tanto  più  pungente  quanto 
appare  più  ingenua  e  più  bonaria.  Lo  stesso  ho  a  dire 
di  Ludovico  fatto  governatore,  che  fa  un  ritratto  stizzoso 
de'  suoi  amministrati  e  deplora  il  tempo  sciupato  intor- 
no ad  essi,  o  di  Ludovico  che  nega  di  andare  in  Un- 
gheria, o  che  raccomanda  a  Pietro  Bembo  il  figlio,  e 
gli  narra  la  sua  vita  e  le  sue  contrarietà,  i  suoi  studi. 
Ci  si  vede  tra  la  stizza  quella  specie  di  rassegnazione 
delle  anime  fiacche,  che  significa  :  —  Ma  che  ci  è  a  fare? 
Pazienza!  —  E  anche  una  specie  di  bonomia,  che  gli 
fa  sciorinare  tutt'i  suoi  difetti,  come  fossero  perle.  An- 
che il  Berni  è  così,  e  si  fa  bello  della  sua  poltroneria; 
ma  carica  e  buffoneggia  con  lo  scopo  di  far  ridere  : 
dove  Ludovico  si  dipinge  tutto  al  naturale,  a  semplice 
sfogo  del  malumore,  e  meno  cerca  l'effetto  e  più  l'ot- 
tiene. Si  ride  a  spese  degli  altri  e  anche  un  po'  a  sue 
spese,  e  senza  ch'egli  se  ne  accorga  o  se  ne  guardi.  In 
un  secolo  così  artificiato,  dove  per  soverchio  studio  d'i- 
mitazione o  per  conseguire  certi  effetti  artistici  si  per- 
deva di  vista  la  realtà  della  vita,  Ludovico,  che  scri- 
vendo commedie  o  canzoni  e  sonetti  petrarcheschi  si  po- 
ne in  un  mondo  convenzionale,  qui,  in  presenza  di  se 
stesso,  come  Benvenuto  Cellini,  crea  un  carattere  comi- 
co de'  più  interessanti,  perchè  non  è  solo  il  suo  ritrat- 
to, ma  del  borghese  e  letterato  italiano  a  quel  tempo, 
nel  suo  aspetto  men  reo.  Ha  visto  Roma,  ha  visto  Fi- 
renze, è  stato  in  Lombardia;  ma  il  suo  mondo  non  si  è 
ingrandito,  il  suo  centro  è  rimasto  Ferrara;  e  le  sue  cure 
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domestiche,  i  suoi  umori  con  la  corte,  i  suoi  piccoli  fa- 
stidi, i  suoi  amori,  le  sue  relazioni  letterarie,  i  suoi  inte- 
ressi privati  sono  tutta  la  sua  preoccupazione,  allora  ap- 
punto che  ritalia  era  corsa  da*  barbari  e  si  dibatteva 
nella  sua  agonia.  11  borghese  colto,  spensierato,  pigro, 
tranquillo,  ritirato  nella  famiglia  o  tra  le  allegre  brigate, 
è  tutto  qui  con  la  sua  quiete  e  il  suo  «  juge  rumores  )). 
Ci  è  in  questo  ritratto  un  po'  di  Orazio;  ma  l'imitazione 
è  qui  natura,  è  somiglianza  di  anima  e  di  genio.  11  riso 
è  puro  di  amarezza  e  di  disprezzo,  perchè  senti  che 
l'uomo  di  cui  tu  ridi  è  onesto,  gentile,  ingenuo,  inoffen- 
sivo, ha  tutte  le  qualità  amabili  delle  anime  deboli  e 
buone.  Non  ci  è  il  capitolo  e  non  la  satira,  perchè  quel- 
l'uomo non  si  propone  di  berteggiare  né  di  censurare, 
ma  unicamente  di  sfogare  il  suo  umore  col  fratello  o 
l'amico.  E  perciò  la  sua  narrazione  è  mescolata  di  osser- 
vazioni, facezie,  motti,  proverbi,  movimenti  stizzosi  di 
immaginazione,  tratti  e  pitture  satiriche,  e  soprattutto 
di  apologhi  graziosissimi,  piccoli  capilavori.  La  terza 
rima,  il  linguaggio  eroico  e  tragico  del  medio  evo,  il  lin- 
guaggio della  Divina  commedia  e  de'  Trionfi,  in  questa 
profonda  trasformazione  letteraria  diviene  il  linguaggio 
della  commedia,  il  metro  del  capitolo,  della  satira  e  del- 
la epistola,  con  una  sprezzatura  che  arieggia  alla  prosa. 
La  parabola  si  compie  in  queste  epistole  dell'Ariosto, 
dove  la  terzina  è  profondamente  modificata  e  prende 
forma  pedestre,  aguzzata  e  sentenziosa,  come  un  epi- 
gramma o  un  proverbio. 

La  terzina,  come  il  sonetto  e  la  canzone,  era  il  ge- 
nere letterario  e  tradizionale.  L'ottava,  la  cui  immagine 
si  vede  già  abbozzata  ne'  rispetti  e  ne'  canti  popolari, 
era  il  linguaggio  de'  romanzi,  delle  narrazioni  e  delle 
descrizioni,  recata  a  perfezione  dal  Poliziano.  Era  il 
linguaggio  di  moda  e  popolare.  E  la  terzina  sarebbe  ri- 
masta, come  il  sonetto  e  la  canzone,  stazionaria  e  con- 
venzionale, se  il  Berni  e  l'Ariosto  non  le  avessero  data 
nuova  vita,  traendola  dal  cielo  e  dandole  abito  conforme 
al  tempo.  L'ottava  rima  cantava;  la  terzina  discorreva, 
berteggiava,  satirizzava,  esprimeva  la  parte  prosaica  e 
reale  della  vita. 
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Fra  tanti  fastidi  e  piccole  miserie  della  vita  Ludo- 
vico scriveva  YOrlando  jurioso,  con  molta  noia  del  car- 
dinale Ippolito,  che  vedeva  sciupato  in  quelle  a  corbelle- 
rie ))  il  tempo  destinato  al  suo  «  servizio  ». 

11  Boiardo  interruppe  il  suo  Orlando  innamorato 
proprio  allora  che  calava  le  Alpi  Carlo  Ottavo  per  an- 
dar «  non  so  in  che  loco  ».  Morì  qualche  anno  dopo, 
quando  Ludovico  traduceva  Plauto  e  Terenzio  e  scriveva 
commedie,  rappresentate  magnificamente  nel  teatro  di 
corte.  La  gloria  dell'Omero  ferrarese  spronò  l'Ariosto 
a  tentar  qualche  cosa  di  simile.  Cominciò  in  terza  rima 
una  storia  epica  de'  fasti  estensi,  ma  smise  subito,  disac- 
concio il  metro  alla  sua  larga  vena.  E  si  risolse,  senz'al- 
tro, di  continuar  la  storia  di  Orlando,  ripigliandola  là 
dove  l'avea  lasciata  il  Boiardo.  Se  ne  consigliò  col  Bem- 
bo, il  quale  lo  esortò  a  scrivere  il  poema  in  latino.  L'Or- 
lando in  latino!  11  Bembo  non  capiva  cosa  fosse  YOr- 
lando innamorato.  Ma  lo  capiva  l'Ariosto,  che  di  quel- 
la lettura  facea  sua  delizia,  e  deliberò  senza  più  di  usa- 
re lo  stesso  metro  e  le  stesse  forme.  Così  causò  l'imi- 
tazione classica  e  ricuperò  la  libertà  del  suo  ingegno. 
Pose  mano  al  lavoro  nel  1505,  al  suo  trentunesimo  an- 
no, e  vi  si  seppellì  per  dieci  anni,  e  spese  tutto  il  rima- 
nente della  vita  a  emendarlo.  Si  racconta  che  andasse 
sino  a  Modena  in  pianelle  e  non  se  ne  accorse  che  a 
metà  della  via.  Altri  fatti  si  narrano  della  sua  distrazione. 
Che  cosa  c'era  dunque  nella  sua  testa?  C'era  YOrlando 
jurioso.  Ninna  opera  fu  concepita  ne  lavorata  con  mag- 
gior serietà. 

E  ciò  che  la  rendeva  seria  non  era  alcun  sentimento 
religioso  o  morale  o  patriottico,  di  cui  non  era  più  al- 
cun vestigio  nell'arte,  ma  il  puro  sentimento  dell'arte, 
il  bisogno  di  realizzare  i  suoi  fantasmi.  Ci  è  ne'  suoi  fini 
il  desiderio  un  po'  di  secondare  il  gusto  del  secolo  e 
toccare  tutte  le  corde  che  gli  erano  gradite,  un  po'  di 
tessere  la  storia  o  piuttosto  il  panegirico  di  casa  d'Este. 
Ma  sono  fini  che  rimangono  accessori!,  naufragati  e  di- 
menticati nella  vasta  tela.  Ciò  che  lo  anima  e  lo  preoc- 
cupa è  un  sentimento  superiore,  che  è  per  lui  fede,  mo- 
ralità e  tutto;  ed  è  il  culto  della  bella  forma,  la  schietta 
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ispirazione  artistica.  E  lo  vedi  mutare  e  rimutare,  finche 
non  abbia  dato  alle  sue  creazioni  Tultima  forma  che  lo 
contenti.  Da  questa  serietà  e  genialità  di  lavoro  uscì  l'e- 
popea del  Rinascimento,  il  tempio  consacrato  alla  sola 
divinità  riverita  ancora  in   Italia  :    l'Arte. 

Ludovico  e  Dante  furono  i  due  vessilliferi  di  oppo- 
sta civiltà.  Posti  l'uno  e  l'altro  tra  due  secoli,  prenun- 
ziati  da  astri  minori,  furono  le  sintesi  in  cui  si  compì  e 
si  chiuse  il  tempo  loro.  In  Dante  finisce  il  medio  evo  : 
in    Ludovico   finisce  il   Rinascimento. 

Ritratto  tutti  e  due  della  loro  età.  Dante  fu  più  poeta 
che  artista  :  all'artista  nocquero  la  scolastica,  l'allego- 
ria, l'ascetismo  e  la  stessa  grandezza  ed  energia  dell'uo- 
mo. Ci  era  nella  sua  coscienza  un  mondo  reale  troppo 
vivo  e  appassionato  e  resistente,  perchè  l'arte  potesse 
dissolverlo  e  trasformarlo.  E  quel  mondo  reale  era  invo- 
luto in  forme  così  dense  e  fisse,  che  il  suo  sguardo  pro- 
fondo non  potè  sempre  penetrarvi  e  attingerlo  nel  suo 
immediato. 

Tutto  questo  mondo  è  già  sciolto  innanzi  a  Ludo- 
vico, nella  sua  realtà  e  nelle  sue  forme.  È  sciolto  per 
un  lavoro  anteriore,  al  quale  egli  non  ha  partecipato. 
Già  nel  Petrarca  spunta  l'artista,  che  si  foggia  il  mondo 
del  suo  cuore,  e  se  lo  compone  e  atteggia  come  pittore, 
e  ci  crede  e  ci  si  appassiona  e  ne  sente  i  tormenti  e  le 
gioie.  Già  nel  Boccaccio  l'arte  si  trastulla  a  spese  di 
quella  realtà  e  di  quelle  forme.  Già  su  quel  mondo  è 
passato  il  ghigno  di  Lorenzo  e  il  riso  beffardo  del  Pulci, 
e  già,  voto  il  tempio,  è  surta  sugli  altari  la  nuova  divi- 
nità annunziata  da  Orfeo,  tra'  profumi  eleganti  del  Po- 
liziano. Ludovico  non  ha  niente  da  affermare  e  niente 
da  negare.  Trova  il  terreno  già  sgombro,  e  senza  opera 
sua.  Non  è  credente  e  non  è  scettico  :  è  indifferente.  II 
mondo  in  mezzo  a  cui  si  forma,  destituito  di  ogni  parte 
nobile  e  gentile,  senza  religione,  senza  patria,  senza 
moralità,  non  ha  per  lui  che  un  interesse  molto  medio- 
cre. Buona  pasta  d'iiomo,  con  istinti  gentili  e  liberi  ser- 
vo non  fremente  e  ribelle  ma  paziente  e  stizzoso,  adem- 
oie  nella  vita  la  parte  assegnatagli  dalla  sua  miseria  con 
fedeltà,   con  intelligenza,   ma  senza  entusiasmo  e  senza 
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partecipazione  interiore.  Lo  chiamavano  distratto.  Ma 
ia  vita  era  per  lui  una  distrazione,  un  accessorio;  e  la 
sua  occupazione  era  l'arte.  Andate  a  vedere  quest'uomo 
mezzano  e  borghese  come  quasi  tutti  letterati  di  quel 
tempo,  nella  sua  bontà  e  tranquillità  facilmente  stizzoso, 
e  che  non  sa  conquistare  la  libertà  e  non  sa  patire  la 
servitù,  e  tutto  rimpiccinito  e  ritirato  tra  le  sue  contra- 
rietà e  le  sue  miserie  si  fa  spesso  dar  la  baia  per  le  sue 
distrazioni  e  le  sue  collere;  andate  a  vedere  quest'uomo 
quando  fantastica  e  compone.  11  suo  sguardo  s'illumina, 
la  sua  faccia  è  ispirata,  si  sente  un  iddio.  Là,  su  quella 
fronte,  vive  ciò  che  è  ancora  vivo  in  Italia  :   l'artista. 

Già  questo  mondo  cavalleresco,  che  riempie  la  sua 
immaginazione,  non  era  stato  altro  mai  in  Italia  che  un 
mondo  di  fantasia  e  visto  da  lontano.  E  quando  ogni 
idealità  si  corruppe,  molti  cercavano  ivi  quell'ideale  di 
bontà  e  di  virtù  che  altri  trovavano  nella  vita  pasto- 
rale :  così  sorse  sulle  rovine  del  medio  evo  il  poema 
cavalleresco  e  l'idillio,  i  due  mondi  poetici  o  ideali  del 
Rinascimento.  Una  reminiscenza  di  quel  mondo  caval- 
leresco c'era,  ma  lontana  e  confusa  per  le  date,  per  i 
luoghi  e  per  i  fatti;  sicché  veniva  alla  coscienza  non  da 
tradizioni  nazionali,  ma  dalla  lettura  di  romanzi  tradotti 
o  imitati.  Pure,  una  immagine  vicina  di  quel  mondo  era 
nelle  corti,  dove  appariva  quel  non  so  che  signorile  e 
gentile  e  umano  che  fu  detto  «  cortesia  »,  e  dove  spesso 
si  davano  spettacoli  che  richiamavano  alla  mente  quelle 
forme  e  que'  costumi.  Ci  era  dunque  nella  coscienza 
italiana  un  mondo  della  cortesia,  contrapposto  al  mondo 
plebeo  per  la  pulitezza  delle  forme  e  la  gentilezza  de* 
sentimenti;  un  mondo  le  cui  leggi  non  erano  derivate 
dal  Vangelo  ne  da  alcun  codice,  ma  dall'essere  cava- 
liere o  gentiluomo;  e  anche  oggi  sentiamo  dire  :  «  in 
fé  di  gentiluomo  ».  Ci  era  il  codice  dell'onore  e  dell'a- 
more, che  comprendeva  gli  obblighi  del  prode  e  leale 
cavaliere.  La  costanza  e  fedeltà  nell'amore,  la  devo- 
zione al  suo  signore,  l'osservanza  della  parola,  la  difesa 
de'  deboli,  la  riparazione  delle  offese,  erano  gli  articoli 
principali  di  quel  codice,  il  cui  complesso  costituiva  il 
così  detto  ((  punto  d'onore  ».  Questo  è  quel  mondo  della 
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cortesia  che  nel  Decamerone  apparisce  come  il  mondo 
poetico  in  contrapposto  con  la  rozzezza  plebea;  e  in  ve- 
rità Gerbino  e  Guglielmo  e  la  figlia  di  Tancredi  e  Fede- 
rigo degli  Alberighi  sono  belle  immagini  di  un  mondo 
superiore  per  finezza  e  fierezza  di  tempra.  Ma  nelle 
corti  italiane,  come  quelle  di  Urbino,  di  Ferrara,  di 
Mantova,  era  rimasto  di  quel  mondo  appena  un  bar- 
lume, e  più  nell'apparenza  che  nella  sostanza,  anzi  non 
rado  avveniva  di  vedere  accoppiata  con  Y  eleganza 
e  la  galanteria  dei  costumi  la  più  sfacciata  perfidia,  co- 
me in  Cesare  Borgia.  Un  sentimento  vero  e  profondo 
dell'onore  non  era  dunque  parte  intima  del  carattere 
nazionale;  e  se  allora  potevano  esserci  uomini  di  onore, 
non  ci  era  certo  ne  un  popolo  né  una  classe  dove  l'o- 
nore fosse  regola  della  vita,  anzi  quegli  uomini  colti  e 
svegliati  erano  inclinati  a  dar  dello  sciocco  a  quelli  che 
con  loro  danno  o  incomodità  osservavano  quelle  leggi  : 
non  era  virtù,  era  dabbenaggine,  e  destava  quel  leggier 
senso  ironico,  la  cui  punta  è  appena  dissimulata  nell'e- 
sclamazione del  poeta  : 

Oh  gran  bontà  de'  cavalieri  antiqui! 

Non  ci  era  dunque  in  Italia  un  serio  sentimento  cavalle- 
resco, che  potesse  ispirare  qualche  cosa  come  il  Cid; 
e  scaduto  ogni  sentimento  religioso,  morale  e  politico, 
l'onore  rimaneva  senza  base,  e  non  avea  serbate  che  al- 
cune delle  sue  qualità  superficiali,  e  più  brillanti  che  so- 
lide, di  cui  si  vede  il  codice  nel  Cortigiano  del  Castiglio- 
ne. Perciò  la  cavalleria,  come  la  mitologia  e  come  il 
mondo  religioso,  non  era  fra  noi  altro  che  pura  leg- 
genda o  romanzo;  un  mondo  d'immaginazione,  che  in- 
teressava non  per  il  suo  ideale,  ma  per  la  novità,  la 
varietà  e  la  straordinarietà  degli  accidenti.  Meno  il  suo 
significato  era  serio,  e  più  il  suo  contenuto  era  fantastico 
e  licenzioso,  cancellati  tutt'i  limiti  di  spazio  e  di  tempo 
e  di  verisimiglianza.  Il  cantastorie  non  si  proponeva  altro 
scopo  che  di  stuzzicare  la  curiosità  e  appagare  l'im- 
maginazione, intessendo  sul  vecchio  fondo  tradizionale 
cavalleresco  le  favole  più  assurde,  e  intrigandole  fra  lo- 
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ro  in  modo  da  tener  sospesa  e  curiosa  Tattenzlone.  Indi 
quelle  forme  di  narrare  bizzarre,  interrompendo,  intra- 
mettendo,  ripigliando  co'  passaggi  più  bruschi,  e  por- 
tando l'incoerenza  fino  nell'esterna  orditura  del  racconto. 

Già  cominciava  a  spuntare  una  scienza  dell'uomo 
e  della  natura.  L'invenzione  della  stampa,  la  scoperta 
di  Copernico,  i  viaggi  di  Colombo  e  di  Amerigo  Ve- 
spucci,  gli  scritti  del  Pomponazzi,  i  Discorsi  del  Ma- 
chiavelli, la  Riforma,  la  costruzione  solida  di  grandi 
Stati,  come  la  Spagna,  la  Francia,  l'Inghilterra,  erano 
fatti  colossali,  che  rinnovavano  la  faccia  del  mondo.  Ma 
le  conseguenze  non  erano  ancora  ben  chiare;  e  il  mon- 
do moderno,  il  mondo  dell'uomo  e  della  natura,  o,  per 
dirlo  in  una  parola,  la  scienza,  era  ancora  come  un  sole 
inviluppato  di  vapori,  che  non  danno  via  a'  suoi  raggi. 
E  i  vapori  erano  il  mondo  popolare  dell'immaginazione, 
che  suppliva  alla  scienza,  riempiendo  la  terra  di  miraco- 
li. Ogni  specie  di  soprannaturale  era  accumulata  e  am- 
messa, il  miracolo  de'  cristiani,  il  prodigio  de'  pagani, 
gl'incanti  de'  maghi  e  delle  fate,  le  imposture  degli 
astrologi.  L'uomo  stesso,  in  mezzo  a  questa  natura  fa- 
tata e  incantata,  era  un  attore  degno  di  quel  teatro  : 
essere  ancora  primitivo,  credulo,  ignorante,  abbando- 
nato alle  sue  inclinazioni  e  passioni,  determinato  all'a- 
zione da  siibiti  movimenti  anzi  che  da  posata  riflessione, 
e  che  non  si  ripiega  mai  in  sé,  non  si  studia,  non  si  cono- 
sce, è  tutto  superficie,  tutto  fuori  nel  tumulto  e  nel  calore 
della  vita.  Perciò  è  piuttosto  anch'esso  una  forza  naturale 
che  un  essere  consapevole,  una  forza  tirata  e  avvolta 
nel  vario  gioco  degli  avvenimenti,  povera  di  carattere 
e   di  autonomia. 

Nondimeno  l'Italia  era  il  paese  dove  l'uomo,  come 
intelligenza,  era  più  adulto,  più  formato  dall'educazione 
e  dalla  coltura,  e  dove  il  soprannaturale  sotto  tutte  le  sue 
forme  non  era  ammesso  che  come  macchina  poetica, 
un  gioco  d'immaginazione.  Perciò,  se  in  altre  parti  di 
Europa  ci  era  ancora  un  legame  tra  il  mondo  cavalle- 
resco e  il  mondo  reale,  questo  legame  era  spezzato  tra 
noi,  e  la  cavalleria  non  era  che  un  mondo  di  pura  imma- 
ginazione. 
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Ludovico  era  tutt' altro  che  uomo  cavalleresco,  anzi 
tirava  al  comico.  E  quando  prese  a  voler  continuare  la 
storia  del  Boiardo,  era  come  un  pittore  che  dipinge  con 
la  stessa  indifferenza  una  santa  o  una  ninfa  o  una  fata, 
pur  di  dipingerla  bene.  Molti  chiedono  :  quale  fu  lo  sco- 
po deir Ariosto?  Non  altro  che  rappresentare  e  dipin- 
gere quel  mondo  della  cavalleria.  Omero  canta  Tira  di 
Achille,  Virgilio  canta  Enea,  Dante  canta  la  redenzione 
delFanima.  L'Ariosto  non  canta  Timpresa  di  Agramante 
o  di  Carlo,  e  non  le  furie  di  Orlando  e  non  gli  amori 
di  Ruggiero  e  Bradamante  :  l'impresa  di  Agramante  è 
per  lui  come  un  punto  fisso  intorno  al  quale  si  sviluppa 
il  mondo  cavalleresco;  non  lo  scopo,  ma  il  tempo  e  il 
luogo  nel  quale  si  mostra  quel  mondo.  Egli  canta  le 
donne  e  i  cavalieri,  le  cortesie  e  le  audaci  imprese,  che 
furono  a  quel  tempo  che  Agramante  venne  in  Francia. 
Le  furie  di  Orlando  e  gli  amori  di  Ruggiero  sono  non 
episodi,  appunto  perchè  non  ci  è  un'azione  unica  e 
centrale,  ma  parti  importanti  di  quell'immensa  totalità 
che  dicesi  «  mondo  cavalleresco  )).  L'unità  è  dunque 
non  questa  o  quella  azione  e  non  questo  o  quel  per- 
sonaggio, ma  è  tutto  esso  mondo  nel  suo  spirito  e  nel 
suo  sviluppo  nel  tal  luogo  e  nel  tal  tempo.  Se  l'impresa 
di  Agramante  fosse  non  il  semplice  materiale  dove  si 
sviluppa  il  mondo  cavalleresco,  ma  una  vera  e  seria 
azione,  lo  scopo  del  poema;  e  se  Orlando  e  Ruggiero 
fossero  episodi  in  quest'azione,  il  romanzo  sarebbe  così 
difettoso  come  difettosa  sarebbe  la  Divina  commedia, 
a  volerla  giudicare  con  lo  stesso  criterio.  Belli  questi  epi- 
sodi che  invadono  l'azione  e  la  soperchiano!  Bella  que- 
st'azione che  ha  i  suoi  accidenti  più  importanti  fuori  del 
poema  nella  storia  del  Boiardo,  e  che  ispira  un  interesse 
molto  mediocre  al  poeta,  il  quale  se  ne  ricorda  solo 
allora  che  ha  bisogno  di  raccogliere  le  fila  troppo  sparse 
in  un  centro,  e  volentieri  e  per  lungo  tempo  se  ne  di- 
mentica, e,  finita  essa,  continua  senza  di  essa!  a  Unità 
d'azione  »  ed  «  episodi  »  sono  un  linguaggio  conven- 
zionale venutoci  da  Aristotile  e  da  Orazio,  e  sarebbe 
cosa  assurda  a  volerlo  applicare  al  mondo  cavalleresco. 
Perchè  l'essenza  di  quel  mondo  è  appunto  la  libera  ini- 
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ziativa  deir individuo,  la  mancanza  di  serietà,  di  ordine, 
e  di  persistenza  in  un'azione  unica  e  principale,  sì  che 
le  azioni  si  chiamano  «  avventure  w  e  i  cavalieri  si  di- 
cono ((  erranti  ».  Staccarsi  dal  centro,  andare  vagando 
e  cercare  avventure,  è  lo  spirito  di  un  mondo  che  ripugna 
così  alla  unità  come  alla  disciplina.  Volere  organizzare 
questo  mondo  co'  precetti  di  Orazio  e  di  Aristotile  è  un 
volerlo  falsificare.  11  disordine  qui  è  ordine,  e  la  varietà 
è  unità.  Come  Tunità  del  mondo,  nella  sua  infinita  va- 
rietà, è  nel  suo  spirito  o  nelle  sue  leggi,  così  l'unità  di 
questa  vasta  rappresentazione  è  nello  spirito  o  nelle 
leggi  del  mondo  cavalleresco. 

La  forza  centripeta  è  assai  fiacca  in  questo  mondo 
della  libertà  e  dell'iniziativa  individuale;  e  ci  vuole  l'an- 
giolo Michele  o  il  demonio  per  tirare  i  cavalieri  erranti 
a  Parigi,  dove  si  combatte.  E  non  ci  si  trovano  che  un 
par  di  volte,  e  appena  una  giornata;  che  il  dì  appresso 
corrono  di  nuovo  dietro  a'  fantasmi  delle  loro  passioni, 
tirati  da  amore,  da  vendetta,  da  gloria,  e  vaghi  tutti  di 
avventure  strane  e  maravigliose.  La  stessa  impresa  di 
Agramante  non  è  un  fatto  religioso  o  politico,  ma  an- 
ch  essa  una  grande  avventura,  cagionata  dal  desiderio 
della  vendetta.  Parigi  è  un  punto  stabile,  dove  stanno 
a  offesa  e  difesa  con  gli  eserciti  Carlo  e  Agramante;  ma 
i  loro  paladini  e  cavalieri,  la  più  parte  re  e  signori,  van- 
no discorrendo  per  il  mondo,  e  Parigi  non  è  che  un 
punto  di  convegno  dove  il  racconto  si  raccoglie  alcuna 
volta  e  si  riposa,  e  di  cui  si  vale  il  poeta  per  comporre 
e  annodare  le  fila  in  certi  grandi  intervalli.  Perchè  al  di 
sopra  di  quest'anarchia  cavalleresca  ci  è  uno  spirito  se- 
reno e  armonico,  che  tiene  in  mano  le  fila  e  le  ordisce 
sapientemente,  e  sa  stuzzicare  la  curiosità  e  non  affati- 
care l'attenzione,  causare  in  tanta  varietà  e  spontaneità 
di  movimenti  il  cumulo  e  l'imbroglio,  ricondurti  innanzi 
improvviso  personaggi  e  avvenimenti  che  credevi  da  lui 
dimenticati,  e  nella  maggiore  apparenza  del  disordine 
raccogliere  le  fila,  egli  solo  tranquillo  e  sorridente  in 
mezzo  al  tumulto  di  tanti  elementi  cozzanti.  Parigi  è  il 
principal  nodo  dell'ordito  :  è  come  un  faro,  che  di  tan- 
to in  tanto  brilla  e  illumina  tutto  intorno.   La  scena  si 
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apre  a  Parigi,  appunto  allora  che  le  genti  cristiane  han- 
no avuto  una  gran  rotta.  E  allora  appunto,  quando  il 
bisogno  è  maggiore,  Rinaldo,  Orlando,  Brandimarte 
vanno  via.  Rinaldo  corre  dietro  a  Baiardo,  Orlando  cor- 
re dietro  ad  Angelica,  e  Brandimarte  corre  dietro  ad 
Orlando.  Vi  trovate  già  in  pieno  mondo  cavalleresco  : 
vi  si  sviluppano  le  avventure.  E  mentre  essi  corrono, 
Agramante  mette  il  fuoco  a  Parigi,  e  Rodomonte  vi  en- 
tra solo  e  vi  sparge  il  terrore.  Parigi  è  salvato,  perchè 
una  pioggia  miracolosa  spenge  l'incendio,  e  Rinaldo, 
guidato  dall'angiolo  Michele,  giunge  proprio  a  tempo 
e  disfà  i  pagani  :  Agramante,  che  assediava,  è  assediato. 
I  cavalieri  pagani  sono  anche  erranti.  Ferraù  cerca  Or- 
lando, a  cui  ha  giurato  di  toglier  Telmo;  Gradasso  cerca 
Rinaldo,  a  cui  vuol  togliere  Baiardo;  Sacripante  cerca 
Angelica;  Marflsa,  Rodomonte,  Ruggiero,  Mandricardo 
contendono  e  pugnano  tra  loro.  Riesce  al  demonio  di 
farli  correre  appresso  al  ronzino  di  Doralice,  che  li  tira 
seco  a  Parigi.  Giungono  e  disfanno  i  cristiani.  Ma  il  dì 
appresso  si  raccende  la  discordia  e  vengono  alle  mani. 
Mandricardo  è  ucciso  da  Ruggiero;  Marflsa  e  Rodo- 
monte lasciano  per  ira  il  campo;  e  chi  rimane?  Rinaldo 
tra'  cristiani,  Ruggiero  tra'  pagani.  Un  duello  tra  Rinal- 
do e  Ruggiero  dee  porre  fine  alla  guerra.  Ma  Agraman- 
te rompe  i  patti  :  è  disfatto,  la  sua  flotta  è  dispersa  da' 
nemici  e  da'  venti,  e  vede  di  lungi  la  sua  patria  arsa  da' 
cristiani.  Il  poema,  cominciato  a  Parigi,  si  termina  a  Pa- 
rigi con  le  nozze  di  Ruggiero  e  la  morte  di  Rodomonte. 
Parigi  è  il  legame  esteriore  del  racconto,  ma  non  ne  è 
l'anima  o  il  motivo  interiore.  Il  motivo  è  lo  spirito  di 
avventura  e  la  soddisfazione  degli  appetiti,  l'amore  o 
il  punto  d'onore  o  il  maraviglioso,  che  tirasi  appresso  il 
cavaliere,  quando  non  sia  sviato  e  impedito  da  forze 
soprannaturali.  Il  soprannaturale  è  qui  come  semplice 
macchina  o  forza,  senza  personalità;  e  forze  sono  e  non 
persone  Michele  e  il  demonio  e  la  Discordia  e  Atlante 
e  Melissa.  È  un  soprannaturale  privo  di  ogni  aureola  e 
prestigio;  e  tali  sono  pure  le  spade  e  gli  scudi  incan- 
tati, e  gli  anelli  fatati,  e  gl'ippogrifl,  e  la  lancia  di  Ar- 
galìa,  e  il  corno  di  Astolfo,  e  simili  storie  viete  e  note, 
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che  lasciano  fredda  rimmaginazione  del  poeta.  Si  è 
così  avvezzi  a  questo  soprannaturale,  che  ci  si  sta  den- 
tro come  in  un  mondo  ordinario  :  quel  fantastico  in 
permanenza  uccide  se  stesso  e  perde  le  sue  punte  e  i 
suoi  colori  :  se  interesse  ci  è,  non  è  in  quello,  ma  negli 
effetti  tragici  o  comici  che  sa  cavarne  il  poeta,  come 
sono  gli  effetti  comici  del  corno  di  Astolfo.  Tra  questo 
mondo  soprannaturale  vive  una  forza  indisciplinata  e 
quasi  ancora  primitiva,  nelle  varie  sue  gradazioni,  dal 
mostro  e  dal  gigante  e  dal  pagano  sino  al  cavaliere  cri- 
stiano, il  cui  modello  è  nel  codice  di  onore,  e  che  rap- 
presenta la  civiltà  e  il  progresso  nella  comune  barbarie. 
I  motivi  spirituali  di  questo  mondo,  Tamore,  l'onore  e 
il  maraviglioso  o  lo  spirito  di  avventura,  sono  dal  poeta 
portati  a  quell'ultimo  punto  che  confina  col  ridicolo  : 
l'amore  toglie  il  senno  ad  Orlando  ed  imbestia  Rodo- 
monte; il  punto  d'onore  degenera  in  puntiglio  e  pro- 
duce i  più  strani  e£Fetti,  la  cui  immagine  tragica  è  Man- 
dricardo  e  il  cui  modello  comico  è  Rodomonte  nelle 
sue  imprese  sul  ponte;  il  maraviglioso  ti  conduce  sino 
alla  soglia  dell'inferno  e  nel  paradiso  terrestre  e  nel 
regno  della  luna.  Il  mondo  cavalleresco  ne'  suoi  motivi 
interni  è  spinto  all'ultima  punta.  Se  l'elemento  sopran- 
naturale è  fiacco,  e  la  stessa  Alcina  pare  quasi  più  una 
personificazione  allegorica  che  una  verace  persona  poe- 
tica, vivacissima  è  al  contrario  la  pittura  degli  avveni- 
menti determinati  da  forze  naturali  e  umane,  che  ab- 
bracciano tutto  il  circolo  della  vita  nelle  sue  varie  e  con- 
trarie apparenze.  Vi  si  sviluppano  profonde  combina- 
zioni estetiche,  serie  e  comiche,  come  è  Angelica  che 
finisce  moglie  di  un  povero  fante,  la  pazzia  di  Orlando, 
la  peregrinazione  di  Astolfo  nella  luna,  la  discordia  nel 
campo  di  Agramante,  Agramante  in  vista  di  Biserta,  e 
Gradasso  fatato,  che,  guerreggiando  tutta  la  vita  per  a- 
vere  Baiardo  e  Durlindana,  quando  le  ha  ottenute  e  si 
crede  felice,  è  ammazzato  da  Orlando.  Reminiscenza 
di  Achille  è  Ruggiero,  liberato  dagli  ozi  del  castello  in- 
cantato e  dalle  delizie  di  Alcina,  e  riuscito  il  più  perfet- 
to modello  di  cavaliere.  Intorno  a  queste  grandi  com- 
binazioni si  aggruppano  fatti  minori,  che  danno  il  finito 
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e  il  contorno  a  questo  mondo  nelle  sue  più  lievi  sfuma- 
ture, come  è  la  morte  di  Zerbino  e  il  lamento  d'Isabel- 
la, Olimpia  abbandonata,  la  morte  e  le  esequie  di  Bran- 
dimarte,  le  avventure  di  Grifone,  Dudone,  Marfl^a,  e 
le  scene  comiche  di  Martano,  di  Gabrina  e  di  Giocon- 
do. Quantunque  un  mondo  così  fatto  abbia  un  aspetto 
fuori  dell'ordinario  e  si  discosti  tanto  da'  costumi  e  dal 
sentire  del  suo  tempo,  pure  Ludovico  ci  sta  così  a  suo 
agio  e  ne  ha  sì  vivamente  impressa  l'immaginazione, 
che  te  lo  dà  alla  luce  con  tutt'i  caratteri  di  una  vita  pre- 
sente e  reale.  E  qui  è  il  maraviglioso  del  genio  arioste- 
sco  :  rappresentare  un  mondo  così  straordinario  con 
semplicità  e  naturalezza.  Le  condizioni  di  esistenza  so- 
no veramente  fantastiche  sino  all'assurdo;  ma,  una  volta 
ammesse  quelle  basi,  il  movimento  storico  diviene  pro- 
fondamente umano  e  naturale.  Si  vegga  con  che  fine 
gradazioni  psicologiche  è  condotto  Orlando  sino  a  per- 
dere il  senno;  con  che  scala  intelligente  è  rappresentato 
il  dolore  di  Olimpia,  o  la  discordia  de'  pagani  nel  cam- 
po di  Agramante.  Perciò  tutti  quei  personaggi  ti  stanno 
innanzi  vivi,  e  non  puoi  dimenticarli  più.  Alcuni  anzi 
son  divenuti  caratteri  comici  proverbiali,  come  Rodo- 
monte, Gradasso,  Sacripante,  Marfisa.  Il  poeta  non  s'in- 
tromette niente  nella  sua  storia,  e,  più  che  attore,  è 
spettatore  che  gode  alla  vista  di  quel  mondo,  quasi  non 
fosse  il  mondo  suo,  il  parto  della  sua  immaginazione. 
Indi  quella  perfetta  obbiettività  e  perspicuità  del  mondo 
ariostesco,  che  è  stata  detta  a  chiarezza  omerica  ».  L'ar- 
te italiana  in  questa  semplicità  e  chiarezza  ariostesca 
tocca  la  sua  perfezione,  ed  è  per  queste  due  qualità  che 
l'Ariosto  è  il  principe  degli  artisti  italiani,  dico  «  arti- 
sti ))  e  non  «  poeti  ».  Non  dà  valore  alle  cose,  slegate 
dalla  realtà  e  puro  gioco  d  immaginazione;  ma  dà  un 
immenso  valore  alla  loro  formazione,  e  intorno  vi  si 
travaglia  con  la  maggiore  serietà.  Non  ci  è  così  piccolo 
particolare  che  non  tiri  la  sua  attenzione  e  non  abbia 
le  sue  ultime  finitezze.  Appunto  perchè  l'interesse  è 
non  nella  cosa  ma  nella  sua  foima,  la  maniera  sobria  e 
comprensiva  di  Dante  è  abbandonata;  e  non  hai  schizzi, 
hai  quadri  finiti.  Ciò  che  nel  Decamerone  ti  dà  il  perio- 
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do,  qui  te  lo  dà  l'ottava,  di  una  ossatura  perfetta,  e  con- 
gegnata a  modo  di  un  quadro,  col  suo  protagonista,  i 
suoi  accessorii  e  il  suo  sfondo.  Il  Poliziano  ti  dà  una 
serie  di  cui  lascia  il  legame  all'immaginazione  :  l'Ario- 
sto ti  dà  un  vero  periodo,  così  distribuito  e  proporzio- 
nato che  pare  una  persona.  E  l'effetto  è  non  solo  in 
quella  ossatura  materiale  così  solida  e  bene  ordinata, 
ma  in  quell'onda  musicale,  in  quella  superficie  scorre- 
vole e  facile,  che  ti  fa  giungere  all'anima  insieme  coi 
fatti  i  loro  motivi  e  i  loro  affetti.  Nel  secolo  de'  grandi 
pittori,  quando  l'immaginazione  italiana  mirava  a  dare 
all'immagine  tutta  la  sua  finitezza,  l'Ariosto  è  pittore 
compito,  che  non  ti  lascia  l'oggetto  finche  non  ne 
abbia  fatto  un  quadro.  E  non  è  che  cerchi  effetti  di  lu- 
ce o  di  armonia  straordinari,  o  lusso  di  colori  e  di  ac- 
cessorii :  non  ci  è  ombra  di  affettazione  o  di  pretensio- 
ne; ci  è  l'oggetto  per  se  stesso,  che  si  spiega  natural- 
mente. Il  poeta  fissa  l'esteriorità  nel  puntò  che  è  viva, 
quando  cioè  è  atteggiata  così  o  così  per  movimenti  in- 
terni o  esteriori;  e  non  osserva,  non  riflette,  non  la  scru- 
ta, non  l'interroga,  non  cerca  al  di  dentro,  non  la  palpa, 
non  la  maneggia  per  volerla  abbellire.  Nessun  movi- 
mento subbiettivo  viene  a  turbare  l'obbiettività  del  suo 
quadro,  nessun  movimento  intenzionale.  Non  ci  è  il  poe- 
ta ;  ci  è  la  cosa  che  vive  e  si  move;  e  non  vedi  chi  la 
move,  e  pare  si  mova  da  se.  Questa  sublime  semplicità 
nella  piena  chiarezza  della  visione  è  ciò  che  il  Galilei 
chiamava  a  ragione  la  a  divinità  »  dell'Ariosto.  E  non  è 
solo  nel  minuto,  ma  nelle  grandi  masse.  La  sua  vista 
rimane  tranquilla  e  chiara  ne*  più  bruschi  e  complicati 
movimenti  d'insieme.  Indi  è  che  dipinge  duelli,  batta- 
glie, giostre,  feste,  spettacoli,  paesaggi,  castella,  con 
quella  purezza  e  semplicità  di  disegno  che  dipinge  le 
cose  minime.  Nelle  ottave  del  Poliziano  la  superficie 
non  ha  più  nulla  di  scabro,  ma  ti  accorgi  che  è  stata 
strofinata,  leccata,  lisciata,  e  si  vede  l'intenzione  dell'e- 
leganza. Qui  la  superficie  è  così  naturalmente  piana, 
che  ti  par  nata  a  quel  modo  e  che  non  possa  essere 
altrimenti.  Pigliamo  ad  esempio  la  rosa  : 
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Questa  di  verde  gemma  s'incappella; 
quella  si  mostra  allo  sportel  vezzosa; 
l'altra,  che  'n  dolce  foco  ardea  pur  ora, 
languida  cade  e  il  bel  pratello  infiora. 

Qui  la  rosa  m'ha  aria  di  una  fanciulla  civettuola,  che 
prende  questa  o  quell'attitudine  per  parer  vezzosa. 
L'  ((  mcappellarsi  »,  io  «  sportello  »,  queir  «  ardere  in 
dolce  foco  »,  sono  immagini  appiccatele  da  immaginazio- 
ne umana.  È  la  rosa  non  nella  sua  naturalezza  immediata, 
ma  come  pare  all'uomo.  Ci  si  vede  il  lavoro  dello  spi- 
rito, che  Torna  e  la  vezzeggia,  la  rosa  passata  attraver- 
so lo  spirito  e  uscitane  trasformata.  Vedi  ora  nell'Ario- 
sto, la  rosa, 

che  in  bel  giardin  sulla  nativa  spina 
mentre  sola  e  sicura  si  riposa, 
né  gregge  né  pastor  se  le  avvicina  : 
l'aura  soave  e  l'alba  rugiadosa, 
l'acqua,  la  terra  al  suo  favor  s'inchina  : 
gioveni  vaghi  e  donne  innamorate 
amano  averne  e  seni  e  tempie  ornate. 

Ma  non  sì  tosto  dal  materno  stelo 
rimossa  viene  e  dal  suo  ceppo  verde, 
che  quanto  avea  dagli  uomini  e  dal  cielo 
favor,  grazia  e  bellezza,  tutto  perde. 

Questa  é  la  storia  o  il  romanzo  della  rosa.  Il  poeta  ha 
aria  non  di  descrivere,  ma  di  raccontare;  e  ti  pone  in- 
nanzi la  cosa  nella  sua  verità  naturale,  sì  che  niente 
paia  oltrepassato,  esagerato  o  trasformato.  L  «  alba  ru- 
giadosa »,  il  ((  ceppo  verde  »»  la  «  nativa  spina  »,  i  «  gio- 
veni vaghi  »,  le  «  donne  innamorate  »,  i  ((  seni  e  le  tem- 
pie »,  il  ((  gregge  e  il  pastore  »  sono  tutte  immagmi  na- 
turali, distinte,  plastiche,  obbiettive,  prodotte  da  una 
immaginazione  impersonale,  assorbita  dallo  spettacolo. 
E  guarda  alla  movenza  dell'ottava,  con  tanta  sempli- 
cità che  l'ultimo  verso  par  ti  caschi  per  terra,  come  vii 
prosa,  a  quel  modo  che  é  cascata  la  rosa  da  quella  sua 
altezza  verginale.  Gli  é  che  qui  eleganza,  armonia^  co-: 
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lorito  non  vengono  da  alcun  preconcetto  dello  spirito, 
ma  sono  la  forma  stessa  delle  cose,  non  il  loro  orna- 
mento o  la  loro  veste,  ma  la  loro  chiarezza.  Come  le 
cose  minime,  così  le  grandi  masse  sono  disegnate  con 
la  stessa  perspicuità  e  purezza.  Fra  tante  battaglie  e 
duelli  e  incanti  e  paesaggi  non  trovi  mai  ripetizioni  o 
reminiscenze,  perchè  ciascuna  cosa  è  come  un  indivi- 
duo perfettamente  distinto  e  caratterizzato.  Quadro,  pic- 
colo o  grande  che  sia,  prende  la  sua  movenza  e  il  suo 
colore  dalla  cosa  rappresentata,  e  però  ciascun  quadro 
è  in  sé  distinto  e  compito,  condotto  e  disegnato  negli 
ultimi  particolari.  Lo  spirito  ne'  suoi  preconcetti  è  li- 
mitato e  produce  la  «  maniera  »,  che  ti  pone  innanzi  non 
la  cosa  vista,  ma  il  modo  di  guardarla,  la  visione  :  e 
perciò  facilmente  imitabili  sono  i  poeti  subbiettivi,  ne' 
quali  prevale  la  maniera,  come  il  Petrarca,  il  Tasso,  il 
Marino  e  simili.  Al  contrario  inimitabile  è  l'Ariosto, 
che  non  ha  maniera,  perchè  è  tutto  obbliato  e  calato 
nelle  cose,  e  non  ha  un  guardare  suo  proprio  e  perso- 
nale. Anzi  egli  ha  una  perfetta  bonomia,  un'aria  di  rac- 
contare alla  schietta  e  alla  buona,  come  le  cose  gli  si 
presentano,  senza  mettervi  niente  di  suo.  Ha  un  inge- 
gno poroso,  che  riceve  e  rende  le  cose  nella  evidenza  e 
distinzione  della  loro  personalità,  senza  che  esse  trovino 
ivi  intoppo  o  alterazione.  Perciò  il  suo  ingegno  è  tra- 
smutabile in  tutte  guise,  non  secondo  il  suo  umore,  ma 
secondo  la  varia  natura  delle  cose.  Con  la  stessa  facili- 
tà e  sicurezza  vien  fuori  l'eroico,  il  tragico,  il  comico, 
l'idillico,  il  licenzioso,  come  qualità  naturali  delle  cose 
anziché  del  suo  spirito.  Di  che  viene  l'evidenza  mira- 
colosa di  questo  mondo  nella  sua  infinita  varietà  e  liber- 
tà, e  la  sua  serietà  artistica  nel  suo  insieme  e  nelle  mi- 
nime parti.  L'evidenza  è  in  quel  coglier  gli  oggetti  vivi, 
cioè  in  azione,  e  metterti  innanzi  tutti  gli  accessorii  es- 
senziali, anch'essi  in  azione,  cioè  come  movimenti,  at- 
titudini o  motivi  :  accessorii,  che  Dante  fa  indovinare, 
e  che  qui  si  sviluppano  nelle  larghe  pieghe  dell'ottava. 
E  perchè  gli  oggetti  sono  còlti  in  azione  o  in  movimen- 
to, le  descrizioni  sono  rare  e  sobrie,  e  appena  accen- 
nati i  caratteri  e  i  paesaggi,  che  sono  l'uomo  e  1^  natu- 
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ra  nel  loro  stato  d'immobilità,  e  abbozzate  le  intra- 
messe  e  le  commettiture  e  le  circostanze  facilmente  in- 
telligibili, e  gli  antecedenti  richiamati  brevemente,  e 
l'azione  còlta  nel  momento  più  interessante  e  condotta 
innanzi  con  le  vele  gonfie  e  con  prospero  vento.  Mai 
non  ti  accade  d'impaludare  o  di  deviare  :  come  in  que- 
sto mondo  par  che  non  esistano  limiti  di  spazio  o  di 
tempo,  così  nello  stile  non  trovi  intoppi  o  ingombri,  e 
sei  in  acqua  limpida  e  corrente.  Tutto  è  succo  e  pieno 
di  senso.  Niente  ci  sta  in  modo  assoluto  :  tutto  è  relati- 
vo e  intenzionale,  e  concorre  all'effetto,  ora  serio  ora 
comico.  L*e£Fetto  è  quale  te  lo  può  dare  un  mondo  di 
sola  immaginazione,  al  quale  il  poeta  non  prende  altra 
partecipazione  che  artistica,  che  non  ha  alcuna  rela- 
zione con  le  sue  passioni  e  i  suoi  sentimenti.  L'effetto  è 
una  viva  curiosità  sempre  nutrita  e  accompagnata  spes- 
so da  una  tranquilla  soddisfazione,  come  chi  sa  di  so- 
gnare, e  gli  piace,  e  tiene  gli  occhi  mezzo  chiusi,  im- 
merso in  quella  contemplazione.  Il  sogno  gli  piace;  pu- 
re non  dice  nulla  al  suo  cuore  e  alla  sua  mente  :  è  un 
dolce  ozio  dell'immaginazione.  È  un  flutto  d'immagini 
così  vive  e  limpide,  così  naturali  e  così  espressive,  che 
ti  tengono  a  sé  e  non  ti  concedono  alcuna  distrazione; 
e  ti  giungono  portate  da  onde  sonore,  tra  colori  e  tra 
mormorii  che  dilettano  la  vista  e  suonano  deliziosamen- 
te nell'orecchio.  Quel  mondo  è  il  tuo  rève  o,  per  dirla 
con  linguaggio  tolto  a  quel  mondo,  è  il  tuo  castello  in- 
cantato, il  tuo  sogno  dorato.  L'impressione  non  è  così 
profonda  che  oltrepassi  T immaginazione  e  colpisca  il  tuo 
essere  in  ciò  che  di  più  serio  ha  il  pensiero  o  il  senti- 
mento. La  più  gagliarda  impressione  ti  suscita  appena 
una  emozione  :  nuvoletta  nel  suo  formarsi  già  sciolta  in 
quel  limpido  cielo.  Di  queste  nuvolette  leggiere,  appe- 
na disegnate,  è  sparso  il  racconto;  e  sono  movimenti  su- 
bitanei che  provocano  una  risata  o  una  lacrima,  imme- 
diatamente repressi  e  trasformati.  Eccone  qualche  e- 
sempio  : 

—  Ne  men  ti  raccomando  la  mia  Fiordi.,,  — 
ma  dir  non  potè  «  ligi  )),  e  qui  finìp.,, 
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Stese  la  mano  in  quella  chioma  d'oro, 
e  strascinollo  a  se  con  violenza; 
ma,  come  gli  occhi  a  quel  bel  volto  mise, 
gli   ne   venne    pietade   e   non    l'uccise. 

Così  subitanee  e  così  fugaci  sono  le  tue  emozioni,  quan- 
do ti  balzano  innanzi  certe  immagini  tenere.  Si  sveglia 
subito  nel  tuo  cuore  qualche  cosa  che  si  move  e  che 
non  puoi  chiamare  ancora  ((  sentimento  »,  quando  una 
nuova  immagine  ti  avverte  del  gioco  e  ricaschi  nella 
tranquillità  della  tua  visione.  Una  delle  creature  più 
simpatiche  dell'Ariosto  è  Zerbino,  e,  quando  gli  giun- 
ge addosso  la  spada  di  Mandricardo,  ci  è  nel  nostro 
cuore  un  piccol  movimento,  che  risponde  ai  palpiti  del- 
la sua  Isabella;  ma  il  poeta  con  una  galanteria  piena  di 
grazia  paragona  la  lunga  e  non  profonda  ferita  al  na- 
stro purpureo,  che  partisce  la  tela  d'argento  ricamata 
dalla  sua  bella,  e  spenge  in  sul  nascere  quel  movimen- 
to. La  morte  di  Zerbino  è  una  scena  molto  tenera,  il 
cui  sentimento  troppo  straziante  è  rintuzzato  da  imma- 
gini graziosissime.  Isabella  è  china  sul  morente  :  il  poe- 
ta la  guarda,   e  la  trova  pallidetta  come  rosa  : 

rosa  non  còlta  in  sua  stagion,  sì  ch'ella 
impallidisca  in  su  la  siepe  ombrosa. 

Zerbino,  morendo,  nella  sua  disperazione  manda  un 
ultimo  sguardo  pieno  di  passione  all'amata  : 

Per  questa  bocca  e  per  questi  occhi  giuro, 
per  queste  chiome  onde  allacciato  fui... 

Talora  è  una  sola  circostanza  ben  collocata,  che  dal 
sentimentale  ti  gitta  nell'immagine  : 

E  straccia  a  torto  l'auree  crespe  chiome. 

A  questo  ufficio  adempiono  specialmente  i  paragoni, 
che  nel  più  vivo  dell'emozione  te  ne  distraggono  e  ti 
presentano  un  altro  oggetto.  Sacripante  nel  suo  dolore 
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paragona  la  verginella  alla  rosa.  Angelica  incalzata  da 
Rinaldo  pare  una  cavriola  fuggente,  che  abbia  veduta 
la  madre  sotto  i  denti  del  pardo  : 

ad    ogni   sterpo,    che   passando   tocca, 
esser  si  crede  all'empia  fera  in  bocca. 

L'((  impasto  leone  »,  Ya  uscito  di  tenebre  serpente  )), 
!*((  orsa  assalita  nella  petrosa  tana  )),  il  «  vase  a  bocca 
stretta  e  a  lungo  collo,  onde  l'acqua  esce  a  goccia  a  goc- 
cia )),  e  simili  spettacoli,  non  nuovi  e  non  originali,  co- 
me presso  Dante,  ma  di  apparenze  e  movenze  vivacis- 
sime, sono  gagliarde  diversioni  e  distrazioni,  che  ricon- 
ducono la  vita  al  di  fuori  anche  nel  maggiore  strazio 
della  passione.  Veggasi  nel  canto  quarantacinquesimo 
il  lamento  di  Bradamante,  che  è  una  vera  canzone  ele- 
giaca, sparsa  di  amabili  paragoni.  Quell'occhio  vagante, 
che  cerca  se  stesso  nella  natura,  ha  già  rasciutte  le  la- 
crime. Onde  nasce  quel  tono  generale  del  sentimento, 
più  vicino  all'elegiaco  e  all'idillico  che  all'eroico  e  al 
tragico  :  ciò  che  è  conforme  non  pure  alla  natura  im- 
pressionabile e  tenera  del  poeta,  ma  alla  stessa  tenden- 
za dell'arte,  dal  Petrarca  in  qua.  Anche  la  natura  rima- 
ne tutta  al  di  fuori  e  non  ti  cerca  l'anima,  com'è  il  giar- 
dino di  Alcina  e  il  paradiso  terrestre.  Ci  è  l'immagine, 
non  ci  è  il  sentimento. 

Zaflflr,  rubini,  oro,  topazi  e  perle 
e  diamanti  e  crisoliti  e  iacinti 
potriano  i  fiori  assimigliar  che  per  le 
liete  piagge  v'avea  l'aura  dipinti... 

Cantan  fra  i  rami  gli  augelletti  vaghi 
azzurri  e  bianchi  e  verdi  e  rossi  e  gialli, 
murmuranti  ruscelli  e  cheti  laghi 
di  limpidezza  vincono  i  cristalli. 

Qual  è  il  suono  che  manda  questa  natura?  quali  impres- 
sioni? quali  ispirazioni?  Astolfo  fra  tanta  bellezza  guar- 
da e  passa,  e  non  gli  si  move  il  core  che  di  maraviglia 
alla  vista  di  un  muro  che  è  tutto  di  una  gemma 
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più  che  carbonchio  lucida  e  vermiglia. 
Oh  stupenda  opra!  oh  dedalo  architetto! 

Non  hai  dunque  il  sentimento  della  natura,  come  non 
hai  il  sentimento  della  patria,  della  famiglia,  dell'uma- 
nità, e  neppure  dell'amore,  dell'onore.  In  luogo  del 
sentimento  hai  la  sentenza  morale,  che  è  la  sua  astra- 
zione, il  sentimento  naturalizzato  e  cristallizzato  in  bei 
versi,  come 

Il  miser  suole 
dar  facile  credenza  a  quel  che  vuole. 

Ecco  magnifiche  sentenze   intorno   all'amore  : 

Quel  che  Tuom  vede.  Amor  gli  fa  invisibile, 
e  l'invisibil  fa  vedere  Amore. 

Che  non  può  far  di  un  cor  ch'abbia  suggetto 
questo  crudele  e  traditore  Amore?... 

Che  lietamente  in  sul  principio  applaude, 
e  tesse  di  nascosto  inganno  e  fraude. 

Amor,  che  sempre 
d'ogni  promessa  sua  fu  disleale, 
e  sempre  guarda  come  involva  e  stempre 
ogni  nostro  disegno  razionale... 

Io  dico  e  dissi  e  dirò  finch'io  viva, 
che  chi  si  trova  in  degno  laccio  preso, 
pur  che  altamente  abbia  locato  il  core, 
pianger  non  dee,  se  ben  languisce  e  muore. 

Chi  mette  il  pie  sull'amorosa  pania, 
cerchi  ritrarlo  e  non  v'inveschi  l'ale  : 
che  non  è  insomma  amor  se  non  insania, 
a  giudizio  de'  savi  universale. 

Oh  gran  contrasto  in  giovenil  pensiero 
desir  di  lauda  ed  impeto  d'amore! 
Ne,  chi  più  vaglia,  ancor  si  trova  il  vero, 
che  resta  or  questo  or  quel  superiore. 
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Amor  sempre  rio  non  si  ritrova  : 
se  spesso  nuoce,  anco  talvolta  giova. 

La  lunga  absenzia,  il  veder  vari  luoghi, 
praticare  altre  femmine  di  fuore, 
par  che  sovente  disacerbi  e  sfoghi 
dell* amorose  passioni  il  core. 

Amor  dee  far  gentile  un  cor  villano, 
e  non  far  d'un  gentil  contrario  effetto. 

Queste  sentenze  non  sono  osservazioni  profonde  e  ori- 
ginali, ma  luoghi  comuni  assai  bene  versificati,  che  non 
lasciano  alcun  vestigio  di  sé.  11  sentimento,  ora  conden- 
sato in  una  sentenza,  ora  tradotto  in  una  immagine,  ap- 
pena nato,  si  dissolve.  Non  mancano  tratti  sentimenta- 
li, come  è  la  risposta  di  Dardinello  a  Rinaldo,  o  di  A- 
gr amante  a  Brandimarte,  o  i  lamenti  di  Olimpia  o  di 
Orlando  o  di  Cloridano,  così  musicali  ed  elegiaci;  ma 
stanno  come  inviluppati  in  quel  mare  fantastico  e  nau- 
fragati sotto  a  quei  flutti  d'immagini.  Sono  voci  d'an- 
goscia e  di  passione,  che  prima  di  giungere  a  noi  già 
si  confondono  col  rumore  delle  onde  e  diventano  visi- 
bili :  sono  immagini.  Un  ultimo  esempio  ce  lo  dà  Or- 
lando, che,  piangendo  e  chiamando  Angelica,  la  para- 
gona ad  un'agnella  smarrita  e  ci  fa  intornp  de'  ricami. 
In  una  società  così  poco  sentimentale,  così  super- 
ficiale e  mobile,  e  così  ricca  d'immaginazione  come 
povera  di  coscienza,  si  può  concepire  quale  viva  ammi- 
razione dovessero  destare  questi  quadri  plastici.  La 
nuova  letteratura,  iniziata  in  quei  giri  musicali  del  De- 
camerone,  si  contemplava  e  si  ammirava  in  queste  fles- 
suose ottave,  dove  la  vita  nella  sua  rapida  vicenda  è  co- 
sì palpabile  e  così  limpida.  «  Procul  este,  projani  ».  Nes- 
suna ombra  del  reale,  nessuno  spettro  del  presente, 
nessuna  voce  profonda  del  cuore  o  della  mente  venga 
a  turbare  questa  danza  serena.  Siamo  nel  regno  della 
pura  arte  :  assistiamo  a'  miracoli  dell  immaginazione. 
11  poeta  volge  le  spalle  all'Italia,  al  secolo,  al  reale  e  al 
presente,  e  naviga,   come  Dante,   in  un  altro  mondo;  e 
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quando  dalla  lunga  via  ritorna,  si  circonda,  come  d*una 
corona,  di  poeti  e  di  artisti  :  vera  immagine  di  quella 
Italia,  madre  della  coltura  e  dell'arte,  a  cui  egli  pre- 
sentava Y Orlando,  Ma  Dante  si  traeva  appresso  nell'al- 
tro mondo  tutta  la  terra  :  la  patria  lo  inseguiva  anche 
colà  co'  suoi  fantasmi.  Ludovico  naviga  con  la  testa 
scarica  e  il  cuore  tranquillo,  come  un  pittore  che  viag- 
gia e  dipinge  quello  che  vede.  Ciò  che  gh  fa  tremare 
la  mano,  ciò  che  gli  fa  battere  il  cuore,  è  questo  solo 
pensiero  :  —  Quello  che  mi  sta  nella  testa,  quello  che 
io  vedo  così  bene  qua  dentro,  uscirà  così  sulla  tela?  — 
E  tocca  e  ritocca  sino  alla  morte,  scontento,  inquieto; 
perchè  non  è  tranquillo,  chi  ha  qualche  cosa  a  realiz- 
zare, sulla  terra.  Ciò  che  Ludovico  ha  a  realizzare  non 
è  questo  o  quel  contenuto  nella  sua  realtà  e  serietà. 
Il  mondo  cavalleresco  è  per  lui  fuori  della  storia,  libera 
creatura  della  sua  immaginazione.  Ciò  che  ha  a  realiz- 
zare in  quello  è  la  forma,  la  pura  forma,  la  pura  arte, 
il  sogno  di  quel  secolo  e  di  quella  società,  la  musa  dei 
Risorgimento.  Ed  ha  tutte  le  qualità  da  ciò.  Ha  sensi- 
bilità più  che  sentimento,  ha  impressioni  ed  emozioni 
più  che  passioni,  ha  vista  chiara  più  che  profonda,  ha 
Tanima  tranquilla,  sgombra  di  ogni  preoccupazione, 
piena  di  fantasie,  allegra  nella  produzione  e  tutta  ver- 
sata al  di  fuori  nei  suoi  fantasmi.  È  lo  spirito  non  an- 
cora consapevole,  che  vive  al  di  fuori  e  si  espande  nel 
mondo  e  s'immedesima  con  quello  e  lo  riflette  puro 
con  brio  giovanile.  Così  è  venuto  fuori  quasi  di  un  get- 
to, quasi  per  generazione  spontanea,  questo  mondo  ca- 
valleresco, sorriso  dalle  Grazie,  di  una  freschezza  eter- 
na, tolto  alle  ombre  e  a'  vapori  e  a'  misteri  del  medio 
evo  e  illuminato  sotto  il  cielo  italiano  di  una  luce  alle- 
gra e  soave.  Niente  è  uscito  dalla  fantasia  moderna  che 
sia  comparabile  a  questo  limpido  mondo  omerico.  Il 
Risorgimento  realizzava  il  suo  sogno,  la  nuova  lettera- 
tura avea  trovato  il  suo  mondo. 

E  che  cosa  volea  questa  nuova  letteratura?  Non 
volea  già  questo  o  quel  contenuto.  Era  scettica  e  cini- 
ca, e  credeva  solo  all'arte.  E  l'Ariosto  le  dava  questo 
mondo  dell'arte  in  un  contenuto  di  pura  immaginazione. 
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Ma  non  ci  accostiamo  molto  a  questa  bella  esterio- 
rità. Se  ci  mettiamo  sopra  la  mano,  la  ci  fugge  come 
ombra;  e  se  guardiamo  al  di  sotto,  pare  non  ci  sia  nul- 
la. Quando  leggi  Omero,  senti  uscirne,  non  sai  come, 
le  mille  voci  della  natura,  che  trovano  un'eco  nelle  tue 
fibre,  e  sembrano  le  tue  voci,  le  voci  della  tua  anima. 
Gli  è  che  ivi  la  forma  è  esso  medesimo  il  contenuto,  e 
il  contenuto  sei  tu,  è  vita  della  tua  vita,  è  sangue  del 
tuo  sangue.  Qui  il  contenuto  è  un  giuoco  della  immagi- 
nazione, e  non  ti  ci  profondi  e  non  ti  ci  appassioni,  ap- 
punto perchè  hai  il  sentimento  che  è  un  giuoco.  Talora 
sta  per  spuntarti  la  lacrima,  quando  ti  svegli  di  un  tratto 
e  scoppi  in  una  risata. 

Pare,  ma  non  è  vero,  che  al  di  sotto  di  questa  bel- 
la esteriorità  non  ci  è  nulla.  Al  di  sotto  ci  è  Momo,  ci  è 

10  spirito  di  Giovanni  Boccaccio. 

L'elemento  dell'arte  negativo  e  dissolvente  avea 
già  percorso  tutto  il  suo  ciclo  a  Firenze,  giunto  sino  alla 
pura  buffoneria.  Il  Boccaccio,  il  Sacchetti,  il  Magnifico, 
il  Pulci,  il  Berni  hanno  il  proposito  espresso  della  cari- 
catura, hanno  innanzi  un  mondo  reale  di  cui  mettono 
in  rilievo  il  lato  comico.  L'Ariosto  non  ha  intenzione  di 
mettere  in  gioco  la  cavalleria,  come  fece  il  Cervantes; 
e  nel  suo  mondo  s'incontrano  episodi  comici,  e  anche 
licenziosi,  e  anche  grotteschi,  come  la  Gabrina,  con  la 
stessa  indifferenza  che  s'incontrano  episodi  tragici  ed 
elegiaci.  Ma,  se  il  suo  riso  non  è  intenzionale,  non  è 
neppure  un  semplice  mezzo  di  stile  per  divertire  i  lettori 
buffoneggiando,  come  fece  poi  il  Berni  nel  suo  Orlando. 

11  suo  riso  è  più  serio  e  più  profondo.  È  il  riso  dello 
spirito  moderno,  diffuso  sul  soprannaturale  di  ogni  qua- 
lità; è,  se  non  ancora  la  scienza,  il  buon  senso,  gene- 
rato da  un  sentimento  già  sviluppato  del  reale  e  del 
possibile;  è  il  riso  precursore  della  scienza. 

Ludovico  è  innanzi  tutto  un  artista.  A  questo  mon- 
do cavalleresco  egli  non  ci  crede;  pur  se  ne  innamora, 
ci  si  appassiona,  ci  vive  entro,  ne  fa  il  suo  mondo,  più 
serio  a  lui  che  tutto  il  mondo  che  lo  circonda.  Ma  è  un 
amore,  un  interesse  semplicemente  di  artista.  La  sua 
immaginazione  se  lo  assimila,  ne  acquista  una  piena  in- 
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telHgenza,  fa  e  disfà,  compone  e  ricompone,  con  as- 
soluta padronanza,  come  materia  di  cui  conosce  tutti  gli 
elementi  e  che  atteggia  e  configura  a  suo  genio.  La  ma- 
teria, in  Dante  così  resistente  e  scabra,  qui  perde  i  suoi 
angoli  e  le  sue  punte  e,  come  cera,  riceve  tutte  le  im- 
pressioni. L*immaginazione  le  si  accosta  sgombra  di  o- 
gni  preconcetto  e  di  ogni  intenzione,  e  vi  si  cala  e  vi  si 
obblia,  e  pare  non  sia  altro  che  la  stessa  materia.  Il  crea- 
tore è  scomparso  nella  creatura.  L'obbiettività  è  per- 
fetta. Ma  guarda  bene,  e  vedrai  sulla  faccia  di  quella 
creatura  la  flsonomia  poco  riverente  di  colui  che  Tha 
creata,  e  che  in  certi  momenti  pare  si  burli  della  tua 
emozione  e  ti  squadri  la  mano.  Non  sai  se  è  di  te  che  si 
burli  o  della  sua  creatura;  e,  a  ogni  modo,  ci  mette  una 
grazia,  che  gli  daresti  un  bacio.  La  burla  ti  coglie  im- 
provviso, nella  maggiore  serietà  della  rappresentazione. 
Una  barzelletta,  un  motto  ti  disfà  in  un  istante  le  crea- 
zioni più  interessanti;  e  ti  avviene  così  spesso,  che  non 
ti  abbandoni  più  e  prendi  guardia,  e  ti  avvezzi  a  poco 
a  poco  a  quell'ambiente  equivoco  nel  quale  si  aggira 
quel  mondo.  Quando  l'autore  sembra  interamente  scom- 
parso nella  sua  creazione,  tu  non  te  la  lasci  fare,  e  sai 
che  un  bel  momento  metterà  fuori  il  capo  e  ti  farà  una 
smorfia.  Di  sotto  a  quella  obbiettività  omerica  si  svi- 
luppa di  un  tratto  sotto  forma  d'ironia  l'elemento  sub- 
biettivo  e  negativo. 

Cosa  è  dunque  questo  mondo?  È  la  sintesi  del  Ri- 
sorgimento nelle  sue  varie  tendenze.  È  il  medio  evo, 
il  mondo  chiamato  «  barbaro  »,  il  passato,  rifatto  dal- 
l'immaginazione e  disfatto  dallo  spirito.  Ci  è  lì  dentro 
quel  sentimento  dell'arte,  quel  culto  della  forma  e  della 
bellezza,  quella  obbiettività  di  una  immaginazione  gio- 
vane, ricca,  analitica,  pittoresca,  che  caratterizza  la  nuo- 
va letteratura,  che  genera  i  miracoli  della  pittura  e  del- 
l'architettura, e  che  li  giunge  alla  sua  perfezione,  con- 
giunta con  lo  splendore  e  con  l'armonia  la  massima 
semplicità  e  naturalezza  di  disegno.  E  c'è  insieme  quel- 
l'intimo senso  dell'uomo  e  della  natura  o  del  reale,  che 
ti  atteggia  il  labbro  ad  un  ghigno  involontario,  quando 
ti  vedi   sfilare   innanzi   un   mondo   fuori    della   natura    e 
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fuori  deiruomo,  generato  dalla  tua  immaginazione.  Tu 
ammassi  le  nuvole,  tu  le  configuri,  tu  formi  i  magnifici 
spettacoli;  e  tu  te  la  ridi,  perchè  sai  che  quel  mondo  sei 
tu  che  lo  componi,  e  non  ci  vedi  altra  serietà  se  non 
quella  che  gli  dà  la  tua  immaginazione.  Tu  sei  a  un 
tempo  fanciullo  e  uomo.  Come  fanciullo,  senti  bisogno 
di  esercitare  la  tua  immaginazione,  e  formi  soldati  e 
castelli  e  ci  fantastichi  intorno;  ma  ecco  sopraggiungere 
l'uomo,  che  ti  fa  un  ghigno,  e  quel  ghigno  vuol  dire  : 
—  ^ono  soldati  e  castelli  di  carta.  —  l^a  coltura  è  nel 
suo  flore,  Timmaginazione  è  nel  maggior  vigore  della 
sua  espansione  ed  opera  i  più  grandi  miracoli  dell'arte; 
ma  lo  spirito  è  già  adulto,  materialista  e  realista,  incre- 
dulo, ironico,  e  si  trastulla  a  spese  della  sua  immagina- 
zione. Questo  momento  dello  spirito  moderno,  che  ri- 
compone il  passato  non  come  realtà  ma  come  arte,  e, 
appunto  perchè  semplice  gioco  d'immaginazione  o  arte 
pura,  lo  perseguita  della  sua  ironia,  è  la  vita  interiore  del 
mondo  ariostesco,  è  il  suo  organismo  estetico.  Prendi 
un  quadro  di  Raffaello  ed  un  sonetto  del  Berni,  ed  a- 
vrai  accentuati  gli  estremi  tra'  quali  erra  questa  unità 
superiore,  dove  sono  fusi  e  contemperati  ciò  che  è 
troppo  ideale  nell'uno  e  ciò  che  è  troppo  grossolano 
nell'altro.  La  quale  fusione  è  fatta  con  gradazioni  così 
intelligenti  e  con  passaggi  così  naturali,  e  il  lettore  fin 
dal  principio  vi  è  così  ben  preparato,  che  non  hai  dis- 
sonanze o  stonature;  e  niente  ti  urta,  perchè  il  poeta 
opera  senza  coscienza  o  intenzione,  e  concepisce  a  quel 
modo  naturalmente,  ed  è  lui  medesimo  l'unità  che  co- 
munica al  suo  mondo. 

Vedi  come  concepisce.  Il  protagonista  non  è  il  sa- 
vio Orlando,  ma  Orlando  matto  e  furioso.  Questo  tipo 
della  cavalleria,  così  trasformato,  è  già  una  concezione 
ironica.  Ma  guarda  ora  come  vien  fuori  questa  conce- 
zione. II  momento  della  pazzia  è  rappresentato  con 
tale  realtà  di  colorito,  che  la  tua  illusione  è  perfetta. 
Ci  si  vede  una  profonda  conoscenza  della  natura  uma- 
na nelle  sue  più  fine  gradazioni.  È  un  «  crescendo  »  di 
particolari  e  di  colori,  che  ti  rendono  naturalissimo  un 
fatto  così  straordinario.    «  Venuto  in  furore   e   matto  », 
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il  poeta  te  lo  abbandona  alle  risate  del  pubblico*  Ad 
una  scena  tenera  succede  la  più  schietta  allegrezza  co- 
mica :  la  caricatura  spinta  sino  alla  buffoneria.  Anche 
il  modo  come  Orlando  riacquista  il  senno  ha  un  profon- 
do senso  comico.  Secondo  le  tradizioni  del  medio  evo, 
Tuomo  non  può  trovare  la  pace  che  nell'altro  mondo  : 
è  la  base  della  Divina  commedia.  Il  poeta  materializza 
questo  concetto  e  lo  rende  comico,  cavandone  la  bizzar- 
ra concezione  che  ciò  che  si  perde  in  terra  si  ritrova 
nell'altro  mondo.  Di  qui  il  viaggio  di  Astolfo  sull'ippo- 
grifo  nell'altro  mondo,  che  è  una  vera  parodia  del  viag- 
gio dantesco.  11  fumo  e  il  puzzo  gli  impedisce  di  entra- 
re nell'inferno;  ma  all'ingresso  trova  le  prime  pecca- 
trici, punite,  come  Lidia,  per  la  soverchia  crudeltà  ver- 
so gli  amanti.  È  il  concetto  della  Francesca  da  Rimini 
preso  a  rovescio  e  divenuto  comico.  Poi  sale  al  para- 
diso terrestre,  e  in  un  bel  palagio  di  gemme  trova  san 
Giovanni  evangelista,  Enoch  ed  Elia,  che  gli  danno  al- 
loggio in  una  stanza  e  provvedono  di  buona  biada  il 
suo  cavallo,   e  a  lui  danno  frutti  di  tal  sapore, 

ch*a  suo  giudicio  sanza 
scusa  non  sono  i  duo  primi  parenti 
se  per  quei  fùr  sì  poco  ubbidienti. 

Astolfo  vi  trova  buon  cibo,  buon  riposo  e  «  tutt'i  como- 
di ».  È  il  paradiso  terrestre  materializzato.  Di  là,  «  u- 
scito  del  letto  »,  con  san  Giovanni  ascende  sulla  luna. 
Qui  la  parodia  prende  forma  satirica,  senza  fiele  e  in 
aria  scherzosa.  In  un  vallone  è  ammassato  ciò  che  in 
terra  si  perde  : 

Le  lacrime  e  i  sospiri  degli  amanti, 
l'inutil  tempo  che  si  perde  a  giuoco, 
e  l'ozio  lungo  d'uomini  ignoranti, 
vani  disegni  che  non  han  mai  loco, 
i  vani  desidèri  sono  tanti, 
che  la  più  parte  ingombran  di  quel  loco  : 
ciò  che  insomma  qua  giù  perdesti  mai, 
là  su  salendo  ritrovar  potrai. 
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Per  comprendere  questa  ironia,  bisogna  ricordare  che 
la  luna  era  come  un  castello  di  Spagna  o  un  castello  in 
aria  nelle  idee  popolari,  e  anche  oggidì  uno  che  vive 
nelle  astrattezze  si  dice  che  «  sta  nel  regno  della  luna  ». 
Là  si  trova  in  varie  ampolle  un  liquore  sottile  e  molle, 
che  è  il  senno  che  si  perde  in  terra  : 

di  sofisti  e  di  astrologhi  raccolto 
e  di  poeti  ancor  ve  n*era  molto. 

Chiama  «  sofisti  ))  i  filosofi  e  li  mette  a  un  mazzo  con  gli 
astrologhi  e  i  poeti.  Deve  il  medio  evo  vedea  il  mag- 
gior senno,  egli  vede  vacuità  e  astrazione.  La  fine  è  di 
una  schietta  allegria  : 

E  vi   son   tutte   l'occorrenze   nostre; 
sol   la   pazzia  non   v*è   poca  né   assai, 
che  sta  qua  giù,  ne  se  ne  parte  mai. 

L'ironia  colpisce  anche  Angelica,  la  figliuola  del 
maggior  re  del  Levante,  l'amata  di  Orlando,  di  Rinal- 
do, di  Sacripante,  di  Ferraù,  che  finisce  moglie  di  un 
((  povero  fante  ».  La  scena  comincia  nel  Boiardo  con  le 
più  eroiche  apparenze  della  cavalleria  :  giostre,  tornei, 
duelli;  con  Carlomagno  circondato  de'  suoi  paladini, 
tra  il  fiore  de*  cavalieri  di  Francia,  di  Spagna,  di  Lama- 
gna,  d'Inghilterra,  tra  cui  pompeggia  la  figura  di  An- 
gelica, la  reina  del  racconto;  e  va  a  finire  in  un  idillio, 
negli  amori  di  Angelica  e  Medoro.  Ciò  che  nel  Boiardo 
ha  proporzioni  epiche  e  cavalleresche,  soprattutto  nelle 
battaglie  di  Albracca,  passando  nel  cervello  di  Ludo- 
vico, si  trasforma  in  una  concezione  ironica. 

Anche  nella  guerra  tra  Carlo  e  Agramante,  unità 
esteriore  e  meccanica  del  poema,  la  cavalleria  è  guar- 
data da  un  aspetto  comico.  Il  lato  eroico  della  caval- 
leria è  l'individualità,  quella  forza  d'iniziativa  che  fa 
di  ogni  cavaliere  l'uomo  libero,  che  trova  il  suo  limite 
in  se  stesso,  cioè  a  dire  nelle  leggi  dell'amore  e  del- 
l'onore, a  cui  ubbidisce  volontariamente.  Togli  il  limi- 
te, e  l'iniziativa  individuale  diviene  confusione  e  an^r* 
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chia,  l'eroico  divien  comico.  Il  cavaliere  non  ubbidisce 
più  che  a'  suoi  istinti  e  passioni;  si  sviluppa  in  lui  la 
parte  bestiale  :  nascono  collisioni  e  attriti  del  più  alto 
effetto  comico.  Il  concetto  è  già  adombrato  con  brio 
nel  ritratto  della  Discordia,  capitata  da  san  Michele  in 
un  convento  di  frati,   ((  tra  santi  uflfici  e  messe  »  : 

avea   dietro   e   dinanzi  e   d'ambi  i   Iati 
notai,  procuratori  ed  avvocati. 

Questa  scena,  dove  sono  attori  san  Michele,  il  Silen- 
zio, la  Frode,  la  Discordia,  è  ammiratissima  per  origi- 
nalità di  concezione  e  fusione  di  colori  : 

Dovunque  drizza  Michel  angel  l'ale, 
fuggon  le  nubi  e  torna  il  ciel  sereno  : 
gli  gira  intorno  un  aureo  cerchio,  quale 
veggiam  di  notte  lampeggiar  baleno. 

Versi  stupendamente  epici,  che  vanno  digradando  fin 
nel  satirico  con  naturali  mutamenti  di  tono.  Ed  è  un  sa- 
tirico ancora  più  efficace,  perchè  non  ci  è  apparenza 
d'intenzione  satirica,  anzi  ci  si  rivela  una  bonomia,  un'a- 
ria senza  malizia,  dov'è  la  finezza  dell'ironia  arioste- 
sca.  La  Discordia  fa  il  suo  mestiere,  e  ne  viene  la  fa- 
mosa scena  nel  campo  di  Agramante,  rimasta  prover- 
biale, dov'è  il  vero  scioglimento  dell'azione,  il  motivo 
interno  della  dissoluzione  e  della  sconfitta  dell'esercito 
pagano.  I  movimenti  comici  in  questa  scena  sono  più 
nelle  cose  che  nelle  frasi,  fondati  su  quel  subitaneo  e 
impreveduto  delle  impressioni  e  degl'istinti,  che  toglie 
luogo  alla  riflessione  e  spinge  i  cavalieri  gli  uni  contro 
gli  altri.  Rodomonte  è  il  più  spiccato  carattere  di  que- 
sto genere,  ed  è  rimasto  proverbiale  :  mistura  di  forza 
e  di  coraggio  e  di  bestialità.  Le  sue  imprecazioni  contro 
le  donne,  la  sua  credulità  e  sciocchezza  nel  fatto  d'I- 
sabella, la  sua  comica  lotta  col  pazzo  Orlando,  la  sua 
scurrilità  e  grossolanità  verso  Bradamante  sono  tratti 
felicissimi,  che  mettono  in  evidenza  il  cavaliere  errante 
nel  sup  aspetto  comico  :    materia  gigantesca,  vuota   di 
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senno,  grossolana  e  bestiale.  Il  contrapposto  è  Ruggie- 
ro, {(  di  virtù  fonte  »,  nel  quale  il  poeta  ha  voluto  rap- 
presentare la  parte  seria  ed  eroica  del  cavaliere  :  leale, 
gentile,  magnanimo.  Nella  sua  concezione  ci  entra  un 
po'  TAchille  omerico,  un  po'  Damone  e  Pizia,  Quinzio 
e  Flaminio,  collisioni  tra  l'onore  e  l'amore,  tra  1  amo- 
re e  l'amicizia,  da  cui  escono  molti  effetti  drammatici. 
Ma  chi  ha  studiato  un  po'  Ludovico  come  si  dipinge 
egli  medesimo,  vede  che  l'uomo  è  al  di  sotto  del  poeta, 
ne  in  lui  ci  è  la  stoffa  da  cui  escono  le  grandi  figure  e- 
roiche,  ne  ci  è  nel  suo  tempo.  Manca  al  suo  eroe  pre- 
diletto semplicità  e  naturalezza  :  l'eroico  va  digradan- 
do nel  fantastico  e  nell'idillico.  Perciò  il  suo  Ruggiero 
non  ha  potuto  togliere  il  posto  a  Orlando  e  Rinaldo, 
gli  eroi  dell'antica  cavalleria;  e  malgrado  le  sue  sim- 
patie pel  fondatore  di  casa  d'Este,  l'interesse  è  assai 
più  per  Orlando  e  Rodomonte,  creazioni  geniali  e  ori- 
ginali. 

L'ironia  è  non  solo  nella  concezione  fondamentale 
del  poema,  ma  negli  accessori!  cavallereschi.  L'amore 
di  Orlando  verso  Angelica  è  stato  perfettamente  caval- 
leresco, sì  che,  avendola  per  molto  tempo  in  sua  ma- 
no, non  le  ha  tolto  l'onore,  «  almeno  »  secondo  che  An- 
gelica ne  assicura  Sacripante,  il  quale  dal  canto  suo  non 
vuole  essere  «  così  sciocco  ».  Doralice  piange  la  morte 
di  Mandricardo;  ma,  se  non  fosse  vergogna,  andrebbe 
({  forse  »  a  stringer  la  mano  a  Ruggiero  : 

Io  dico  ((  forse  »,  non  ch'io  ve  l'accerti, 
ma  potrebbe  esser  stato  di  leggiero... 

Per  lei  buono  era  vivo  Mandricardo; 
ma  che  ne  volea  far  dopo  la  morte? 

Un  riso  scettico  aleggia  sulle  virtù  cavalleresche  e  sui 
grandi  colpi  de'  cavalieri,  quei  gran  colpi  a  ch'essi  soli 
sanno  fare  ».  Una  frase,  un  motto  scopre  l'ironia  sotto 
le  più  serie  apparenze.  È  un  riso  talora  a  fior  di  lab- 
bra,  appena  percettibile  nella  serietà  della  fisonomia. 

Questo  risolino,  che  quasi  involontariamente  erra 
tra  le  labbra  f  npi)  si  propaga  sulla  faccia  e  non  dege- 
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nera  che  assai  di  rado  in  aperta  e  sonora  risata,  questa 
magnifica  esposizione  artistica  che  ti  dà  tutta  l'appa- 
renza e  iillucsione  della  reakà  nelle  cose  più  strane  e 
assurde;  tutto  questo,  fuso  insieme  senz'aria  d'inten- 
zione e  di  malizia  e  con  perfetta  bonarietà,  ti  mostra  la 
concezione  come  un  corpo  in  movimento  e  cangiante, 
che  non  puoi  fissare  e  definire,  più  simile  a  fantasma 
che  a  corpo.  Non  sai  se  è  cosa  seria  o  da  burla;  pur 
ti  piace,  perchè,  mentre  la  tua  immaginazione  è  soddi- 
sfatta, il  tuo  buon  senso  non  è  offeso,  e  contempli  le 
vaghe  fantasie  egregiamente  dipinte  di  secoli  infantili 
col  risolino  intelligente  di  un  secolo  adulto. 

Questo  mondo,  dove  non  è  alcuna  serietà  di  vita 
interiore,  non  religione,  non  patria,  non  famiglia,  e  non 
sentimento  della  natura,  e  non  onore,  e  non  amore;  que- 
sto mondo  della  pura  arte,  scherzo  di  una  immaginazio- 
ne che  ride  della  sua  opera  e  si  trastulla  a  proprie  spe- 
se, è  in  fondo  una  concezione  umoristica  profondata  e 
seppellita  sotto  la  serietà  di  un'alta  ispirazione  artisti- 
ca. Il  poeta  considera  il  mondo  non  come  un  esercizio 
serio  della  vita  nello  scopo  e  ne'  mezzi,  ma  come  una 
docile  materia  abbandonata  alle  combinazioni  e  a'  tra- 
stulli della  sua  immaginazione.  Ci  è  in  lui  la  coscienza 
che  il  suo  lavoro  è  così  serio  artisticamente,  come  è  se- 
rio il  lavoro  di  Omero,  di  Virgilio  o  di  Dante;  e  ci  è  in- 
sieme la  coscienza  che  è  un  lavoro  semplicemente  arti- 
stico, e  perciò  dal  punto  di  vista  del  reale,  uno  scher- 
zo, o,  come  dicea  il  cardinale  Ippolito,  una  «  corbelle- 
ria )).  E  sarebbe  stata  una  corbelleria,  se  l'autore  aves- 
se voluto  dargli  più  serietà  che  non  portava  e  fondarvi 
sopra  una  vera  epopea.  Ma  la  corbelleria  diviene  una 
concezione  profonda  di  verità,  perchè  il  poeta  è  il  primo 
a  riderne  diedro  la  tela,  ed  ha  Tarla  di  beffarsi  lui  de' 
suoi  uditori.  Questo  stare  al  di  sopra  del  mondo,  e  te- 
nerne in  mano  le  fila,  e  fare  e  disfare  a  talento,  consi- 
derandolo non  altrimenti  che  un  arsenale  d'immagina- 
zione, è  ciò  che  dicesi  ((  capriccio  »  e  «  umore  ».  Se  non 
che  il  poeta  è  zimbello  spesso  della  sua  immaginazione, 
e  si  obblia  in  quel  suo  mondo,  e  gli  dà  l'ultima  finitez- 
za, Pi  che  nasce  che  l'umore  piglia  la  forma  cpntenyta 
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deir ironìa,  e  tu  ondeggi  in  una  atmosfera  equivoca  e 
mobile,  dove  vizio  e  virtù,  vero  e  falso  confondono  i  lo- 
ro confini,  e  dove  tutto  è  superficie  :  passioni,  carat- 
teri, mezzi  e  fini;  superficie  maravigliosa  per  chia- 
rezza, semplicità  e  naturalezza  di  esposizione,  che 
all'ultimo  dispare  come  un  fantasma,  cacciato  via  da 
una  frase  ironica  :  dispare,  ma  dopo  di  avere  destata  la 
tua  ammirazione  e  suscitate  in  te  molte  emozioni.  In 
questo  mondo  fanciullesco  delFimmaginazione,  dove  si 
rivela  un  così  alto  sentimento  dell'arte  e  insieme  la 
coscienza  di  un  mondo  adulto  e  illuminato,  si  dissolve 
il  medio  evo  e  si  genera  il  mondo  moderno.  E  perchè 
questo  è  fatto  senza  espressa  intenzione,  anzi  con  la  bo- 
nomia e  naturalezza  di  chi  sente  e  concepisce  a  quella 
guisa,  i  due  mondi  non  sono  tra  loro  in  antitesi,  come 
nel  Cervantes,  ma  convivono,  entrano  l'uno  nell'altro, 
sono  la  rappresentazione  artistica  dell'un  mondo  con  sò- 
pravi  l'impronta  dell'altro.  In  questa  fusione  più  sentita 
che  pensata,  e  che  fa  dell'autore  e  della  sua  creazione 
un  solo  mondo  armonico  perfettamente  compenetrato, 
sta  la  verità  e  la  perpetua  giovinezza  del  mondo  ario- 
stesco,  per  la  sua  eccellenza  artistica  il  lavoro  più  finito 
dell'immaginazione  italiana,  e  per  il  profondo  signifi- 
cato della  sua  ironia  una  colonna  luminosa  nella  storia 
dello  spirito  umano. 
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Mentre  Ludovico  componeva  il  suo  Orlando  a 
Ferrara,  Girolamo  Folengo  vi  facea  i  primi  studi  sotto 
la  guida  di  un  tal  Cocaio.  Era  di  Cipada,  villaggio  man- 
tovano, di  famiglia  nobile  e  agiata.  Strinse  conoscenza 
con  Ludovico.  Comparivano  allora  in  istampa  la  Spa- 
gna, il  Buotxy,  la  Trebisonda,  YAncroia,  il  Morgante, 
il  Mambriano  del  Cieco  di  Ferrara,  VOrlando  innamora- 
to. Avea  il  capo  pieno  di  romanzi  più  che  di  grammati- 
ca, e  pensò  rifare  VOrlando  innamorato;  ma,  saputo  del 
Berni,  smise  per  allora.  Andato  in  istudio  a  Bologna, 
fu  discepolo  del  Pomponazzi,  che  dava  bando  al  sopra- 
sensibile e  al  soprannaturale  e  predicava  il  più  aperto 
naturalismo.  Gli  studenti  erano  ordinati  a  modo  di  ca- 
sta, con  le  loro  leggi  e  privilegi,  capi  i  più  arrischiati 
e  baldanzosi,  tra*  quali  era  un  giovane  mantovano,  chia- 
mato con  lo  stesso  nome  di  Francesco  Gonzaga,  mar- 
chese di  Mantova,  che  lo  tenne  a  battesimo.  Vìve  era- 
no tra  loro  le  reminiscenze  cavalleresche,  rinfrescate 
dalla  lettura;  e  duelli,  sfide,  avventure,  imprese  amoro- 
se erano  una  parte  della  loro  vita,  più  interessante  che 
le  lezioni  accademiche.  Fra  tanti  capi  ameni  ci  era  Gi- 
rolamo, che  per  le  sue  eccentricità  si  fé'  mandar  via  da 
Bologna,  e  non  fu  voluto  ricevere  in  casa  il  padre,  sic- 
ché finì  frate  in  Brescia,  ribattezzatosi  Teofilo.  Ma  ne 
fuggì  con  una  donna  e,  ricomparso  nel  secolo,  per  cam- 
pare la  vita  si  die  a  scriver  romanzi  sotto  il  nome  di 
quel  tal  Cocaio,  postogli  a'  fianchi,  Cassandra  inascol- 
tata, dal  padre,   e  di  Merlino,  il  celebre  mago  de'  ro- 
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manzi  di  cavalleria.  Ebbe  fama,  ma  quattrini  pochi;  e 
Merlino  il  «  pitocco  »,  come  si  chiama  nel  suo  Orlati-' 
dino,  stanco  della  vita  errante,  si  rifece  frate,  scrisse 
poesie  sacre,  e  morì  pentito  e  confesso  e  da  buon  cri- 
stiano, come  il  Boccaccio. 

Merlino,  o  piuttosto  Teofllo,  o  piuttosto  Girolamo, 
era,  come  vedete,  uno  di  quegli  uomini  che  si  chiama- 
no ((  scapestrati  »,  e  fin  dal  principio  perdono  l'orizzon- 
te, e  fanno  una  vita  «  sbagliata  »,  Messosi  fuori  di  ogni 
regola  e  convenienza  sociale,  in  una  vita  equivoca,  non 
laico  e  non  frate,  tra  miseria  e  dispregio,  si  abbrutì,  di- 
venne cinico,  sfrontato  e  volgare.  Trattò  la  società  co- 
me nemica,  e  le  sputò  sul  viso,  prorompendo  in  una 
risata  pregna  di  bile.  Ridere  a  spese  delle  forme  reli- 
giose e  cavalleresche  era  moda  :  egli  ci  mise  inten- 
zione e  passione.  Ciò  che  negli  altri  era  colorito,  in  lui 
fu  l'obbiettivo,  lo  scopo.  E  a  questa  intenzione  furono 
armi  una  fantasia  originale,  una  immaginazione  ricca 
e  una  vena  comica  tra  il  buffonesco  e  il  satirico.  La  sua 
prima  concezione,  come  ci  assicura  quel  tal  Cocaio,  fu 
Y Orlandino  o  le  geste  del  piccolo  Orlando,  poema  in 
ottava  rima  e  in  otto  capitoli.  Lo  chiama  la  prima  deca 
((  autentica  »  di  Turpino,  stimando  apocrife  tutte  le  sto- 
rie in  voga,  eccetto  quelle  del  Boiardo,  del  Pulci,  del- 
l'Ariosto e  del  Cieco  di  Ferrara  : 

Apocrife  son  tutte,  e  le  riprovo 
come  nemighe  d'ogni  veritate; 
Boiardo,  l'Ariosto,  Pulci,  e  '1  Cieco 
autenticati  sono;   ed  io  con  seco. 

Ma  Orlando  nasce  al  settimo  capitolo,  e,  quando  comin- 
cia appena  a  vivere,  finisce  il  poema.  Forse  il  poco  suc- 
cesso gli  tolse  la  voglia  di  andare  innanzi.  La  forma  è 
orrida,  irta  di  barbarismi  e  solecismi,  e  confessa  egli 
medesimo  che  i  lettori  vi  trovavano 

oscuri  sensi  ed  affettate  rime. 

—  Ma  che  colpa  ci  ho  io?  —  soggiunge  Merlino  : 

—  140  — 


LA  ((  MACCARONEA  » 

Non  tutti  Sannazari  ed  Ariosti, 
non  tutti  son  Boiardi  ed  altri  eletti, 
li  cui  sonori  accenti  fùr  composti 
de  l'alma  Clio  negli  ederati  tetti, 
tetti  sì  larghi  a  lor,  a  noi  sì  angosti; 
e  rari  son  pur  troppo  gli  entro  accetti! 

Ho  riportato  questi  versi  come  esempio.  Era  di  scarsa 
coltura,  e  lo  chiamavano  per  istrazio  il  «  grammatico  », 

che  tanto  è  dire  quanto  «  son  puro  asino  »  : 

e,  poco  studioso  della  lingua,  chiamava  a  chiacchiero- 
ni ))  i  toscani,  che  accusavano  lui  di  lombardismi  e  lati- 
nismi : 

Tu  mi  dirai,  lettor,  ch'io  son  lombardo 
e  più  sboccato  assai  d'un  bergamasco  : 
grosso  nel  proferir,  nel  scriver  tardo, 
però  dal  tosco  facilmente  i'  casco. 

Una  lingua  cruda,  che  è  una  miscela  di  voci  latine,  lom- 
barde, italiane  e  paesane,  senza  gusto  e  armonia;  uno 
stile  stecchito,  asciutto,  lordo  e  plebeo,  spiegano  la 
fredda  accoglienza  di  un  pubblico  così  colto  e  artisti- 
co. Il  concetto  è  la  difesa  delle  inclinazioni  naturali  con- 
tro le  restrizioni  religiose,  con  pitture  satiriche  de'  chie- 
rici, ((  qui  praedicant  ieiunium  ventre  pieno  ».  Vi  pene- 
trano alcune  idee  della  Riforma,  come  nella  preghiera  di 
Berta,  non  a'  santi,  dic'ella,  ma  a  Dio,  e  mescolate  con 
invettive  e  buffonerie  a  spese  de'  frati  o  a  incappuccia- 
ti »,  con  bile  e  stizza  di  frate  sfratato.  Il  che  non  procede 
da  fede  intellettuale  e  non  da  indignazione  di  animo  e- 
levato,  ma  da  scioltezza  di  costumi  e  di  coscienza.  Veg- 
gasi  ad  esempio  il  ritratto  di  Griffarrosto,  allusione  al 
priore  del  suo  convento  :  ritratto  osceno  e  bilioso,  tra  il 
ringhio  del  cane  e  gli  attucci  senza  vergogna  della  scim- 
mia. La  sua  caricatura  de'  tornei  cavallereschi,  conce- 
pita con  brio,  eseguita  in  forma  stentata  e  grossolana, 
rivela  una  fantasia  originale  a  cui  mancano  gl'istru- 
menti. 
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Riuscitogli  male  Titaliano,  tentò  un  poema  in  la- 
tino, e  smise  subito.  In  ultimo  trovò  il  suo  istrumento  : 
una  lingua  senza  grammatiche  e  senza  dizionari,  e  di 
cui  nessuno  aveva  a  chiedergli  conto;  una  lingua  tutta 
sua,  trasformabile  a  sua  posta,  secondo  il  bisogno  del 
suo  orecchio  e  della  sua  immaginazione  :  dico  la  lin- 
gua maccaronica. 

Il  latino  era  allora  lingua  viva  nelle  classi  colte  e  dif- 
fusa. Sannazaro,  Vida,  Fracastoro,  Flaminio  erano  no- 
mi sonori  più  che  il  Berni  o  T Ariosto  o  il  Boiardo.  Se  in 
Firenze  l'italiano  avea  vinta  la  prova,  nelle  altre  parti 
d'Italia  il  latino  aveva  ancora  la  preminenza.  In  quella 
dissoluzione  generale  di  credenze,  d*idee,  di  forme,  la 
buffoneria  penetrò  anche  nelle  due  lingue,  e  ne  uscì  una 
terza  lingua,  innesto  delle  due,  possibile  solo  in  Italia, 
dove  esse  erano  lingue  note  e  affini.  Avemmo  adunque 
il  pedantesco,  un  latino  italianizzato,  e  il  maccaronico, 
Un  italiano  latinizzato,  con  mal  definiti  confini,  sì  che 
talora  il  pedantesco  entra  nel  maccaronico  e  il  macca- 
ronico, nel  pedantesco.  Tentativi  infelici  e  dimenticati, 
quando  nel  1521,  cinque  anni  dopo  V Orlando  jurioso, 
uscì  in  luce  la  Maccaronea  di  Merlin  Cocaio,  e  fece  tale 
impressione  che  in  quattro  anni  se  ne  fecero  sei  edizioni. 

La  Maccaronea  nel  principio  è  Y Orlandino,  muta- 
ti i  nomi.  A  quel  modo  che  Milone  rapisce  Berta  e  poi  la 
lascia,  e  Berta  gli  partorisce  Orlando;  Guido,  discen- 
dente di  Rinaldo,  rapisce  Baldovina,  figlia  di  Carloma- 
gno,  e  fugge  con  lei  in  Italia,  accolti  ospitalmente  da  un 
contadino  di  Cipada,  patria  appunto  del  nostro  Merlino. 
Guido  lascia  Baldovina,  cercando  avventure,  ed  ella 
muore  dopo  di  aver  partorito  Baldo.  Fin  qui  V Orlandi- 
no e  la  Maccaronea  vanno  insieme;  ma  qui  Y Orlandino 
finisce  subito,  e  la  trama  è  ripigliata  e  continuata  nella 
Maccaronea.  Baldo,  come  Orlandino,  ha  molta  forza  e 
coraggio  e  si  gitta  a  imprese  arrischiate.  Ha  parecchi 
compagni,  tra'  quali  Fracasso,  che  ricorda  Morgante  da 
cui  discende,  e  Cingar,  che  ricorda  Margutte.  Dicono 
che  sotto  questi  nomi  sì  celino  gl'irrequieti  studenti  di 
Bologna,  capitanati  da  quel  Francesco  mantovano,  che 
sarebbe  Baldo.  Fatto  è  che,  date  e  ricevute  molte  busse, 
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Baldo  è  messo  in  prigione.  Cingar,  vestito  d4  frate,  lo 
libera.  Eccoli  tutti  per  terra  e  per  mare  cavalieri  er- 
ranti, e  compiono  audaci  imprese.  Baldo  distrugge  cor- 
sari, estermina  le  fate,  ritrova  Guido  suo  padre  fatto  ro- 
mito, che  gli  predice  grandi  destini;  va  in  Africa,  scopre 
le  foci  del  Nilo,  scende  nelFinferno.  Giunto  co'  suoi  in 
quella  parte  dell'inferno  dove  ha  sede  la  menzogna  e  la 
ciarlateneria  e  dove  stanno  i  negromanti,  gli  astrologi  e  i 
poeti.  Merlino  trova  colà  il  suo  posto  e  pianta  i  suoi  per- 
sonaggi e  finisce  il  racconto. 

Abbandonarsi  alla  sua  sbrigliata  immaginazione  e 
accumulare  avventure  è  a  prima  vista  lo  scopo  di  Mer- 
lino, come  di  tutt'i  romanzieri  di  quel  tempo.  Anzi  di 
avventure  ce  n'è  troppe,  e  fra  tanti  intrighi  l'autore  pare 
talora  intricato  e  stanco.  Ti  senti  sbalzato  altrove,  prima 
che  abbi  potuto  ben  digerire  il  cibo  messoti  innanzi. 
Molte  avventure  sono  reminiscenze  classiche  e  cavallere- 
sche, ma  rifatte  e  trasformate  in  modo  originale;  e  il 
tutt' insieme  è  originalissimo.  Cominciamo  con  Carlo- 
magno  e  i  paladini,  ma  dopo  alcuni  libri  o  canti  ci  tro- 
viamo in  Cipada,  con  l'immaginazione  errante  fra  Man- 
tova, Venezia,  Bologna,  e  con  innanzi  l'Italia  con  la  sua 
scorza  da  medio  evo  penetrata  da  uno  spirito  cinico  e 
dissolvente.  Le  forme  sono  epiche,  ma  caricate  in  modo 
che  si  scopre  l'ironia.  La  caricatura  non  è  un  semplice 
sfogo  d'immaginazione  comica  e  buffonesca,  come  le 
avventure  non  sono  un  semplice  stimolo  di  curiosità  : 
ci  è  una  intenzione  che  penetra  in  quei  fatti  e  in  quelle 
forme  e  se  li  assoggetta,  ci  è  la  parodìa. 

Baldo  è  l'ultimo  di  quella  serie  di  cavalieri  erranti, 
che  comincia  con  Aiace,  Achille,  Teseo,  continua  con 
Bruto,  Pompeo  e  gli  altri  eroi  celebrati  da  Livio  e  Sal- 
lustio, e  va  a  finire  in  Orlando  e  Rinaldo,  da  cui  discen- 
de Baldo.  La  sua  missione  è  di  puro^are  la  terra  da'  mo- 
stri, dagli  assassini  e  dalle  streghe.  La  cavalleria  è  l'istru- 
mento  divino  contro  Lucifero.  Baldo  vince  i  corsari,  at- 
terra i  mostri,  uccide  le  streghe  e  debella  l'inferno.  Tut- 
to Questo  è  raccontato  con  un  suono  di  tromba  così  ro- 
morosa,  con  un  accento  epico  così  caricato,  che  si  ride 
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di  buona  voglia  a  spese  di  Baldo,  di  Fracasso,  di  Cingar 
e  degli  altri  cavalieri. 

Ma  in  quest'allegra  parodia  penetra  un'intenzione 
ancora  più  profonda  :  la  satira  delle  opinioni,  delle  cre- 
denze, delle  istituzioni,  de'  costumi,  delle  forme  religio- 
se e  sociali.  Il  medio  evo  ne'  suoi  diversi  aspetti  è  in  fu- 
ga, frustato  a  sangue  dal  terribile  frate,  rifatto  laico. 
Perchè  infine  i  mostri,  le  streghe  e  l'inferno  non  sono  al- 
tro che  forme  religiose  e  sociali  :  i  vizi,  le  lascivie  e  i  pre- 
giudizi popolari.  E  come  tutta  questa  dissoluzione  non 
nasce  da  nuova  fede  o  da  nuova  coscienza,  ma  da  com- 
piuta privazione  di  coscienza  e  di  fede,  la  cavalleria, 
che  in  nome  della  giustizia  e  della  virtù  debella  l'infer- 
no, è  essa  medesima  una  parodia;  e  l'impressione  ulti- 
ma è  una  risata  sopra  tutti  e  sopra  tutto.  Qualche  forzo 
di  un'aspirazione  più  seria  ci  è  :  Leonardo,  che  muore 
per  mantenere  intatta  la  sua  verginità,  è  una  bella  im- 
magine allegorica,  perduta  fra  tante  caricature.  Hai  una 
dissoluzione  universale  di  tutte  le  idee  e  di  tutte  le  cre- 
denze, neila  sua  forma  più  cinica.  Lì  dentro  ci  è  la  so- 
cietà italiana  còlta  dal  vero  nella  sua  ultima  espressione  : 
coltura  e  arte  assisa  sulle  rovine  del  medio  evo,  beffarda 
e  vuota. 

La  lingua  stessa  è  una  parodia  del  latino  e  dell'ita- 
liano, che  si  beffano  a  vicenda.  Come  i  maccheroni  vo- 
gliono essere  ben  conditi  di  cacio  e  di  butirro,  così  la 
lingua  maccaronica  vuol  essere  ben  mescolata.  Spesso 
vi  apparisce  per  terzo  anche  il  dialetto  locale,  e  si  fa  un 
intingolo  saporitissimo.  La  lingua  è  in  se  stessa  comica, 
perchè  quel  grave  latino  epico,  che  intoppa  tutt'a  un 
tratto  in  una  parola  italiana  stranamente  latinizzata  e 
talora  tolta  dal  vernacolo,  produce  il  riso.  La  parodia, 
che  è  nelle  cose,  scende  nella  lingua,  la  quale  sembra 
un  eroe  con  la  maschera  di  Pulcinella,  un  Virgilio  car- 
nascialesco. Alione  astigiano  e  qualche  altro  avevano 
già  dato  esempio  di  questa  lingua,  recata  a  perfezione 
da  Merlino.  Egli  ne  sa  tutt'i  segreti  e  la  maneggia  con 
un'audacia  da  padrone,  con  un  tale  sentimento  di  ar- 
monia, che  par  l'abbia  già  bella  e  formata  nell'orecchio. 

—  144  — 


LA  ((  MACCARONEA  » 

Come  saggio,  cito  alcuni  brani  della  sua  invocazione 
alla  musa  maccaronica  : 

Sed  prius  altorium  vestrum  chiamare  bisognai, 

o  macaronaeam  Musae  quae  junditis  artem.,. 

Non  mihi  Melpomene,  mihi  non  menchiona  Thalia, 

non  Phoebus  grattans  chitarrinum.  carmina  dictent.,. 

Pancificae  tantum  Musae  doctaeque  sorellae, 

Gosa,  Comina,  Striax,  Majelinaque,  Togna,  Pedrala, 

imboccare  suum  veniant  macarone  poetam. 

Ecco  in  qual  modo  descrive  il  Parnaso  di  queste  muse 
plebee  : 

Credite,  quod  giuro,  ncque  solam  dire  bosiam 

possem,  per  quantos  abscondit  terra  tesoros  : 

illic  ad  bassum  currunt  cava  flumina  brodae, 

quae  lagum  suppae  generant,  pelagumque  guacetti, 

Hic  de  materia  tortarum  mille  vìdentur 

ire  redire  rates,.. 

Sunt  ibi  costerae  jreschi  tenerique  botiri, 

in  quibus  ad  nubes  jumant  caldaria  centum, 

piena  casoncellis,  macaronibus  atque  joiadis, 

Ipsae  habitant  nymphae  super  alti  montis  aguzzum, 

jormaiumque  tridant  gratarolibus  usque  joratis, 

E  non  è  meno  originale  il  suo  stile.  Della  nuova  lettera- 
tura i  grandi  «  stilisti  »  sono  il  Boccaccio,  il  Poliziano, 
l'Ariosto.  Costoro  narrando  fanno  quadri,  ciò  che  costi- 
tuisce il  periodo.  Ti  offrono  le  cose  dipinte,  sono  colori- 
sti :  Merlino  dipinge  le  cose  con  altre  cose:  i  suoi  colo- 
ri non  sono  concetti  o  immagini,  sono  fatti.  Ha  poche 
reminiscenze  classiche  :  tra  lui  e  la  natura  non  ci  è  nul- 
la di  mezzo.  La  sua  immaginazione  non  rimane  nella 
vaga  generalità  delle  cose,  ma  scende  nel  più  minuto 
della  realtà  e  ne  cava  novità  di  paragoni  e  di  colori.  I 
fatti  più  assurdi  e  fantastici  sono  narrati  co'  più  precisi 
particolari,  ed  hanno  l'evidenza  della  storia,  e  ti  rivela- 
no un  raro  talento  di  osservazione  dell'uomo  e  della 
natura,  non  nelle  loro  linee  generali  solamente,  ma  nel- 
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le  singole  e  locali  forme  della  loro  esistenza.  Veggasi 
la  descrizione  della  caverna  di  Eolo  e  della  tempesta, 
e  le  disperazioni  di  Cingar  : 

Solus  ibi  Cingar  cantone  trennabat  in  uno, 

atque  morire  timens  cagarellam  sentii  abassum,,, 

Undique  mors  urget,  mors  undique  cruda  menazzat. 

Infinita  jacit  cunctis  vota  ille  beatis, 

lurat,  quod  cancar  veniat  sibi,  velie  per  omnem 

pergere  descalzus  mundum,  saccove  dobatus, 

vult  in  Agrignano  sanctum  retrovare  Danesum, 

qui  nunc  vivit  adhuc  vastae  sub  jornice  rupis, 

jertque   oculi  cilios  distesos  usque  genocchios. 

Ad  zocolos  ibit,  quos  olim  A  scensa  jerebat, 

quos  in  Taprobana  gens  portugalla  catavit, 

Hisque  decem  jaciet  per  jratres  dicere  messas, 

his  quoque  candelam.  tam  grandem,  tamque  pesentam 

vult  offerre  simul,  quam  grandis  quamque  pesentus 

est  arbor  navis,  prigolo  si  scampet  ab  isto. 

Se  stessum   accusat  multas   robasse   botegas, 

sgardinasse  casas  et  sgallinasse  polaros; 

at  si  de  tanto  travaio  vadat  adessum 

liber  speditus,  vult  esse  Macharius  alter, 

alter  heremita  Paulus,  spondetque  Sepulchri 

post   visitamentum,    vitam   menare   tapinam, 

Talia  dum  Cingar  trepido  sub  pectore  pensat, 
en  ruptae  sublimis  aquae  montagna  ruinat, 
quae  superans  altam  gabiam  strepitosa  trapassai, 
nec  pocas  secum  portavit  in  aequora  gentes. 

La  stessa  ricchezza  di  particolari  trovi  nella  descrizione 
de*  venti  e  nelle  vicende  della  tempesta.  Ci  hai  il  caratte- 
re dello  stile  di  Merlino  :  un  realismo  animato  da  una 
immaginazione  impressionabile  e  da  un  umorismo  ine- 
stinguibile. Non  ha  tutto  la  stessa  perfezione  :  ci  è  di 
molta  ciarpa,  la  facilità  è  talora  negligenza;  desideri  l'ul- 
tima mano,   desideri  la  serietà  artistica  dell'Ariosto. 

Questo  realismo  rapido,  nutrito  di  fatti,  sobrio  di 
colori,  fa  di  Merlino  lo  scrittore  più  vicino  alla  maniera 
di  Dante,  salvo  che  Dante  spesso  ti  fa  degli  schizzi  ed 
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egli  disegna  e  compie  tutto  il  fatto.  Il  suo  continuatore 
e  imitatore  è  fuori  d'Italia  :  è  Rabelais,  che  ha  la  stes- 
sa maniera.  In  Italia  prevalse  la  rettorica,  la  cui  prima 
regola  è  l'orrore  del  particolare  e  la  vaga  generalità. 
Merlino  al  contrario  aborre  le  perifrasi,  i  concetti,  le  a- 
strazioni  e  quel  colorire  a  vuoto  per  via  di  figure  e  di 
immagini,  e  non  pare  che  lavori  con  la  riflessione  o  con 
l'immaginazione,  ma  che  stia  lì  tutto  attirato  in  mezzo 
a  un  mondo  che  si  muove,  guardato  e  parodiato  ne*  suoi 
minimi  movimenti.  Baldovina  e  Guido  giungono  affa- 
mati in  casa  di  Berta,  e  cucinano  essi  medesimi  il  pasto. 
Al  poeta  non  fugge  nulla  :  i  cibi,  il  modo  di  apparec- 
chiarli, il  desco,  l'affaccendarsi  di  Berta,  la  fisonomia  e 
gli  atti  de'  due  suoi  ospiti;  e  ne  nasce  una  scena  di  fa- 
miglia piena  di  allegria  comica,  il  cui  effetto  è  tutto  ne' 
particolari.  Il  piccolo  Baldo  va  a  scuola,  e  in  luogo  del 
Donato  studia  romanzi.  Hai  innanzi  la  scuola  di  quel 
tempo,  i  libri  alla  moda,  i  costumi  de'  maestri  e  degli 
scolari,   ciascun   particolare  con  la  sua  fisonomia  : 

Baldovina  tamen  cartam   comprarat  et  illam 
letrarum  tolam  supra  quam  disceret  «  a,  b  )). 
linde  scholam  Baldus  nisi  non  spontaneus  ibat, 
nam  quis  erat  tanti,  seu  mater,  sive  pedantus, 
qui  tam  terribilem  posset  sjorzare  putinum? 
Ipse  tribus  sic  sic  projectuw.  jecerat  annis, 
ut  quoscumque  libros  legeret,  nostrique  Maronis 
terribiles    guerras    jertur  recitasse    magisiro, 
At  mox  Orlandi  nasare  oolumina  coepit, 
non  deponentum  vacat  ultra  ediscere  normas, 
non  speties,  numeros,  non  casus  atque  figuras, 
non  Doctrinalis  versamina  tradere  menti, 
non  hinc,  non  illinc,  non  hoc,  non  illoc  et  altras 
mille  pedantorum  baias,  totidemque  jusaras, 
Fecit  de  cuius  Donati,  deque  Perotto 
scartozzos  ac  sub  prunis  salcizza  cosivit. 
Orlandi  tantum,  gradant,  et  gesta  Rinaldi, 
namque  animum  guerris  jaciebat  talibus  altum, 
Legerat  Ancroiam,  Tribisondam,  jacta  Danesi, 
Antonnaeque  Bovum,  Antijorra,   Realia  Franzae, 

—  147  — 


STORIA  DELLA  LETT.  IT  AL. 

Innamoramentum  Carlonis,  et  Asperamontem, 
Spagnam,  Altobellum,  Morgantis  bella  gigantis. 
Meschinique  provas,   et  qui  «  Cavalerius  Orsae  » 
dicitur,  et  nulla  cecinit  qui  laude  Leandram, 
Vidit  ut  Angelicam  sapiens  Orlandus  amavit, 
utque  caminavit  nudo  cum  corpore  mattus, 
utque  retro  mortam  tirabat  ubique  cavallam, 
utque  asinum  legnis  caricatum  calce  jerivit, 
illeque  per  coelum  veluti  cornacchia  volavit, 
Baldus  in  his  jactis  nimium  stigatur  ad  arma, 
sed  tantum  quod  sit  picolettus  corpore  tristat, 

È  una  scena  di  quel  tempo,  ispirata  a  Merlino  dalla  sua 
vita  studentesca  di  Ferrara  e  Bologna,  quando  Cocaio, 
il  suo  pedagogo,  gli  metteva  in  mano  Donato  e  il  Por- 
retto,  ed  egli  ne  faceva  a  scartozzos  w,  e  leggeva  roman- 
zi, e  sopra  tutti  V Orlando  jurioso.  Non  c'è  una  sola  ge- 
neralità ;  tutto  è  cose,  e  ciascuna  cosa  è  animata,  come 
un  uomo  ha  la  sua  fisonomia  e  il  suo  movimento,  deter- 
minato da  forze  interiori.  Non  solo  vedi  quello  che  fa 
Baldo,  ma  quello  che  pensa  e  sente;  perchè  la  parola,  se 
nel  suo  senso  letterale  esprime  un'azione,  con  la  sua 
aria  maccaronica  e  la  sua  giacitura  e  la  sua  armonia  te 
ne  dà  il  sentimento,  come  è  quel  «  nasarat  »,  e  quel 
((  volavit  »,  e  quel  a  picolettus  »,  e  quell'  a  hinc,  illinc, 
hoc,  illoc,   et  altras  mille  pedantorum  baias  ». 

La  parte  seria  del  racconto  dovrebb'  esser  la  ca- 
valleria, perchè  essa  è  che  fa  guerra  all'inferno,  cioè  al- 
la malvagità  e  al  vizio.  Ma  la  serietà  è  apparente,  e  il 
fondo  è  una  parodia  scoperta,  il  cui  eroe  più  simpati- 
co è  il  gigante  Fracasso,  parodia  di  quella  forza  oltreu- 
mana che  si  attribuiva  a'  cavalieri  erranti  ^.  Dico  «  pa- 

^  Ecco  un  esempio.   Fracasso  di  un  salto  passa  il  fiume  dell'in- 
ferno, alla  barba  di  Caronte  ; 

Tunc  Fracassus  ibi  largum  saltare  canaìem 
praeparat,  et  spudans  manibus  se  retro  retirat, 
discorsamque  piat   vel   tres  vel  quinque  caVezzos; 
inde  movens  passus  longones,   inde  galoppans, 
inde  citum  corsum,  de  ripa  saltat  in  altram  : 
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rodia  scoperta  »,  se  guardiamo  alla  conclusione  ingegno- 
sissima; perchè,  giunti  i  cavalieri  nella  regione  infernale 
delle  menzogne  poetiche,  Merlino  te  li  pianta,  e  si  fer- 
ma colà  come  nella  sua  patria.  Questa  patria  de*  poeti, 
de'  cantanti,  degli  astrologi,  de'  negromanti,  di  tutti 
quelli 

qui  fingunt,  canfant,   dovinant  somnia  genti, 
complevere   libros  jollis  vanisque   novellis  : 

è  una  conchiglia,  o  piuttosto  una  immensa  zucca,  secca 
e  vuota,  «  mangiabilis,  quando  tenerina  juit  »,  dove  tre- 
mila barbieri  strappano  i  denti  a'  condannati.  E  Merlino 
esclama  : 

Zucca  mihi  patria  est  :  opus  est  hic  perdere  dentes 
tot,   quot  in  immenso  posui  mendacia   libro. 

E  tronca  il  racconto,  e  dice  addio  a  Baldo  : 

Balde\,  vale,  studio  alterius  te  denique  lasso. 

Il  poeta  conchiude  beffandosi  di  Baldo  e  della  sua  arte 
e  di  se  stesso,  che  ha  composto  un  vero  mostro  oraziano, 
fuori  di  tutte  le  regole,  perduti  i  remi,  mescolati  l'au- 
stro co'  fiori  e  i  cignali  col  mare  : 

Tange    peroptatum,    navis   stracchissima,    portum, 
tange,  quod  amisi  longinqua  per  aequora  remos  : 
heu,  heu,  quid  volui,  misero  mihi,  perditus  austrum 
floribus  et  liquidis  immisi  jontibus  apros, 

È  il  comico  portato  all'estremo  dell'umore.  La  carica- 
tura del  Boccaccio,  la  buffoneria  del  Pulci,  l'ironia  del- 
l'Ariosto è  qui  l'allegro  e  capriccioso  umore  di  una  ne- 

quo  saltn  intornum  graviter  campagna  tremavit, 
terrihilemque  omnes  balzum  stupuere  harones, 
Baldus  mandai  et,   tota  cum  Voce   cridando, 
ut  voiat  harbam  nautae  streppare  piìatim, 
rumpere   cervellum   ac  totos  corporis  ossos. 
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gazione  universale  e  scoperta,  nella  forma  più  cinica. 
In  questa  negazione  universale  la  satira  penetra 
dappertutto,  e  attinge  la  società,  come  il  medio  evo  l'a- 
veva costituita,  in  tutte  le  sue  forme,  religiose,  politiche, 
morali,  intellettuali.  La  scolastica  è  messa  alla  berlina  : 
san  Tommaso  e  Scoto  e  Alberto  stanno  come  visionari 
accanto  agli  astrologi  e  a*  negromanti.  Megera  fa  un 
terribile  ritratto  di  tutt*i  disordini  della  Chiesa  e  de*  papi, 
e  Aletto  fulmina  ugualmente  guelfi  e  ghibellini,  i  seguaci 
della  Francia  e  i  seguaci  dell'impero.  1  monaci  sono  il 
principale  bersaglio  di  questi  strali  poetici.  Una  delle 
pitture  più  comiche  è  quel  birichino  di  Cingar,  vestito 
da  francescano  per  liberare  Baldo  dal  carcere  : 

lam  non  est  Cingar,  quia  sanctos  portai  amictus,,., 
sub  tunicis  latitant  heu  sanctis  saepe  ribaldi! 

Notabile  è  la  satira  de*  frati  nell'ottavo  libro  : 

Postquam  giocarunt  nummos,   borsamque  vodarunt, 
postquam  pane  caret  cophinus,  vinoque  barillus, 
in  jratres  properant,    datur  his   extemplo   capuzzus. 

La  moltiplicità  de'  conventi  gli  fa  temere  che  un  bel  dì 
rimanga  la  gente  cristiana  senza  soldati  e  senza  contadi- 
ni. Scherza  su'  motti  del  Vangelo.  Fa  una  parodia  della 
confessione.  I  cavalieri  erranti  giungono  alla  porta  del- 
l'inferno, dov*è  parodiata  la  celebre  scritta  di  Dante  : 

Regia  Lucijeri  dicor,  bandita  tenetur 

chors  hicy  intrando  patet,  ast  uscendo  seratur. 

Ma  non  possono  domare  l'inferno,  se  prima  non  si  con- 
fessano, e  il  confessore  è  Merlino  stesso,  il  poeta  : 

Nomine  Merlinus  dicor,  de  sanguine  Mantus, 
esti  mihi  cognomen  Cocaius  maccaronensis . 

Quale  confessione  i  cavalieri  possano  fare  a  Merlino, 
soprattutto  Cingar,    il   lettore    s'immagini.    È   una    farsa. 
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Tutta  l'opera  è  penetrata  da  uno  spirito  capriccioso  e 
beffardo,  che  fa  di  quel  mondo,  in  mezzo  a  cui  si  trova, 
il  suo  aperto  trastullo  e  gli  dà  forme  carnascialesche. 

Anche  la  Moscheide  di  Merlino  è  una  caricatura  o 
un  travestimento  carnevalesco  della  cavalleria  in  uno 
stile  più  corretto  e  uguale.  La  guerra  finisce  con  la  scon- 
fitta compiuta  delle  mosche,  descritta  co'  tratti,  da  lui 
caricati,  dell'Ariosto  e  di  altri  poeti  cavallereschi.  Ecco- 
ne alcuni  brani  verso  la  fine  : 

Nunquam  jacta  juit  tam  cruda  bambola  mundo, 
nil  nisi  per  terram  membra  taiata  micant, 

Grandes  mortoram.  vadunt  ad  sydera  montes, 
sydera  quae  multo  rossa  cruore  colant. 

Pulmones,   milzae,   lardi,   ventralia,  nemboi 
Saturni  ad  sphaeram  joeda  per  astra  volant. 

Una  corada  lovis  mostazzum  colsit,  et  uno 
Sol  ibi  ventrazzo  spinctus  ab  axe  juit. 

Dumque  Dei  coenant,  puero  Ganimede  ministro, 
multa  super  mensas  ossa  taiata  cadunt, 

Nunc  brazzus  Ragni,  nunc  gamba  cruenta  Pedocchi, 
nunc  cor  Moschini,   nunc  pulicina  manus.., 
...  trucidatis  ducibus,  Moschaea  ruinat 
tota,  nec  una  quidem  vivere  Mosca  potest, 

Formicae,  Pulices,  Ragni  —  Victoria!  —  clamant, 
trombettae  tararan  iam  jrijolando  sonant, 

lì  Rodomonte  delle  mosche  è  Siccaborone,  sul  quale  da 
una  torre  gittano  un  sasso  enorme  : 

qui  super  elmettum  schiazzavit  Siccaboronem, 
vitaque  cum  gemitu  sub  Phlegethonta  jugit. 

La  Zanitonella  o  gli  amori  di  Zanina  e  Tonello  è 
un  suo  poemetto  bucolico  in  caricatura,  dove  si  fa  strazio 
delle  immagini  e  de'  sentimenti  petrarcheschi  e  idillici. 
II  Petrarca  narra  che  Amore  colpì  lui  improvviso  e  di- 
sarmato. II  medesimo  avviene  a  Tonello  : 

Solus  solettus  stabam  colegatus  in  umbra, 
pascebamque  meas  virda  per  arva  capras. 
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Nulla  travaiabant  vodam.  pensiria  mentem, 

nullaque  cogebat  cura  gratare  caput, 
Cum  mihi  bolzoniger  cor,  oyme,  Cupido,  jorasti, 

nec  tuus  in  jallum  dardus  alhora  dedit,.. 
More  valenthominis   schenam   deretro  jeristi  : 

o  bellas  provas  quas,  traditore,  jacisl 

Guardando  un  po'  addentro  in  questa  caricatura  univer- 
sale del  mondo,  si  vedono  qua  e  là  spuntare  alcuni  li- 
neamenti confusi  di  un  mondo  nuovo.  Ci  si  sente  lo  spi- 
rito della  Riforma,  il  dolore  di  un'Italia  scissa  tra  Impero 
e  Francia,  essa  che,  unita,  aveva  imperato  sull'universo, 
l'indignazione  di  tanta  licenza  e  corruzione  de'  costumi 
nel  secolo  degl'ipocriti  e  delle  cortigiane,  un  disprezzo 
delle  fantasticherie  teologiche,  scolastiche  e  astrologiche, 
un  sentimento  del  reale  e  dell'umano.  Ma  sono  velleità, 
immagini  confuse  e  volubili,  che  si  affacciano  appena  e 
non  hanno  presa  sul  suo  spirito  vagabondo  e  sulla  sua 
capricciosa   immaginazione. 


XV 
MACHIAVELLI 


Dicesi  che  Machiavelli  fosse  in  Roma  quando,  il 
1515,  uscì  in  luce  V Orlando  jurioso.  Lodò  il  poema,  ma 
non  celò  il  suo  dispiacere  di  essere  dimenticato  dalFArio- 
sto  nella  lunga  lista,  ch'egli  stese  nell'ultimo  canto,  di 
poeti  italiani.  Questi  due  grandi  uomini,  che  dovevano 
rappresentare  il  secolo  nella  sua  doppia  faccia,  ancor- 
ché contemporanei  e  conoscenti,  sembrano  ignoti  l'uno 
all'altro. 

Niccolò  Machiavelli,  ne'  suoi  tratti  apparenti,  è 
una  fisonomia  essenzialmente  fiorentina  ed  ha  molta  so- 
miglianza con  Lorenzo  de'  Medici.  Era  un  piacevolone, 
che  si  spassava  ben  volentieri  tra  le  confraternite  e  le 
liete  brigate,  verseggiando  e  motteggiando,  con  quello 
spirito  arguto  e  beffardo  che  vedi  nel  Boccaccio  e  nel 
Sacchetti  e  nel  Pulci  e  in  Lorenzo  e  nel  Berni.  Poco  a- 
giato  de'  beni  della  fortuna,  nel  corso  ordinario  delle 
cose  sarebbe  riuscito  un  letterato  fra'  tanti  stipendiati  a 
Roma  o  a  Firenze,  e  dello  stesso  stampo.  Ma,  caduti 
i  Medici,  ristaurata  la  repubblica  e  nominato  segretario, 
ebbe  parte  principalissima  nelle  pubbliche  faccende, 
esercitò  molte  legazioni  in  Italia  e  fuori,  acquistando 
esperienza  degli  uomini  e  delle  cose,  e  si  affezionò  alla 
repubblica,  per  la  quale  non  gli  parve  assai  di  sostenere 
la  tortura,  poi  che  tornarono  i  Medici.  In  quegli  uffici 
e  in  quelle  lotte  si  raffermò  la  sua  tempra  e  si  forriaò  il 
suo  spirito.  Tolto  alle  pubbliche  faccende,  nel  suo  ozio 
di  San  Casciano  meditò  su'  fati  dell'antica  Roma  e  sulle 
Sprti  di  Firenze,   anzi  d'Italia.   Ebbe   chiarissjimo  ij  QQXi- 
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cetto  che  T  Italia  non  potesse  mantenere  la  sua  indipen- 
denza se  non  fosse  unita,  tutta  o  gran  parte,  sotto  un 
solo  principe.  E  sperò  che  casa  Medici,  potente  a  Roma 
e  a  Firenze,  volesse  pigliare  l'impresa.  Sperò  pure  che 
volesse  accettare  i  suoi  servigi  e  trarlo  di  ozio  e  di  mi- 
seria. All'ultimo,  poco  e  male  adoperato  da'  Medici, 
finì  la  vita  tristamente,  lasciando  non  altra  eredità  a'  fi- 
gliuoli che  il  nome.  Di  lui  fu  scritto  :  «  Tanto  nomini  nuU 
lum  par  elogium.  ». 

I  suoi  Decennali y  arida  cronaca  delle  «  fatiche  d'I- 
talia di  dieci  anni  »,  scritta  in  quindici  dì;  i  suoi  otto  ca- 
pitoli deiry4  smo  d*oro,  sotto  nome  di  bestie  satira  de' 
degeneri  fiorentini;  gli  altri  suoi  capitoli  dell'Occasione, 
della  Fortuna,  deW Ingratitudine,  deW Ambizione;  ì  suoi 
canti  carnascialeschi,  alcune  sue  stanze,  o  serenate,  o 
sonetti,  o  canzoni,  sono  lavori  letterari  su'  quali  è  im- 
pressa la  fisonomia  di  quel  tempo  :  alcuni  tra  il  licen- 
zioso e  il  beffardo,  altri  allegorici  o  sentenziosi,  sempre 
aridi.  Il  verso  rasenta  la  prosa;  il  colorito  è  sobrio  e  spes- 
so monco;  scarse  e  comuni  sono  le  immagini.  Ma  in  que- 
sto fondo  comune  e  sgraziato  appariscono  i  vestigi  di 
un  nuovo  essere,  una  profondità  insolita  di  giudizio  e  di 
osservazione.  Manca  l'immaginativa  :  soprabbonda  lo 
spirito.  Ci  è  il  critico  :  non  ci  è  il  poeta,  non  ci  è  l'uomo 
nello  stato  di  spontaneità  che  compone  e  fantastica,  co- 
me era  Ludovico  Ariosto.  Ci  è  l'uomo  che  si  osserva 
anche  soffrendo,  e  sentenzia  sulle  sorti  sue  e  dell'uni- 
verso con  tranquillità  filosofica  :  il  suo  poetare  è  un  di- 
scorrere : 

Io  spero,  e  lo  sperar  cresce  il  tormento; 
io  piango,  e  '1  pianger  ciba  il  lasso  core; 
io  rido,  e  '1  rider  mio  non  passa  drento; 
io  ardo,  e  l'arsion  non  par  di  fuore; 
io  temo  ciò  ch'io  veggo  e  ciò  ch'io  sento; 
ogni  cosa  mi  dà  nuovo  dolore  : 
così  sperando  piango,  rido  e  ardo, 
e  paura  ho  di  ciò  ch'i'  odo  o  guardo. 

Tali  sono  pure  le  sue  osservazioni  sul  variare  delle  cose 
moridane  nel  Q§pitplo   della  Fortuna.   Delle  sue  poesia 
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cosa  è  rimasto?  Qualche  verso  ingegnoso,  come  ne'  De- 
cennali : 

la  voce  d'un  Cappon  tra  cento  Galli, 

e  qualche  sentenza  o  concetto  profondo,  come  nel  can- 
to De*  diavoli  o  de'  ronniti.  Il  suo  capolavoro  è  il  capi- 
tolo deirOccasfone,  massime  la  chiusa,  che  ti  colpisce 
d'improvviso  e  ti  fa  pensoso.  Nel  poeta  si  sente  lo  scrit- 
tore del  Principe  e  de'  Discorsi. 

Anche  in  prosa  Machiavelli  ebbe  pretensioni  lette- 
rarie, secondo  le  idee  che  correvano  in  quella  età.  Ta- 
lora si  mette  la  giornea  e  boccacceggia,  come  nelle  sue 
prediche  alle  confraternite,  nella  descrizione  della  peste 
e  ne'  discorsi  che  mette  in  bocca  a'  suoi  personaggi  sto- 
rici. Vedi  ad  esempio  il  suo  incontro  con  una  donna 
in  chiesa  al  tempo  della  peste,  dove  abbondano  i  lenoci- 
ni  della  rettorica  e  gli  artifìci  dello  stile  :  ciò  che  si  chia- 
mava ((  eleganza  ». 

Ma  nel  Principe,  ne'  Discorsi,  nelle  lettere,  nelle 
Relazioni,  ne'  Dialoghi  sulla  milizia,  nelle  Storie,  Ma- 
chiavelli scrive  come  gli  viene,  tutto  inteso  alle  cose,  e 
con  l'aria  di  chi  reputi  indegno  della  sua  gravità  cor- 
rere appresso  alle  parole  e  a'  periodi.  Dove  non  pensò 
alla  forma  riuscì  maestro  della  forma.  E  senza  cercarla 
trovò  la  prosa  italiana. 

È  visibile  in  Niccolò  Machiavelli  lo  spirito  incredulo 
e  beffardo  di  Lorenzo,  impresso  sulla  fronte  della  bor- 
ghesia italiana  in  quel  tempo.  E  avea  pure  quel  senso 
pratico,  quella  intelligenza  degli  uomini  e  delle  cose, 
che  rese  Lorenzo  eminente  fra'  principi,  e  che  troviamo 
generalmente  negli  statisti  italiani  a  Venezia,  a  Firenze, 
a  Roma,  a  Milano,  a  Napoli,  quando  vivea  Ferdinan- 
do d'Aragona,  Alessandro  sesto,  Ludovico  il  moro,  e 
gli  ambasciatori  veneziani  scrivevano  ritratti  così  vivi  e 
sagaci  delle  corti  presso  le  quali  dimoravano.  Ci  era 
l'arte  :  mancava  la  scienza.  Lorenzo  era  l'artista  :  Ma- 
chiavelli doveva  essere  il  critico. 

Firenze  era  ancora  il  cuore  d'Italia  :  lì  ci  erano  an- 
cora i  lineamenti  di  un  popolo,  ci  era  l'immagine  della 
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patria.  La  libertà  non  voleva  ancora  morire.  L*idea  ghi- 
bellina e  guelfa  era  spenta,  ma  ci  era  invece  Tidea  re- 
pubblicana alla  romana,  effetto  della  coltura  classica, 
che,  fortificata  dall'amore  tradizionale  del  viver  libero  e 
dalle  memorie  gloriose  del  passato,  resisteva  a'  Medici. 
L'uso  della  libertà  e  le  lotte  politiche  mantenevano  salda 
la  tempra  dell'animo,  e  rendevano  possibile  Savonarola, 
Capponi,  Michelangiolo,  Ferruccio  e  Y  immortale  resi- 
stenza agli  eserciti  papali-imperiali.  L'indipendenza  e 
la  gloria  della  patria  e  l'amore  della  libertà  erano  forze 
morali,  tra  quella  corruzione  medicea  rese  ancora  più 
acute  e  vivaci  dal  contrasto. 

Machiavelli,  per  la  sua  coltura  letteraria,  per  la  vita 
licenziosa,  per  lo  spirito  beffardo  e  motteggevole  e  co- 
mico, si  lega  al  Boccaccio,  a  Lorenzo  e  a  tutta  la  nuova 
letteratura.  Non  crede  a  nessuna  religione,  e  perciò  le 
accetta  tutte,  e,  magnificando  la  morale  in  astratto,  vi 
passa  sopra  nella  pratica  della  vita.  Ma  ha  l'animo  forte- 
mente temprato  e  rinvigorito  negli  uffici  e  nelle  lotte 
politiche,  aguzzato  negli  ozi  ingrati  e  solitari.  E  la  sua 
coscienza  non  è  vuota.  Ci  è  lì  dentro  la  libertà  e  l'indi- 
pendenza della  patria.  Il  suo  ingegno  superiore  e  pra- 
tico non  gli  consentiva  le  illusioni,  e  Io  teneva  ne'  li- 
miti del  possibile.  E  quando  vide  perduta  la  libertà,  pen- 
sò all'indipendenza  e  cercò  negli  stessi  Medici  l'istru- 
mento  della  salvezza.  Certo,  anche  questa  era  un'uto- 
pia o  una  illusione,  un'ultima  tavola  alla  quale  si  affer- 
ra il  misero  nell'inevitabile  naufragio;  ma  un'utopia  che 
rivelava  la  forza  e  la  giovinezza  della  sua  anima  e  la  vi- 
vacità della  sua  fede.  Se  Francesco  Guicciardini  vide 
più  giusto  e  con  più  esatto  sentimento  delle  condizioni 
d'Italia,  è  che  la  sua  coscienza  era  già  vuota  e  petrificata. 
L'immagine  del  Machiavelli  è  giunta  a'  posteri  simpati- 
ca e  circondata  di  un'aureola  poetica  per  la  forte  tempra 
e  la  sincerità  del  patriottismo  e  l'elevatezza  del  linguag- 
gio, e  per  quella  sua  aria  di  virilità  e  di  dignità  fra  tanta 
folla  di  letterati  venderecci.  La  sua  influenza  non  fu  pari 
al  suo  merito.  Era  tenuto  uomo  di  penna  e  di  tavolino, 
come  si  direbbe  oggi,  più  che  uomo  di  Stato  e  di  azio- 
ne. E  la  su^  povertà,  la  vita  scorretta^,  1^  abitudini  pie-. 
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hee  e  «  fuori  della  regola  )),  come  gli  rimproverava  il 
correttissimo  Guicciardini,  non  gli  aumentavano  ripu- 
tazione. Consapevole  di  sua  grandezza,  spregiava  quelle 
esteriorità  delle  forme  e  que'  mezzi  artificiali  di  farsi  via 
nel  mondo,  che  sono  sì  familiari  e  sì  facili  a'  mediocri. 
Ma  la  sua  influenza  è  stata  grandissima  nella  posterità, 
e  la  sua  fama  si  è  ita  sempre  ingrandendo  tra  gli  odii 
degli  uni  e  le  glorificazioni  degli  altri.  Il  suo  nome  è  ri- 
masto la  bandiera  intorno  alla  quale  hanno  battagliato 
le  nuove  generazioni,  nel  loro  contraddittorio  movimento 
ora  indietro  ora  innanzi. 

Ci  è  un  piccolo  libro  del  Machiavelli,  tradotto  in 
tutte  le  lingue,  il  Principe,  che  ha  gittato  nell'ombra  le 
altre  sue  opere.  L'autore  è  stato  giudicato  da  questo  li- 
bro, e  questo  libro  è  stato  giudicato  non  nel  suo  valore 
logico  e  scientifico,  ma  nel  suo  valore  morale.  E  hanno 
trovato  che  questo  libro  è  un  codice  della  tirannia,  fon- 
dato sulla  turpe  massima  che  il  fine  giustifica  i  mezzi  e 
il  successo  loda  l'opera.  E  hanno  chiamato  a  machiavel- 
lismo ))  questa  dottrina.  Molte  difese  sonosi  fatte  di  que- 
sto libro,  ingegnosissime,  attribuendosi  all'autore  questa 
o  quella  intenzione  più  o  meno  lodevole.  Così  n'è  uscita 
una  discussione  limitata    e   un  Machiavelli   rimpiccinito. 

Questa  critica  non  è  che  una  pedanteria.  Ed  è  anche 
una  meschinità  porre  la  grandezza  di  quell'uomo  nella 
sua  utopia  italica,  oggi  cosa  reale.  Noi  vogliamo  costrui- 
re tutta  intera  l'immagine,  e  cercare  ivi  i  fondamenti  del- 
la sua  grandezza. 

Niccolò  Machiavelli  è  innanzi  tutto  la  coscienza 
chiara  e  seria  di  tutto  quel  movimento,  che,  nella  sua 
spontaneità,  dal  Petrarca  e  dal  Boccaccio  si  stende  sino 
alla  seconda  metà  del  Cinquecento.  In  lui  comincia  ve- 
ramente la  prosa,  cioè  a  dire  la  coscienza  e  la  riflessio- 
ne della  vita.  Anche  lui  è  in  mezzo  a  quel  movimento, 
e  vi  piglia  parte,  ne  ha  le  passioni  e  le  tendenze.  Ma, 
passato  il  momento  dell'azione,  ridotto  in  solitudine, 
pensoso  sopra  i  volumi  di  Livio  e  di  Tacito,  ha  la  forza 
di  staccarsi  dalla  sua  società  e  interrogarla  :  —  Cosa 
sei?  dove  vai?  — 

L'Italia    aveva    ancora   il   suo  orgoglio   tradizionale, 
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e  guardava  TEuropa  con  Tocchio  di  Dante  e  del  Petrar- 
ca, giudicando  barbare  tutte  le  nazioni  oltre  le  Alpi. 
11  suo  modello  era  il  mondo  greco  e  romano,  che  si  stu- 
diava di  assimilarsi.  Soprastava  per  coltura,  per  industrie, 
per  ricchezze,  per  opere  d'arti  e  d'ingegno  :  teneva  sen- 
za contrasto  il  primato  intellettivo  in  Europa.  Grave  fu 
lo  sgomento  negl'italiani  quando  ebbero  gli  stranieri  in 
casa;  ma  vi  si  ausarono  e  trescarono  con  quelli,  confi- 
dando di  cacciarli  via  tutti  con  la  superiorità  dell'inge- 
gno. Spettacolo  pieno  di  ammaestramento  è  vedere, 
tra  lanzi,  svizzeri,  tedeschi  e  francesi  e  spagnuoli,  l'alto 
e  spensierato  riso  di  letterati,  artisti,  latinisti,  novellieri 
e  buffoni  nelle  eleganti  corti  italiane.  Fino  ne'  campi  i 
sonettisti  assediavano  i  principi  :  Giovanni  de'  Medici 
cadeva  tra'  lazzi  di  Pietro  Aretino.  Gli  stranieri  guarda- 
vano attoniti  le  maraviglie  di  Firenze,  di  Venezia,  di 
Roma  e  tanti  miracoli  dell'ingegno;  e  i  loro  principi  re- 
galavano e  corteggiavano  i  letterati,  che  con  la  stessa 
indifferenza  celebravano  Francesco  primo  e  Carlo  quin- 
to. L'Italia  era  inchinata  e  studiata  da'  suoi  devasta- 
tori,  come  la  Grecia  fu  da'   romani. 

Fra  tanto  fiore  di  civiltà  e  in  tanta  apparenza  di 
forza  e  di  grandezza  mise  lo  sguardo  acuto  Niccolò  Ma- 
chiavelli, e  vide  la  malattia  dove  altri  vedevano  la  più 
prospera  salute.  Quello  che  oggi  diciamo  «  decadenza  » 
egli  disse  «  corruttela  »,  e  base  di  tutte  le  sue  specula- 
zioni fu  questo  fatto  :  la  corruttela  della  razza  italiana, 
anzi  latina,  e  la  sanità  della  germanica. 

La  forma  più  grossolana  di  questa  corruttela  era  la 
licenza  de'  costumi  e  del  linguaggio,  massime  nel  clero  : 
corruttela  che  già  destò  l'ira  di  Dante  e  di  Caterina,  ed 
ora  messa  in  mostra  ne'  dipinti  e  negli  scritti,  penetra- 
ta in  tutte  le  classi  della  società  e  in  tutte  le  forme  della 
letteratura,  divenuta  come  una  salsa  piccante  che  dava 
sapore  alla  vita.  La  licenza,  accompagnata  con  l'empie- 
tà e  l'incredulità,  avea  a  suo  principal  centro  la  corte 
romana,  protagonisti  Alessandro  sesto  e  Leone  decimo. 
Fu  la  vista  di  quella  corte  che  infiammò  le  ire  di  Savo- 
narola e  stimolò  alla  separazione  Lutero  e  i  suoi  con- 
cittadini. 
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Nondimeno  il  clero  per  abito  tradizionale  tuonava 
dal  pergamo  contro  quella  licenza.  11  Vangelo  rimane- 
va sempre  un  ideale  non  contrastato,  salvo  a  non  tener- 
ne alcun  conto  nella  vita  pratica  :  il  pensiero  non  era  più 
la  parola,  e  la  parola  non  era  più  Fazione;  non  ci  era 
armonia  nella  vita.  In  questa  disarmonia  era  il  principa- 
le motivo  comico  del  Boccaccio  e  degli  altri  scrittori  di 
commedie,  di  novelle  e  di  capitoli. 

Nessun  italiano,  parlando  in  astratto,  poteva  trovar 
lodevole  quella  licenza,  a'  cui  allettamenti  pur  non  sa- 
peva resistere.  Altra  era  la  teoria,  altra  la  pratica.  E 
nessuno  poteva  non  desiderare  una  riforma  de'  costumi, 
una  restaurazione  della  coscienza.  Sentimenti  e  desi- 
dèri vani,  affogati  nel  rumore  di  quei  baccanali.  Non 
ci  era  il  tempo  di  piegarsi  in  se,  di  considerare  la  vita 
seriamente.  Pure  erano  sentimenti  e  desidèri  che  più 
tardi  fruttificarono  e  agevolarono  T opera  del  concilio 
di  Trento  e  la  reazione  cattolica. 

Rifare  il  medio  evo  e  ottenere  la  riforma  de'  costumi 
e  delle  coscienze  con  una  ristaurazione  religiosa  e  mo- 
rale, era  stato  già  il  concetto  di  Geronimo  Savonarola, 
ripreso  poi  e  purgato  nel  concilio  di  Trento.  Era  il  con- 
cetto più  accessibile  alle  moltitudini  e  più  facile  a  pre- 
sentarsi. I  volghi  cercano  la  medicina  a'  loro  mali  nel 
passato. 

Machiavelli,  pensoso  e  inquieto  in  mezzo  a  quel  car- 
nevale italiano,  giudicava  quella  corruttela  da  un  punto 
di  vista  più  alto.  Essa  era  non  altro  che  lo  stesso  medio 
evo  in  putrefazione,  morto  già  nella  coscienza,  vivo  an- 
cora nelle  forme  e  nelle  istituzioni.  E  perciò,  non  che 
pensasse  di  ricondurre  indietro  l'Italia  e  di  ristaurare  il 
medio  evo,  concorse  alla  sua  demolizione. 

L'altro  mondo,  la  cavalleria,  l'amore  platonico  sono 
i  tre  concetti  fondamentali,  intorno  a'  quali  si  aggira  la 
letteratura  nel  medio  evo,  de'  quali  la  nuova  letteratu- 
ra è  la  parodia  più  o  meno  consapevole.  Anche  nella 
faccia  del  Machiavelli  sorprendi  un  momento  ironico 
quando  parla  del  medio  evo,  soprattutto  allora  che  af- 
fetta magfifior  serietà.  La  misura  del  linguaggio  rende 
più  terribili  i  suoi  colpi.   Nella  sua  opera  demolitiva  è 
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visibile  la  sua  parentela  col  Boccaccio  e  col  Magnifico. 
11  suo  Belfegor  è  della  stessa  razza  dalla  quale  era  usci- 
to Astar  otte. 

Ma  la  sua  negazione  non  è  pura  bufifoneria,  puro 
effetto  comico,  uscito  da  coscienza  vuota.  In  quella  ne- 
gazione ci  è  un'affermazione,  un  altro  mondo  sorto  nella 
sua  coscienza.  E  perciò  la  sua  negazione  è  seria  ed  elo- 
quente. 

Papato  e  impero,  guelfismo  e  ghibellinismo,  ordini 
feudali  e  comunali,  tutte  queste  istituzioni  sono  demoli- 
te nel  suo  spirito.  E  sono  demolite,  perchè  nel  suo 
spirito  è   sorto  un  nuovo  edificio  sociale  e   politico. 

Le  idee  che  generarono  quelle  istituzioni  sono  mor- 
te, non  hanno  più  efficacia  di  sorta  sulla  coscienza,  ri- 
masta vuota.  E  in  quest'ozio  interno  è  la  radice  della 
corruttela  italiana.  Questo  popolo  non  si  può  rinnovare 
se  non  rifacendosi  una  coscienza.  Ed  è  a  questo  che  at- 
tende Machiavelli.  Con  Tuna  mano  distrugge,  con  l'al- 
tra edifica.  Da  lui  comincia,  in  mezzo  alla  negazione 
universale  e  vuota,  la  ricostruzione. 

Non  è  possibile  seguire  la  sua  dottrina  nel  particola- 
re. Basti  qui  accennare  la  idea  fondamentale. 

Il  medio  evo  riposa  sopra  questa  base  :  che  il  pec- 
cato è  attaccarsi  a  questa  vita  come  cosa  sostanziale,  e 
la  virtù  è  negazione  della  vita  terrena  e  contemplazione 
dell'altra;  che  questa  vita  non  è  la  realtà  o  la  verità,  ma 
ombra  e  apparenza;  e  che  la  realtà  è  non  quello  che  è, 
ma  quello  che  dee  essere,  e  perciò  il  suo  vero  contenuto 
è  l'altro  mondo,  l'inferno,  il  purgatorio,  il  paradiso,  il 
mondo  conforme  alla  verità  e  alla  giustizia.  Da  questo 
concetto  della  vita,  teologico-etico,  uscì  la  Divina  com- 
media e  tutta  la  letteratura  del  Dugento  e  del  Trecento. 

Il  simbolismo  e  lo  scolasticismo  sono  le  forme  na- 
turali di  questo  concetto.  La  realtà  terrena  è  simbolica  : 
Beatrice  è  un  simbolo,  l'amore  è  un  simbolo.  E  l'uomo 
e  la  natura  hanno  la  loro  spiegazione  e  la  loro  radice 
negli  enti  o  negli  universali,  forze  estramondane,  che 
sono  la  maggiore  del  sillogismo,  l'universale  da  cui  esce 
i!  particolare. 
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Tutto  questo,  forma  e  concetto,  era  già  dal  Boccac- 
cio in  qua  negato,  caricato,  parodiato,  materia  di  sollaz- 
zo e  di  passatempo  :  pura  negazione  nella  sua  forma 
cinica  e  licenziosa,  che  aveva  a  base  la  glorificazione 
della  carne  o  del  peccato,  la  voluttà,  l'epicureismo,  rea- 
zione all'ascetismo.  Andavano  insieme  teologi  e  astro- 
logi e  poeti,  tutti  visionari  :  conclusione  geniale  della 
Maccaronea,  ispirata  al  Folengo  dal  mondo  della  luna 
ariostesco.  In  teoria  ci  era  una  piena  indifferenza,  e  in 
pratica  una  piena  licenza. 

Machiavelli  vive  in  questo  mondo  e  vi  partecipa. 
La  stessa  licenza  nella  vita  e  la  stessa  indifferenza  nella 
teoria.  La  sua  coltura  non  è  straordinaria  :  molti  a  quel 
tempo  avanzavano  lui  e  l'Ariosto  di  dottrina  e  di  erudi- 
zione. Di  speculazioni  filosofiche  sembra  così  digiuno 
come  di  enunciazioni  scolastiche  e  teologiche.  E,  a  ogni 
modo,  non  se  ne  cura.  Il  suo  spirito  è  tutto  nella  vita 
pratica. 

Nelle  scienze  naturali  non  sembra  sia  molto  innanzi, 
quando  vediamo  che  in  alcuni  casi  accenna  all'influsso 
delle  stelle.  Battista  Alberti  avea  certo  una  coltura  più 
vasta  e  più  compiuta.  Niccolò  non  è  filosofo  della  na- 
tura :  è  filosofo  dell'uomo.  Ma  il  suo  ingegno  oltrepassa 
l'argomento  e  prepara  Galileo. 

L'uomo,  come  Machiavelli  lo  concepisce,  non  ha 
la  faccia  estatica  e  contemplativa  del  medio  evo  e  non 
la  faccia  tranquilla  e  idillica  del  Risorgimento.  Ha  la 
faccia  moderna  dell'uomo  che  opera  e  lavora  intorno  ad 
uno  scopo. 

Ciascun  uomo  ha  la  sua  missione  su  questa  terra, 
secondo  le  sue  attitudini.  La  vita  non  è  un  giuoco  d'im- 
maginazione e  non  è  contemplazione.  Non  è  teologia  e 
non  è  neppure  arte.  Essa  ha  in  terra  la  sua  serietà,  il 
suo  scopo  e  i  suoi  mezzi.  Riabilitare  la  vita  terrena,  darle 
uno^  scopo,  rifare  la  coscienza,  ricreare  le  forze  inte- 
riori, restituire  l'uomo  nella  sua  serietà  e  nella  sua  atti- 
vità :  Questo  è  lo  spirito  che  aleggia  in  tutte  le  opere 
del  Machiavelli. 

È  negazione  del  medio  evo,  e  insieme  negazione  del 
Risorgimento.    La    contemplazione    divina    lo    soddisfa 
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così  poco  come  la  contemplazione  artistica.  La  coltura 
e  Tarte  gli  paiono  cose  belle,  non  tali  però  che  debbano 
e  possano  costituire  lo  scopo  della  vita.  Combatte  Tim- 
maginazione  come  il  nemico  più  pericoloso,  e  quel  ve- 
der le  cose  in  immaginazione  e  non  in  realtà  gli  par  pro- 
prio esser  la  malattia  che  si  ha  a  curare.  Ripete  ad  ogni 
tratto  che  bisogna  giudicar  le  cose  come  sono  e  non 
come  debbono  essere. 

Quel  {(  dover  essere  »,  a  cui  tende  il  contenuto  nel 
medio  evo  e  la  forma  nel  Risorgimento,  dee  far  luogo 
air  ((  essere  »  o,  com'egli  dice,  alla  verità  «  ejffettuale  )). 

Subordinare  il  mondo  dell'immaginazione,  come  re- 
ligione e  come  arte,  al  mondo  reale,  quale  ci  è  posto 
dall'esperienza  e  dall'osservazione  :  questa  è  la  base  del 
Machiavelli. 

Risecati  tutti  gli  elementi  sopraumani  e  sopranna- 
turali, pone  a  fondamento  della  vita  la  patria.  La  mis- 
sione dell'uomo  su  questa  terra,  il  suo  primo  dovere  è 
il  patriottismo,  la  gloria,  la  grandezza,  la  libertà  della 
patria. 

Nel  medio  evo  non  ci  era  il  concetto  di  patria  :  ci 
era  il  concetto  di  fedeltà  e  di  sudditanza.  Gli  uomini 
nascevano  tutti  sudditi  del  papa  e  dell'imperatore,  rap- 
presentanti di  Dio  :  l'uno  era  lo  spirito,  l'altro  il  corpo 
della  società.  Intorno  a  questi  due  ((  Soli  »  stavano  gli 
astri  minori  :  re,  principi,  duchi,  baroni,  a  cui  stavano 
di  contro  in  antagonismo  naturale  i  comuni  liberi.  Ma  la 
libertà  era  privilegio  papale  e  imperiale,  e  i  comuni  esi- 
stevano anch'essi  per  la  grazia  di  Dio,  e  perciò  del  papa 
o  dell'imperatore,  e  spesso  imploravano  legati  apostolici 
o  imperiali  a  tutela  e  pacificazione.  Savonarola  proclamò 
re  di  Firenze  Gesù  Cristo,  ben  inteso  lasciando  a  sé  il  di- 
ritto di  rappresentarlo  e  interpretarlo.  È  un  tratto  che 
illumina  tutte  le  idee  di  quel  tempo. 

Ci  era  ancora  il  papa  e  ci  era  l'imperatore;  ma  l'o- 
pinione, sulla  quale  si  fondava  la  loro  potenza,  non 
ci  era  più  nelle  classi  colte  d'Italia.  Il  papa  stesso  e  l'im- 
peratore avevano  smesso  l'antico  linguaggio  :  il  papa 
ingrandito  di  territorio,  diminuito  di  autorità;  l'imperato- 
re, debole  e  impacciato  a  casa. 
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Di  papato  e  d'impero,  di  guelfi  e  ghibellini  non  si 
parlava  in  Italia  che  per  riderne,  a  quel  modo  che  della 
cavalleria  e  di  tutte  le  altre  istituzioni.  Di  quel  mondo 
rimanevano  avanzi,  in  Italia,  il  papa,  i  gentiluomini  e 
gli  avventurieri  o  mercenari.  11  Machiavelli  vede  nel  pa- 
pato temporale  non  solo  un  sistema  di  governo  assurdo 
e  ignobile,  ma  il  principale  pericolo  delF Italia.  Democra- 
tico, combatte  il  concetto  di  un  governo  stretto,  e  tratta 
assai  aspramente  i  gentiluomini,  reminiscenze  feudali. 
E  vede  ne'  mercenari  o  avventurieri  la  prima  cagione 
della  debolezza  italiana  incontro  allo  straniero,  e  pro- 
pone e  svolge  largamente  il  concetto  di  una  milizia  na- 
zionale. Nel  papato  temporale,  nei  gentiluomini,  negli 
avventurieri  combatte  gli   ultimi  vestigi  del  medio   evo. 

La  ((  patria  »  del  Machiavelli  è  naturalmente  il  co- 
mune libero,  libero  per  sua  virtù  e  non  per  grazia  del 
papa  e  dell'imperatore,  governo  di  tutti  nell'interesse  di 
tutti. 

Ma,  osservatore  sagace,  non  gli  può  sfuggire  il  fe- 
nomeno storico  de'  grandi  Stati  che  si  erano  formati  in 
Europa,  e  come  il  comune  era  destinato  anch'esso  a 
sparire  con  tutte  le  altre  istituzioni  del  medio  evo.  Il  suo 
comune  gli  par  cosa  troppo  piccola  e  non  possibile  a 
durare  dirimpetto  a  quelle  potenti  agglomerazioni  delle 
stirpi,  che  si  chiamavano  «  Stati  »  o  a  nazioni  ».  Già  Lo- 
renzo, mosso  dallo  stesso  pensiero,  avea  tentato  una 
grande  lega  italica,  che  assicurasse  1'  a  equilibrio  »  tra' 
vari  Stati  e  la  mutua  difesa,  e  che  pure  non  riuscì  ad  im- 
pedire l'invasione  di  Carlo  ottavo.  Niccolò  propone  ad- 
dirittura la  costituzione  di  un  grande  Stato  italiano,  che 
sia  baluardo  d'Italia  contro  lo  straniero.  Il  concetto  di 
patria  gli  si  allarga.  Patria  non  è  solo  il  piccolo  comune, 
ma  è  tutta  la  nazione.  L'Italia  nell'utopia  dantesca  è  il 
«  giardino  dell'impero  )>;  nell'utopia  del  Machiavelli  è 
la  ((  patria  »,  nazione  autonoma  e  indipendente. 

La  ((  patria  »  del  Machiavelli  è  una  divinità,  supe- 
riore anche  alla  moralità  e  alla  legge.  A  quel  modo  che 
il  Dio  degli  ascetici  assorbiva  in  se  l'individuo,  e  in  no- 
me di  Dio  gl'inquisitori  bruciavano  gli  eretici;  per  la 
patria  tutto  era  lecito,  e  le  azioni,  che  nella  vita  privata 

—   163  — 


STORIA  DELLA  LETT.  IT  AL. 

sono  delitti,  diventavano  magnanime  nella  vita  pubblica. 
((  Ragion  di  Stato  »  e  «  salute  pubblica  »  erano  le  for- 
mole  volgari,  nelle  quali  si  esprimeva  questo  dritto  della 
patria,  superiore  ad  ogni  dritto.  La  divinità  era  scesa 
di  cielo  in  terra  e  si  chiamava  la  «  patria  »,  ed  era  non 
meno  terribile.  La  sua  volontà  e  il  suo  interesse  era  «  su- 
prema lex  )).  Era  sempre  l'individuo  assorbito  nell'essere 
collettivo.  E  quando  questo  essere  collettivo  era  assor- 
bito a  sua  volta  nella  volontà  di  un  solo  o  di  pochi,  ave- 
vi la  servitù.  Libertà  era  la  partecipazione  più  o  meno 
larga  de*  cittadini  alla  cosa  pubblica.  1  dritti  dell'uomo 
non  entravano  ancora  nel  codice  della  libertà.  L'uomo 
non  era  un  essere  autonomo  e  di  fine  a  se  stesso  :  era 
ristrumento  della  patria  o,  ciò  che  è  peggio,  dello  Stato  : 
parola  generica,  sotto  la  quale  si  comprendeva  ogni  spe- 
cie di  governo,  anche  il  dispotico,  fondato  sull'arbitrio 
di  un  solo.  Patria  era  dove  tutti  concorrevano  più  o 
iTieno  al  governo  e,  se  tutti  ubbidivano,  tutti  comanda- 
vano :  ciò  che  dicevasi  «  repubblica  ».  E  dicevasi  ((  prin- 
cipato »  dove  uno  comandava  e  tutti  ubbidivano.  Ma, 
repubblica  o  principato,  patria  o  Stato,  il  concetto  era 
sernpre  l'individuo  assorbito  nella  società  o,  come  fu 
detto   poi,   l'onnipotenza   dello  Stato. 

Queste  idee  sono  enunciate  dal  Machiavelli  non 
come  da  lui  trovate  e  analizzate,  ma  come  già  per  lunga 
tradizione  ammesse  e  fortificate  dalla  coltura  classica. 
Ci  è  lì  dentro  lo  spirito  dell'antica  Roma,  che  con  la 
sua  immagine  di  gloria  e  di  libertà  attirava  tutte  le  im- 
maginazioni, e  si  porgeva  alle  menti  modello  non  solo 
nell'arte  e  nella  letteratura,  ma  ancora  nello  Stato. 

La  patria  assorbisce  anche  la  religione.  Uno  Stato 
non  può  vivere  senza  religione.  E  se  il  Machiavelli  si 
duole  della  corte  romana,  non  è  solo  perchè  a  difesa 
del  suo  dominio  temporale  è  costretta  a  chiamar  gli 
stranieri,  ma  ancora  perchè  co'  suoi  costumi  disordinati 
e  licenziosi  ha  diminuita  nel  popolo  l'autorità  della  re- 
ligione. Ma  egli  vuole  una  religione  di  Stato,  che  sia  in 
mano  del  principe  un  mezzo  di  governo.  Della  religione 
si  era  perduto  il  senso,  ed  era  arte  presso  i  letterati  e 
istrumento   politico   negli   statisti.  Anche   la  moralità  gli 
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piace,  e  loda  la  generosità,  la  clemenza,  l'osservanza 
della  fede,  la  sincerità  e  le  altre  virtù,  ma  a  patto  che 
ne  venga  bene  alla  patria;  e  se  le  incontra  sulla  sua  via 
non  istrumenti  ma  ostacoli,  gli  spezza.  Leggi  spesso  lodi 
magnifiche  della  religione  e  delle  altre  virtù  de'  buoni 
principi;  ma  ci  odori  un  po'  di  rettorica,  che  spicca  più 
in  quel  fondo  ignudo  della  sua  prosa.  Non  è  in  lui  e  non 
è  in  nessuno  de'  suoi  contemporanei  un  sentimento  re- 
ligioso e  morale  schietto  e  semphce. 

Noi,  che  vediamo  le  cose  di  lontano,  troviamo  in 
queste  dottrine  lo  Stato  laico,  che  si  emancipa  dalla  teo- 
crazia e  diviene  a  sua  volta  invadente.  Ma  allora  la  lotta 
era  ancor  viva,  e  l'una  esagerazione  portava  l'altra.  To- 
gliendo le  esagerazioni,  ciò  che  esce  dalla  lotta  è  l'auto- 
nomia e  l'indipendenza  del  potere  civile,  che  ha  la  sua 
legittimità  in  se  stesso,  sciolto  ogni  vincolo  di  vassallag- 
gio e  di  subordinazione  a  Roma.  Nel  Machiavelli  non 
ci  è  alcun  vestigio  di  dritto  divino.  Il  fondamento  delle 
repubbliche  è  «  vox  populi  »,  il  consenso  di  tutti.  E  il 
fondamento  de'  principati  è  la  forza,  o  la  conquista  le- 
gittimata e  assicurata  dal  buon  governo.  Un  po'  di  cielo 
e  un  po'  di  papa  ci  entra  pure,  ma  come  forze  atte  a 
mantenere  i  popoli  nell'ubbidienza  e  nell'osservanza 
delle  leggi. 

Stabilito  il  centro  della  vita  in  terra  e  attorno  alla 
patria,  al  Machiavelli  non  possono  piacere  le  virtù  mo- 
nacali dell'umiltà  e  della  pazienza,  che  hanno  «  disar- 
mato il  cielo  ed  effeminato  il  mondo  ))  e  che  rendono 
l'uomo  più  atto  a  a  sopportare  le  ingiurie  che  a  ven- 
dicarle )).  Agere  et  pati  jortia  romanum  est  ».  Il  cat- 
tolicismo,  male  interpretato,  rende  l'uomo  più  atto  a 
patire  che  a  fare.  Il  Machiavelli  attribuisce  a  questa  edu- 
cazione ascetica  e  contemplativa  la  fiacchezza  del  cor- 
po e  dell'animo,  che  rende  gl'italiani  inetti  a  cacciar  via 
gli  stranieri  e  a  fondare  la  libertà  e  l'indipendenza  della 
patria.  La  virtù  è  da  lui  intesa  nel  senso  romano,  e  si- 
gnifica ((  forza  »,  ((  energia  »,  che  renda  gli  uomini  atti 
a'  srrandi  sacrifici  e  alle  grandi  imprese.  Non  è  che  agl'i- 
taliani manchi  il  valore;  anzi  ne'  singolari  incontri  rie- 
scono spesso  vittoriosi  :   manca  l'educazione  o  la  disci- 
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plina   o,    come    egli  dice,    «  i   buoni   ordini   e    le   buone 
armi  )),  che  fanno  gagliardi  e  liberi  i  popoli. 

Alla  virtù  premio  è  la  gloria.  «  Patria  »,  «  virtù  », 
((  gloria  »,  sono  le  tre  parole  sacre,  la  triplice  base  di  que- 
sto mondo. 

Come  gl'individui  hanno  la  loro  missione  in  terra, 
così  anche  le  nazioni.  Gl'individui  senza  patria,  senza 
virtù,  senza  gloria  sono  atomi  perduti,  «  numerus  jruges 
consumere  nati  ».  E  parimente  ci  sono  nazioni  oziose  e 
vuote,  che  non  lasciano  alcun  vestigio  di  sé  nel  mondo. 
Nazioni  storiche  sono  quelle  che  hanno  adempiuto  un 
ufficio  nell'umanità  o,  come  dicevasi  allora,  nel  «  genere 
umano  »,  come  Assiria,  Persia,  Grecia  e  Roma.  Ciò 
che  rende  grandi  le  nazioni  è  la  virtù  o  la  tempra,  ga- 
gliardia  intellettuale  e  corporale,  che  forma  il  carattere 
o  la  forza  morale.  Ma,  come  gl'individui,  così  le  nazioni 
hanno  la  loro  vecchiezza,  quando  le  idee  che  le  hanno 
costituite  s'indeboliscono  nella  coscienza  e  la  tempra  si 
fiacca.  E  l'indirizzo  del  mondo  fugge  loro  dalle  mani  e 
passa  ad  altre  nazioni. 

Il  mondo  non  è  regolato  da  forze  soprannaturali  o 
casuali,  ma  dallo  spirito  umano,  che  procede  secondo  le 
sue  leggi  organiche  e  perciò  fatali.  Il  fato  storico  non  è 
la  provvidenza  e  non  la  fortuna,  ma  la  «  forza  delle  co- 
se »,  determinata  dalle  leggi  dello  spirito  e  della  natura. 
Lo  spirito  è  immutabile  nelle  sue  facoltà  ed  immortale 
nella  sua  produzione. 

Perciò  la  storia  non  è  accozzamento  di  fatti  fortuiti 
o  provvidenziali,  ma  concatenazione  necessaria  di  cause 
e  di  effetti,  il  risultato  delle  forze  messe  in  moto  dalle 
opinioni,    dalle  passioni  e  dagl'interessi  degli  uomini. 

La  politica  o  l'arte  del  governare  ha  per  suo  campo 
non  un  mondo  etico,  determinato  dalle  leggi  ideali  della 
moralità,  ma  il  mondo  reale,  come  si  trova  nel  tal  luogo 
e  nel  tal  tempo.  Governare  è  intendere  e  regolare  le  for- 
ze che  muovono  il  mondo.  Uomo  di  Stato  è  colui  che  sa 
calcolare  e  maneggiare  queste  forze  e  volgerle  a'  suoi 
fini. 

La  grandezza  e  la  caduta  delle  nazioni  non  sono 
dunque  e^ccidenti  p  miracoli,  ma  sono  effetti  necessari, 
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che  hanno  le  loro  cause  nella  qualità  delle  forze  che  le 
movono.  E  quando  queste  forze  sono  in  tutto  logore,  es- 
se muoiono. 

E  a  governare,  quelli  che  stanno  solo  in  sul  lione, 
non  se  ne  intendono.  Ci  vuole  anche  la  volpe  o  la  pru- 
denza, cioè  rintelligenza,  il  calcolo  e  il  maneggio  delle 
forze  che  muovono  gli  Stati. 

Come  gl'individui,  cosi  le  nazioni  hanno  legami  tra 
loro,  dritti  e  doveri.  E  come  ci  è  un  dritto  privato,  così 
ci  è  un  dritto  pubblico  o  dritto  delle  genti,  o,  come 
dicesi  oggi,  dritto  internazionale.  Anche  la  guerra  ha 
le  sue  leggi. 

Le  nazioni  muoiono.  Ma  lo  spirito  umano  non 
muore  mai.  Eternamente  giovane,  passa  di  una  nazione 
in  un'altra,  e  continua  secondo  le  sue  leggi  organiche 
la  storia  del  genere  umano.  C'è  dunque  non  solo  la  sto- 
ria di  questa  o  quella  nazione,  ma  la  storia  del  mondo* 
anch'essa  fatale  o  logica,  determinata  nel  suo  corso  dalle 
leggi  organiche  dello  spirito.  La  storia  del  genere  uma- 
no non  è  che  la  storia  dello  spirito  o  del  pensiero.  Di 
qui  esce  ciò  che  poi  fu  detto  «  filosofia  della  storia  ». 

Di  questa  filosofia  della  storia  e  di  un  dritto  delle 
genti  non  ci  è  nel  Machiavelli  che  la  semplice  base  scien- 
tifica, un  punto  di  partenza  segnato  con  chiarezza  e  in- 
dicato a'  suoi  successori.  11  suo  campo  chiuso  è  la  po- 
litica  e   la  storia. 

Questi  concetti  non  sono  nuovi.  I  concetti  filosofici, 
come  i  poetici,  suppongono  una  lunga  elaborazione.  Ci 
sì  vede  qui  dentro  le  conseguenze  naturali  di  quel  gran- 
de movimento,  sotto  forme  classiche  realista,  ch'era  in 
fondo  l'emancipazione  dell'uomo  dagli  elementi  sopran- 
naturali e  fantastici,  e  la  conoscenza  e  il  possesso  di  se 
stesso.  E  a'  contemporanei  non  parvero  nuovi  ne  audaci, 
veggendo  ivi  formulato  quello  che  in  tutti  era  sentimento 
vago. 

L'influenza  del  mondo  pagano  è  visibile  anche  nel 
medio  evo  :  anche  in  Dante  Roma  è  presente  allo  spi- 
rito. Ma  lì  è  Roma  provvidenziale  e  imperiale,  la  Roma 
di  Cesare;  e  qui  è  Roma  repubblicana,  e  Cesare  vi  è 
severamente    giudicato.    Dante  chiama   le    gloriose  im- 
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prese  della  repubblica  «  miracoli  della  provvidenza  », 
come  preparazione  alFimpero  :  dove  pel  Machiavelli 
non  ci  sono  miracoli,  o  i  miracoli  sono  i  buoni  ordini; 
e  se  alcuna  parte  dà  alla  fortuna,  la  dà  principalissima 
alla  virtù.  Di  lui  è  questo  motto  profondo  :  «  1  buoni 
ordini  fanno  buona  fortuna,  e  dalla  buona  fortuna  nac- 
quero i  felici  successi  delle  imprese  ».  Il  classicismo 
adunque  era  la  semplice  scorza,  sotto  alla  quale  le 
due  età  inviluppavano  le  loro  tendenze.  Sotto  al  clas- 
sicismo di  Dante  ci  è  il  misticismo  e  il  ghibellinismo  : 
la  corteccia  è  classica,  il  nocciolo  è  medievale.  E  sotto 
al  classicismo  del  Machiavelli  ci  è  lo  spirito  moderno 
che  ivi  cerca  e  trova  se  stesso.  Ammira  Roma,  quanto 
biasima  i  tempi  suoi,  dove  u  non  è  cosa  alcuna  che  gli 
ricomperi  di  ogni  estrema  miseria,  infamia  e  vituperio, 
e  non  vi  è  osservanza  di  religione,  non  di  leggi  e  non  di 
milizia,  ma  sono  maculati  di  ogni  ragione  bruttura  ». 
.Crede  con  gli  ordini  e  i  costumi  di  Roma  antica  di  poter 
rifare  quella  grandezza  e  ritemprare  i  suoi  tempi,  e  in 
molte  proposte  e  in  molte  sentenze  senti  i  vestigi  di 
quell'antica  sapienza.  Da  Roma  gli  viene  anche  la  no- 
biltà dell'ispirazione  e  una  certa  elevatezza  morale.  Ta- 
lora ti  pare  un  romano  avvolto  nel  pallio,  in  quella  sua 
gravità;  ma  guardalo  bene,  e  ci  troverai  il  borghese  del 
Risorgimento,  con  quel  suo  risolino  equivoco.  Savona- 
rola è  una  reminiscenza  del  medio  evo,  profeta  e  apo- 
stolo a  modo  dantesco;  Machiavelli  in  quella  sua  veste 
romana  è  vero  borghese  moderno,  sceso  dal  piedistallo, 
uguale  tra  uguali,  che  ti  parla  alla  buona  e  alla  naturale. 
È.  in  lui  lo  spirito  ironico  del  Risorgimento  con  linea- 
menti molto  precisi  de'  tempi  moderni. 

Il  medio  evo  qui  crolla  in  tutte  le  sue  basi  :  religio- 
sa, morale,  politica,  intellettuale.  E  non  è  solo  negazio- 
ne vuota.  È  affermazione,  è  il  verbo.  Di  contro  a  cia- 
scuna negazione  sorge  un'affermazione.  Non  è  la  caduta 
del  mondo  :  è  il  suo  rinnovamento.  Dirimpetto  alla  teo-* 
crazia  sorge  l'autonomia  e  l'indipendenza  dello  Stato. 
Tra  l'impero  e  la  città  o  il  feudo,  le  due  unità  politiche 
del  medio  evo,  sorge  un  nuovo  ente,  la  nazione,  alla 
quale  il   Machiavelli   assegna  i  suoi   caratteri   distintivi  \ 
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la  razza,  la  lingua,  la  storia,  i  confini.  Tra  le  repubbliche 
e  i  principati  spunta  già  una  specie  di  governo  medio  o 
misto,  che  riunisca  i  vantaggi  delle  une  e  degli  altri  e  as- 
sicuri a  un  tempo  la  libertà  e  la  stabilità  :  governo  che 
è  un  presentimento  de*  nostri  ordini  costituzionali,  e  di 
cui  il  Machiavelli  dà  i  primi  lineamenti  nel  suo  progetto 
per  la  riforma  degli  ordini  politici  in  Firenze.  È  tutto  un 
nuovo  mondo  politico  che  appare.  Si  vegga,  fra  Taltro, 
dove  il  Machiavelli  tocca  della  formazione  de'  grandi 
Stati,  e  soprattutto  della  Francia. 

Anche  la  base  religiosa  è  mutata.  Il  Machiavelli 
vuole  recisa  dalla  religione  ogni  temporalità  e,  come 
Dante,  combatte  la  confusione  de*  due  reggimenti,  e  fa 
una  descrizione  de*  principati  ecclesiastici,  notabile  per 
la  profondità  dell'ironia.  La  religione,  ricondotta  nella 
sua  sfera  spirituale,  è  da  lui  considerata,  non  meno 
che  l'educazione  e  l'istruzione,  come  istrumento  di  gran- 
dezza nazionale.  È  in  fondo  l'idea  di  una  Chiesa  nazio- 
nale, dipendente  dallo  Stato  e  accomodata  a'  fini  e  agli 
interessi   della  nazione. 

Altra  è  pure  la  base  morale.  Il  fine  etico  del  medio 
evo  è  la  santificazione  dell'anima,  e  il  mezzo  è  la  morti- 
ficazione della  carne.  Il  Machiavelli,  se  biasima  la  licen- 
za de'  costumi  invalsa  al  suo  tempo,  non  è  meno  severo 
verso  l'educazione  ascetica.  La  sua  dea  non  è  Rachele, 
ma  è  Lia  :  non  è  la  vita  contemplativa,  ma  la  vita  at- 
tiva. E  perciò  la  virtù  è  per  lui  la  vita  attiva,  vita  di 
azione  e  in  servigio  della  patria.  I  suoi  santi  sono  più 
simili  agli  eroi  dell'antica  Roma  che  agl'iscritti  nel  ca- 
lendario romano.  O,  per  dir  meglio,  il  nuovo  tipo  mo- 
rale non  è  il  santo,  ma  è  il  patriota. 

E  si  rinnova  pure  la  base  intellettuale.  Secondo  il 
gergo  di  allora,  il  Machiavelli  non  combatte  la  verità 
della  fede,  ma  la  lascia  da  parte,  non  se  ne  occupa,  e, 
quando  vi  s'incontra,  ne  parla  con  un'aria  equivoca  di 
rispetto.  Risecata  dal  suo  mondo  ogni  causa  sopranna- 
turale e  provvidenziale,  vi  mette  a  base  l'immutabilità 
e  l'immortalità  del  pensiero  o  dello  spirito  umano,  fat- 
tore della  storia.  Questo  è  già  tutta  una  rivoluzione.  È 
il  famoso  «  cogito  »,  nel  quale  s'inizia  la  scienza  moderna. 
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È  Tuomo  emancipato  dal  mondo  soprannaturale  e  soprau- 
mano,  che,  come  lo  Stato,  proclama  la  sua  autonomia 
e  la  sua  indipendenza  e  prende  possesso  del  mondo. 

E  si  rinnova  il  metodo.  11  Machiavelli  non  riconosce 
verità  a  priori  e  princìpi  astratti,  e  non  riconosce  autorità 
di  nessuno  come  criterio  del  vero.  Di  teologia  e  di  filoso- 
fia e  di  etica  fa  stima  uguale  :  mondi  d'immaginazione, 
fuori  della  realtà.  La  verità  è  la  cosa  effettuale;  e  perciò 
il  modo  di  cercarla  è  l'esperienza  accompagnata  con  l'os- 
servazione, lo  studio  intelligente  de'  fatti.  Tutto  il  for- 
molario  scolastico  va  giù.  A  quel  vuoto  meccanismo 
fondato  sulle  combinazioni  astratte  dell'intelletto,  in- 
cardinate nella  pretesa  esistenza  degli  universali,  sosti- 
tuisce la  forma  ordinaria  del  parlare  diritta  e  naturale. 
Le  proposizioni  generali,  le  «  maggiori  »  del  sillogismo, 
sono  capovolte,  e  compariscono  in  ultimo  come  risultati 
di  una  esperienza  illuminata  dalla  riflessione.  In  luogo 
del  sillogismo  hai  la  a  serie  »,  cioè  a  dire  concatenazione 
di  fatti,  che  sono  insieme  causa  ed  effetto,  come  si  vede 
in  questo  esempio  : 

Avendo  la  città  di  Firenze...  perduta  parte  dello 
imperio  suo,  come  Pisa  e  altre  terre,  fu  necessitata  a  fare 
guerra  a  coloro  che  le  occupavano,  e  perchè  chi  le  oc- 
cupava era  potente,  ne  seguiva  che  si  spendeva  assai 
nella  guerra  senza  alcun  frutto  :  dallo  spendere  assai  ne 
risultava  assai  gravezze,  dalle  gravezze  infinite  querele 
del  popolo;  e  perchè  questa  guerra  era  amministrata  da 
un  magistrato  di  dieci  cittadini,...  l'universale  cominciò 
a  recarselo  in  dispetto,  come  quello  che  fusse  cagione 
e  della  guerra  e  delle  spese  di  essa. 

Qui  i  fatti  sono  schierati  in  modo  che  si  appoggiano  e 
si  spiegano  a  vicenda  :  sono  una  doppia  serie,  Tuna  com- 
plicata, che  ti  dà  le  cause  vere,  visibile  solo  all'uomo  in- 
telligente; l'altra  semplicissima,  che  ti  dà  la  causa  appa- 
rente e  superficiale,  e  che  pure  è  quella  che  trascina  ad 
opere  inconsulte  l'universale,  con  una  serietà  ed  una 
sicurezza  che  rende  profondamente  ironica  la  conclusio- 
ne. I  fatti  saltan  fuori  a  quel  modo  stesso  che  si  svilup- 
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pano  nella  natura  e  nell'uomo  :  non  vi  senti  alcuno  arti- 
ficio. Ma  è  un'apparenza.  Lssi  sono  legati,  subordinati, 
coordinati  dalla  riflessione,  sì  che  ciascuno  ha  il  suo 
posto,  ha  il  suo  valore  di  causa  e  di  effetto,  ha  il  suo 
ufficio  in  tutta  la  catena  :  il  fatto  non  è  solo  fatto  o  ac- 
cidente, ma  è  ragione,  considerazione  :  sotto  la  narra- 
zione si  cela  l'argomentazione.  Così  l'autore  ha  potuto 
in  poche  pagine  condensare  tutta  la  storia  del  medio 
evo  e  farne  magnifico  vestibulo  alla  sua  storia  di  Fi- 
renze. I  suoi  ragionamenti  sono  anch'essi  fatti  intellet- 
tuali, e  perciò  l'autore  si  contenta  di  enunciare  e  non 
dimostra.  Sono  fatti  cavati  dalla  storia,  dall'esperienza 
del  mondo,  da  un'acuta  osservazione,  e  presentati  con 
semplicità  pari  all'energia.  Molti  di  questi  fatti  intel- 
lettuali sono  rimasti  anche  oggi  popolari  nella  bocca  di 
di  tutti,  com'è  quel  ((  ritirare  le  cose  a'  loro  princìpi  », 
o  quell'ironia  de'  «  profeti  disarmati  »,  o  «  gli  uomini 
si  stuccano  del  bene,  e  del  male  si  affliggono  »,  o  «  gli 
uomini  bisogna  carezzarli  o  spegnerli  ».  Di  queste  sen- 
tenze o  pensieri  ce  ne  sono  raccolte.  E  sono  un  intero 
arsenale,  dove  hanno  attinto  gli  scrittori,  vestiti  delle  sue 
spoglie.  Come  esempio  di  questi  fatti  intellettuali  usciti 
da  una  mente  elevata  e  peregrina,  ricordo  la  famosa  de- 
dica de'  suoi  Discorsi. 

Con  la  forma  scolastica  rovina  la  forma  letteraria, 
fondata  sul  periodo.  Ne'  lavori  didascalici  il  periodo  era 
una  forma  sillogistica  dissimulata,  una  proposizione  cor- 
teggiata dalla  sua  «  maggiore  »  e  dalle  sue  idee  medie  : 
ciò  che  dicevasi  «  dimostrazione  »,  se  la  materia  era  in- 
tellettuale, o  ((  descrizione  »,  se  la  materia  era  di  puri 
fatti.  Machiavelli  ti  dà  semplici  proposizioni,  ripudiato 
ogni  corteggio  :  non  descrive  e  non  dimostra;  narra  o 
enuncia,  e  perciò  non  ha  artificio  di  periodo.  Non  solo 
uccide  la  forma  letteraria,  ma  uccide  la  forma  stessa 
come  forma;  e  fa  questo  nel  secolo  della  forma,  la  sola 
divinità  riconosciuta.  Appunto  perchè  ha  piena  la  co- 
scienza di  un  nuovo  contenuto,  per  lui  il  contenuto  è 
tutto  e  la  forma  è  nulla.  O,  per  dire  più  corretto,  la 
forma  è  essa  medesima  la  cosa  nella  sua  verità  effettua- 
le, cioè  nella  sua  esistenza  intellettuale  o  materiale.  Ciò 
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che  a  lui  importa,  non  è  che  la  cosa  sia  ragionevole  o 
morale  o  bella,  ma  che  la  sia.  11  mondo  è  così  e  così; 
e  si  vuol  pigliarlo  com'è,  ed  è  inutile  cercare  se  possa 
o  debba  essere  altrimenti.  La  base  della  vita,  e  perciò 
del  sapere,  è  il  «  Nosce  te  ipsum  )),  la  conoscenza  del 
mondo  nella  sua  realtà.  Il  fantasticare,  il  dimostrare,  il 
descrivere,  il  moralizzare  sono  frutto  d'intelletti  collo- 
cati fuori  della  vita  e  abbandonati  all'immaginazione . 
Perciò  il  Machiavelli  purga  la  sua  prosa  di  ogni  elemen- 
to astratto,  etico  e  poetico.  Guardando  il  mondo  con 
uno  sguardo  superiore,  il  suo  motto  è  :  «  Nil  admirart  ». 
Non  si  maraviglia  e  non  si  appassiona,  perchè  compren- 
de; come  non  dimostra  e  non  descrive,  perchè  vede  e 
tocca.  Investe  la  cosa  direttamente,  e  fugge  le  perifrasi, 
le  circonlocuzioni,  le  amplificazioni,  le  argomentazioni, 
le  frasi  e  le  figure,  i  periodi  e  gli  ornamenti,  come  osta- 
coli e  indugi  alla  visione.  Sceglie  la  via  più  breve,  e 
perciò  la  diritta  :  non  si  distrae  e  non  distrae.  Ti  dà  una 
serie  stretta  e  rapida  di  proposizioni  e  di  fatti,  soppresse 
tutte  le  idee  medie,  tutti  gli  accidenti  e  tutti  gli  episodi. 
Ha  l'aria  del  pretore,  che  a  non  curai  de  ntinimis  »,  di 
un  uomo  occupato  in  cose  gravi,  che  non  ha  tempo 
né  voglia  di  guardarsi  attorno.  Quella  sua  rapidità,  quel 
suo  condensare  non  è  un  artificio,  come  talora  è  in 
Tacito  e  sempre  è  nel  Davanzati;  ma  è  naturale  chia- 
rezza di  visione,  che  gli  rende  inutili  tutte  quelle  idee 
medie,  di  cui  gli  spiriti  mediocri  hanno  bisogno  per 
giungere  faticosamente  ad  una  conseguenza,  ed  è  in- 
sieme pienezza  di  cose,  che  non  gli  fa  sentire  necessità 
di  riempiere  gli  spazi  vuoti  con  belletti  e  impolpature, 
che  tanto  piacciono  a'  cervelli  oziosi.  La  sua  semplicità 
talora  è  negligenza,  la  sua  sobrietà  talora  è  magrezza  : 
difetti  delle  sue  qualità.  E  sono  pedanti  quelli  che  cer- 
cano il  pel  nell'uovo,  e  gonfiano  le  gote  in  aria  di  pe- 
dagoghi, quando  in  quella  divina  prosa  trovino  latinismi, 
slegature,  scorrezioni  e  simili  negligenze. 

La  prosa  del  Trecento  manca  di  organismo,  e  per- 
ciò non  ha  ossatura,  non  interna  coesione  :  vi  abbonda 
l'affetto  e  l'immaginativa,  vi  scarseggia  l'intelletto.  Nel- 
la prosa  del  Cinquecento  hai  l'apparenza,  anzi  l'affetta- 
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zione  dell'ossatura,  la  cui  espressione  è  il  periodo.  Ma 
l'ossatura  non  è  che  esteriore,  e  quel  lusso  di  congiun- 
zioni e  di  membri  e  d'incisi  mal  dissimula  il  vuoto  e  la 
dissoluzione  interna.  11  vuoto  non  è  nell'intelletto,  ma 
nella  coscienza,  indifferente  e  scettica.  Perciò  il  lavoro 
intellettivo  è  tutto  al  di  fuori,  frasche  e  fiori.  Gli  argo- 
menti più  frivoli  sono  trattati  con  la  stessa  serietà  degli 
argomenti  gravi,  perchè  la  coscienza  è  indifferente  ad 
ogni  specie  di  argomento,  grave  o  frivolo.  Ma  la  serietà 
è  apparente,  è  tutta  formale  e  perciò  rettorica  :  l'animo 
vi  rimane  profondamente  indifferente.  Monsignor  della 
Casa  scrive  l'orazione  a  Carlo  quinto  con  lo  stesso  animo 
che  scrive  il  capitolo  sul  forno  :  salvo  che  qui  è  nella 
sua  natura  e  ti  riesce  cinico,  lì  è  fuori  della  sua  natura 
e  ti  riesce  falso.  Il  Galateo  e  il  Cortigiano  sono  le  due 
migliori  prose  di  quel  tempo,  come  rappresentazione 
di  una  società  pulita  ed  elegante,  tutta  al  di  fuori,  in 
mezzo  alla  quale  vivevano  il  Casa  e  il  Castiglione,  e  che 
poneva  la  principale  importanza  della  vita  ne'  costumi  e 
ne'  modi.  Anche  l'intelletto,  in  quella  sua  virilità  ozic- 
elo, poneva  la  principale  importanza  della  composizione 
ne'  costumi  e  ne'  modi  ovvero  nell'abito.  Quell'ab^bi- 
gliamento  boccaccevole  e  ciceroniano  divenne  in  breve 
convenzionale,  un  meccanismo  tutto  d'imitazione,  a 
cui  l'intelletto  stesso  rimaneva  estraneo.  1  filosofi  non 
avevano  ancora  smesse  le  loro  forme  scolastiche;  i  poeti 
petrarcheggiavano;  i  prosatori  usavano  un  genere  ba- 
stardo, poetico  e  rettorico,  con  l'imitazione  esteriore  del 
Boccaccio  :  la  malattia  era  una,  la  passività  o  indifferen- 
za dell'intelletto,  del  cuore,  dell'immaginazione,  cioè  a 
dire  di  tutta  l'anima.  Ci  era  lo  scrittore,  non  ci  era  l'uo- 
mo. E  fin  d'allora  fu  considerato  lo  scrivere  come  un 
mestiere,  consistente  in  un  meccanismo  che  dicevasi 
r(  forma  letteraria  »,  nella  piena  indifferenza  dell'animo  : 
divorzio  compiuto  tra  l'uomo  e  lo  scrittore.  Fra  tanto  in- 
furiare dì  prose  rettoriche  e  poetiche,  comparve  la  pro- 
sa del  Machiavelli,  presentimento  della  prosa  moderna. 
Qui  l'uomo  è  tutto,  e  non  ci  è  lo  scrittore,  o  ci  è 
solo  in  quanto  uomo.  Il  Machiavelli  sembra  quasi  ignori 
che  ci  sia  un'arte  dello  scrivere,  ammessa  generalmente 
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e  divenuta  moda  o  convenzione.  Talora  ci  si  prova  e  ci 
riesce  maestro;  ed  è,  quando  vuol  fare  il  letterato,  anche 
lui.  L'uomo  è  in  lui  tutto.  Quello  che  scrive  è  una  pro- 
duzione immediata  del  suo  cervello,  esce  caldo  caldo  dal 
di  dentro  :  cose  e  impressioni,  spesso  condensate  in 
una  parola.  Perchè  è  un  uomo  che  pensa  e  sente,  di- 
strugge e  crea,  osserva  e  riflette,  con  lo  spirito  sempre 
attivo  e  presente.  Cerca  la  cosa,  non  il  suo  colore  :  pure 
la  cosa  vien  fuori  insieme  con  le  impressioni  fatte  nel  suo 
cervello,  perciò  naturalmente  colorita,  traversata  d'iro- 
nia, di  malinconia,  d'indignazione,  di  dignità,  ma  prin- 
cipalmente lei  nella  sua  chiarezza  plastica.  Quella  pro- 
sa è  chiara  e  piena  come  un  marmo,  ma  un  marmo  qua 
è  là  venato.  È  la  grande  maniera  di  Dante  che  vive  là 
dentro.  Parlando  dei  mutamenti  introdotti  dal  medio 
evo  ne'  nomi  delle  cose  e  degli  uomini,  finisce  così  : 
((  Gli  uomini  ancora,  di  Cesari  e  Pompei,  Pieri,  Giovan- 
ni le  Mattei  diventarono  ».  Qui  non  ci  è  che  il  marmo, 
la  cosa  ignuda;  ma  quante  vene  in  questo  marmo!  Ci 
senti  tutte  le  impressioni  fatte  da  quell'immagine  nel  suo 
cervello,  l'ammirazione  per  quei  Cesari  e  Pompei,  il 
disprezzo  per  quei  Pieri  e  Mattei,  lo  sdegno  di  quel  mu- 
tamento; e  lo  vedi  alla  scelta  caratteristica  de'  nomi,  al 
loro  collocamento  in  contrasto  come  nemici,  e  a  quel- 
Tultimo  ed  energico  «  diventarono  »,  che  accenna  a  mu- 
tamenti non  solo  di  nomi  ma  di  animi. 

Questa  prosa,  asciutta,  precisa  e  concisa,  tutta  pen- 
siero e  tutta  cose,  annunzia  l'intelletto  già  adulto,  eman- 
cipato da  elementi  mistici,  etici  e  poetici,  e  divenuto  il 
supremo  regolatore  del  mondo  :  la  logica  o  la  forza  del- 
le cose,  il  fato  moderno.  Questo  è  in  effetti  il  senso  in- 
timo del  mondo,  come  il  Machiavelli  lo  concepisce.  La- 
sciando da  parte  le  sue  origini,  il  mondo  è  quello  che  è  : 
un  attrito  di  forze  umane  e  naturali,  dotate  di  leggi  pro- 
prie. Ciò  che  dicesi  ((  fato  »,  non  è  altro  che  la  logica, 
il  risultato  necessario  di  queste  forze,  appetiti,  istinti, 
passioni,  opinioni,  fantasie,  interessi,  mosse  e  regolate 
da  una  forza  superiore,  lo  spirito  umano,  il  pensiero,  l'in- 
telletto. 11  Dio  di  Dante  è  l'amore,  forza  unitiva  dell'in- 
telletto e   dell'atto  :    il  risultato  era    sapienza.   Il  Dio    di 
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Machiavelli  è  rintelletto,  rintelligenza  e  la  regola  delle 
forze  mondane  :  il  risultato  è  scienza.  —  Bisogna  amare 
—  dice  Dante.  —  Bisogna  intendere  —  dice  Machiavel- 
li. L'anima  del  mondo  dantesco  è  il  cuore  :  Tanima  del 
mondo  machiavellico  è  il  cervello.  Quel  mondo  è  es- 
senzialmente mistico  ed  etico  :  questo  è  essenzialmente 
umano  e  logico.  La  virtù  muta  il  suo  significato  :  non  è 
sentimento  morale,  ma  è  semplicemente  forza  o  ener- 
gia, la  tempra  dell'animo;  e  Cesare  Borgia  è  virtuoso 
perchè  avea  la  forza  di  operare  secondo  logica,  cioè 
di  accettare  i  mezzi  quando  aveva  accettato  lo  scopo. 
Se  l'anima  del  mondo  è  il  cervello,  hai  una  prosa  che  è 
tutta  e  sola  cervello. 

Ora  possiamo  comprendere  il  Machiavelli  nelle  sue 
applicazioni.  La  storia  di  Firenze  sotto  forma  narrativa 
è  una  logica  degli  avvenimenti.  Dino  scrive  col  cuore 
commosso,  con  l'immaginazione  colpita  :  tutto  gli  par 
n^'.o^^o,  t^itto  offende  il  suo  senro  morale.  Vi  domina  il 
sentimento  etico,  come  in  Dante,  nel  Mussato,  in  tutt'i 
trecentisti.  Ma  ciò  che  interessa  il  Machiavelli  è  la  spie- 
gazione de'  fatti  nelle  forze  motrici  degli  uomini,  e 
narra  calmo  e  meditativo,  a  modo  di  filosofo  che  ti  dia 
l'interpretazione  del  mondo.  I  personaggi  non  sono  còlti 
nel  caldo  dell'affetto  e  nel  tumulto  dell'azione  :  non  è 
una  storia  drammatica.  L'autore  non  è  sulla  scena  né 
dietro  la  scena,  ma  è  nella  sua  camera,  e,  mentre  i  fatti 
gli  sfilano  avanti,  cerca  afferrarne  i  motivi.  La  sua  apa~ 
tia  non  è  che  preoccupazione  di  filosofo,  inteso  a  spie- 
gare e  tutto  raccolto  in  questo  lavoro  intellettivo,  non 
distratto  da  emozioni  e  impressioni.  È  l'apatia  dell'in- 
gegno superiore,  che  guarda  con  compassione  a'  moti 
convulsi  e  nervosi  delle  passioni. 

Ne'  Discorsi  ci  è  maggior  vita  intellettuale.  L'intel- 
letto si  stacca  da'  fatti,  e  vi  torna  per  attingervi  lena  e 
ispirazione.  I  fatti  sono  il  punto  fermo  intorno  a  cui  gira. 
Narra  breve,  come  chi  ricordi  quello  che  tutti  sanno  ed 
ha  fretta  di  uscirne.  Ma,  appena  finito  il  racconto,  co- 
mincia il  discorso.  L'intelletto,  come  rinvigorito  a  quella 
fonte,  se  ne  spicca  tutto  pieno  d'ispirazioni  originali, 
sorpreso  e  contento  insieme.  Senti  lì  il  piacere  di  quel- 
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l'esercizio  intellettuale  e  di  quella  originalità,  di  quel  dir 
cose  che  a'  volgari  sembrano  paradossi.  Quei  pensieri 
sono  come  una  schiera  ben  serrata,  dove  non  penetra 
niente  dal  di  fuori  a  turbarvi  T  or  dine.  Non  è  una  mente 
agitata  nel  calore  della  produzione,  tra  quel  flutto  d'im- 
maginazioni e  di  emozioni  che  ti  annunzia  la  fermenta- 
zione, come  avviene  talora  anche  a'  più  grandi  pensa- 
tori. È  l'intelletto  pieno  di  gioventù  e  di  freschezza, 
tranquillo  nella  sua  forza  e  in  sospetto  di  tutto  ciò  che 
non  è  lui.  Digressioni,  immagini,  effetti,  paragoni,  giri 
viziosi,  perplessità  di  posizioni  :  tutto  è  sbandito  in  queste 
serie  disciplinate  d'idee,  mobili  e  generative,  venute 
fuori  da  un  vigor  d'analisi  insolito  e  legate  da  una  logica 
inflessibile.  Tutto  è  profondo,  ed  è  così  chiaro  e  sem- 
plice che  ti  par  superficiale. 

Il  fondamento  de'  Discorsi  è  questo  :  che  gli  uo- 
mini ((  non  sanno  essere  ne  in  tutto  buoni  ne  in  tutto 
tristi  »,  e  perciò  non  hanno  tempra  logica,  non  hanno 
virtù.  Hanno  velleità,  non  hanno  volontà.  Immaginazio- 
ni, paure,  speranze,  vane  cogitazioni,  superstizioni  tol- 
gono loro  la  risolutezza.  Perciò  «  stanno  ))  volentieri  «  in 
sull'ambiguo  »,  e  scelgono  le  «  vie  di  mezzo  »,  e  «  se- 
guono le  apparenze  ».  Ci  è  nello  spirito  umano  uno  sti- 
molo o  appetito  insaziabile,  che  lo  tiene  in  continua 
opera  e  produce  il  progresso  storico.  Ond'è  che  gli  uo- 
mini non  sono  tranquilli  e  salgono  di  un'ambizione  in 
un'altra,  e  prima  si  difendono  e  poi  offendono,  e  più 
uno  ha  più  desidera.  Sicché  negli  scopi  gli  uomini  sono 
infiniti,  e  ne'  mezzi  sono  perplessi  e  incerti. 

Quello  che  degl'individui,  si  può  dire  anche  dell'uo- 
mo collettivo,  come  famiglia  o  classe.  Nella  società  non 
ci  è  in  fondo  che  due  sole  classi  :  degli  «  abbienti  »  e 
de'  ((  non  abbienti  »,  de'  ricchi  e  de'  poveri.  E  la  storia 
non  è  se  non  l'eterna  lotta  tra  chi  ha  e  chi  non  ha.  Gli 
ordini  politici  sono  mezzi  di  equilibrio  tra  le  classi.  E 
sono  liberi  quando  hanno  a  fondamento  1'  a  equalità  ». 
Perciò  libertà  non  può  essere  dove  sono  «  gentiluomini  » 
o  classi  privilegiate. 

È  chiaro  che  una  scienza  o  arte  politica  non  è  pos- 
sibile  quando  non  abbia  per  base   la  conoscenza   della 
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materia  su  che  si  ha  a  esercitare,  cioè  deiruomo  come 
individuo  e  come  classe.  Perciò  una  gran  parte  di  questi 
Discorsi  sono  ritratti  sociali  delle  moltitudini  o  delle 
plebi,  degli  ottimati  o  gentiluomini,  de'  principi,  de* 
francesi,  de*  tedeschi,  degli  spagnuoli,  d'individui  e  di 
popoli.  Sono  ritratti  finissimi  per  originalità  di  osserva- 
zione ed  evidenza  di  esposizione,  ne*  quali  vien  fuori 
il  ((  carattere  )),  cioè  quelle  forze  che  muovono  indivi- 
dui e  popoli  o  classi  ad  operare  così  o  così.  Le  sue  os- 
servazioni sono  frutto  di  una  esperienza  propria  e  im- 
mediata, e  perciò  freschissime  e  vive  anche  oggi. 

Poiché  il  carattere  umano  ha  questa  base  comune, 
che  i  desidèri  o  appetiti  sono  infiniti,  e  debole  ed  esitan- 
te è  la  virtù  di  conseguirli,  hai  disproporzione  tra  lo  sco- 
po e  i  mezzi;  onde  nascono  le  oscillazioni  e  i  disordini 
della  storia.  Perciò  la  scienza  politica  o  Tarte  di  condurre 
e  governare  gli  uomini  ha  per  base  la  precisione  dello 
scopo  e  la  virtù  de*  mezzi;  e  in  questa  consonanza  è 
quella  energia  intellettuale,  che  fa  grandi  gli  uomini  e 
le  nazioni.   La  logica  governa  il  mondo. 

Questo  punto  di  vista  logico,  preponderante  nella 
storia,  comunica  alFesposizione  una  calma  intellettuale 
piena  di  forza  e  di  sicurezza,  come  di  uomo  che  sa  e 
vuole.  II  cuore  dell'uomo  s*ingrandisce  col  cervello.  Più 
uno  sa  e  più  osa.  Quando  la  tempra  è  fiacca,  di*  pure 
che  lintelletto  è  oscuro.  L*uomo  allora  non  sa  quello 
che  vuole,  tirato  in  qua  e  in  là  dalla  sua  immaginazione 
e   dalle   sue  passioni,    com*è   proprio  del  volgo. 

Un'applicazione  di  questa  implacabile  logica  è  il 
Principe,  Machiavelli  biasima  i  principi  che  per  fraude 
o  per  forza  tolgono  la  libertà  a*  popoli.  Ma,  avuto  lo 
Stato,  indica  loro  con  quali  mezzi  debbano  mantenerlo. 
Lo  scopo  non  è  qui  la  difesa  della  patria,  ma  la  conser- 
vazione del  principe  :  se  non  che  il  principe  provvede  a 
se  stesso,  provvedendo  allo  Stato.  L'interesse  pubblico 
è  il  suo  interesse.  Libertà  non  può  dare,  ma  può  dare 
buone  leggi  che  assicurino  l'onore,  la  vita,  la  sostanza  de' 
cittadini.  Dee  mirare  a  procacciarsi  il  favore  e  la  gra- 
zia del  popolo,  tenendo  in  freno  i  gentiluomini  e  gli  uo- 
mini turbolenti.  Governi   i   sudditi,  non    ammazzandoli, 
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ma  studiandoli  e  comprendendoli  :  ((  non  ingannato  da 
loro,  ma  ingannando  loro  )).  Come  stanno  alle  apparen- 
ze, il  principe  dee  darsi  tutte  le  buone  apparenze,  e, 
non  volendo  essere,  parere  almeno  religioso,  buono, 
clemente,  protettore  delle  arti  e  degl'ingegni.  Ne  tema 
d'essere  scoperto;  perchè  gli  uomini  sono  naturalmente 
semplici  e  creduli.  Ciò  che  in  loro  ha  più  efficacia  è  la 
paura  :  perciò  il  principe  miri  a  farsi  temere  più  che 
amare.  Soprattutto  eviti  di  rendersi  odioso  o  spregevole. 

Chi  legge  il  trattato  De  regimine  principum  di  Egidio 
Colonna,  vi  troverà  un  magnifico  mondo  etico,  senza  al- 
cun riscontro  con  la  vita  reale.  Chi  legge  questo  Principe 
del  Machiavelli,  vi  troverà  un  crudele  mondo  logico, 
fondato  sullo  studio  dell'uomo  e  della  vita.  L'uomo  vi  è, 
come  natura,  sottoposto  nella  sua  azione  a  leggi  immu- 
tabili, non  secondo  criteri  morali,  ma  secondo  criteri 
logici.  Ciò  che  gli  si  dee  domandare  non  è  se  quello  che 
egli  fa  sia  buono  o  bello,  ma  se  sia  ragionevole  o  logico, 
se  ci  sia  coerenza  tra'  mezzi  e  lo  scopo.  Il  mondo  non 
è  governato  dalla  forza  come  forza,  ma  dalla  forza  come 
intelligenza.  L'Italia  non  ti  potea  dare  più  un  mondo 
divino  ed  etico  :  ti  dà  un  mondo  logico.  Ciò  che  era  in 
lei  ancora  intatto  era  l'intelletto;  e  il  Machiavelli  ti  dà 
il  mondo  dell'intelletto,  purgato  dalle  passioni  e  dalle 
immaginazioni. 

Machiavelli  bisogna  giudicarlo  da  quest'alto  punto 
di  vista.  Ciò  a  cui  mira  è  la  serietà  intellettuale,  cioè  la 
precisione  dello  scopo,  e  la  virtù  di  andarvi  diritto  senza 
guardare  a  destra  e  a  manca  e  lasciarsi  indugiare  o  tra- 
viare da  riguardi  accessorii  o  estranei.  La  chiarezza  del- 
l'intelletto, non  intorbidato  da  elementi  soprannaturali  o 
fantastici  o  sentimentali,  è  il  suo  ideale.  E  il  suo  eroe 
è  il  domatore  dell'uomo  e  della  natura,  colui  che  com- 
prende e  regola  le  forze  naturali  e  umane,  e  le  fa  suoi 
istrumenti.  Lo  scopo  può  essere  lodevole  o  biasimevole; 
e  se  è  degno  di  biasimo,  è  lui  il  primo  ad  alzare  la  voce 
e  protestare  in  nome  del  genere  umano.  Veggasi  il  ca- 
pitolo decimo,  una  delle  proteste  più  eloquenti  che  sie- 
no  uscite  da  un  gran  cuore.  Ma,  posto  lo  scopo,  la  sua 
ammirazione  è  senza  misura  per  colui  che  ha  voluto  e 
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saputo  conseguirlo.  La  responsabilità  morale  è  nello 
scopo,  non  è  ne'  mezzi.  Quanto  ai  mezzi,  la  responsa- 
bilità è  nel  non  sapere  o  nel  non  volere,  nell'ignoranza 
o  nella  fiacchezza.  Ammette  il  terribile;  non  ammette 
l'odioso  o  lo  spregevole.  L'odioso  è  il  male  fatto  per 
libidine  o  per  passione  o  per  fanatismo,  senza  scopo. 
Lo  spregevole  è  la  debolezza  della  tempra,  che  non  ti 
fa  andare  là  dove  l'intelletto  ti  dice  che  pur  bisogna  an- 
dare. 

Quando  Machiavelli  scrivea  queste  cose,  l'Italia  si 
trastullava  ne'  romanzi  e  nelle  novelle,  con  lo  straniero 
a  casa.  Era  il  popolo  meno  serio  del  mondo  e  meno  di- 
sciplinato. La  tempra  era  rotta.  Tutti  volevano  cacciar 
lo  straniero,  a  tutti  a  puzzava  il  barbaro  dominio  »;  ma 
erano  velleità.  E  si  comprende  come  il  Machiavelli  miri 
principalmente  a  ristorare  la  tempra,  attaccando  il  male 
nella  sua  radice.  Senza  tempra,  moralità,  religione,  liber- 
tà, virtù  sono  frasi.  Al  contrario,  quando  la  tempra  si 
rifa,  si  rifa  tutto  l'altro.  E  Machiavelli  glorifica  la  tempra 
anche  nel  male.  Innanzi  a  lui  è  più  uomo  Cesare  Bor- 
gia, intelletto  chiaro  e  animo  fermo,  ancoraché  desti- 
tuito d'ogni  senso  morale,  che  il  buon  Pier  Soderini, 
cima  di  galantuomo,  ma  ((  anima  sciocca  )),  che  per  la 
sua  incapacità  e  la  sua  fiacchezza  perdette  la  repubblica. 

Ma,  se  in  Italia  la  tempra  era  infiacchita,  lo  spirito 
era  integro.  Se  da  una  parte  Machiavelli  poneva  a  base 
della  vita  l'essere  ((  uomo  »,  iniziando  l'età  virile  della 
forza  intelligente,  d'altra  parte  il  motivo  principale  co- 
mico dello  spirito  italiano  nella  sua  letteratura  roman- 
zesca era  appunto  la  forza  incoerente,  cioè  a  dire  indi- 
sciplinata e  senza  scopo.  Il  tipo  cavalleresco,  com'era 
concepito  in  Italia,  era  ridicolo  per  questo  :  che  si  pre- 
sentava all'immaginazione  come  un  esercizio  incomposto 
di  una  forza  gigantesca,  senza  serietà  di  scopo  e  di  mez- 
zi, la  forza  come  forza,  e  tutta  la  forza  nei  fini  più  seri 
e  più  frivoli  :  ciò  che  rende  così  comici  Mor gante,  Man- 
dricardo.  Fracasso. 

Ci  erano  certo  i  fini  cavallereschi,  come  la  tutela 
delle  donne,  la  difesa  degli  oppressi;  ma  che  parevano 
a  quel  pubblico  intelligente  e  scettico  comici  non  altri- 
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menti  che  quegli  effetti  straordinari  di  forza  corporale. 
Si  può  dire,  di  quei  cavalieri  foggiati  dallo  spirito  italiano, 
quello  che  Doralice  dicea  a  Mandricardo,  quando  lo  ve- 
dea  intestato  a  fare  per  una  spada  e  uno  scudo  quello 
aveva  fatto  per  impossessarsi  di  lei  :  —  Non  fu  amore 
che  ti  mosse  :  «  fu  naturale  ferità  di  core  ».  —  Lo  spirito 
italiano  adunque  da  una  parte  metteva  in  caricatura  il 
medio  evo  come  un  giuoco  disordinato  di  forze,  e  dal- 
l'altra gittava  la  base  di  una  nuova  età  su  questo  prin- 
cipio virile  :  che  la  forza  è  intelligenza,  serietà  di  scopo 
e  di  mezzi.  Ciò  che  1* Italia  distruggeva,  ciò  che  crea- 
va, rivelava  una  potenza  intellettuale,  che  precorreva 
l'Europa  di  un  secolo. 

Ma  in  Italia  c'era  l' intelligenza  e  non  ci  era  la  for- 
za. E  si  credeva  con  la  superiorità  intellettuale  di  potere 
cacciar  gli  stranieri.  Era  una  intelligenza  adulta,  sveglia- 
tissima  ma  astratta,  una  logica  formale  nella  piena  indif- 
ferenza dello  scopo.  Era  la  scienza  per  la  scienza,  come 
l'arte  per  l'arte.  Nella  coscienza  non  ci  era  più  uno  sco- 
po ne  un  contenuto.  E  quando  la  coscienza  è  vuota,  il 
cuore  è  freddo,  e  la  tempra  è  fiacca,  anche  nella  mag- 
giore virilità  dell'intelletto.  Il  movimento  dello  spirito 
era  stato  assolutamente  negativo  e  comico.  Agl'italiani 
era  più  facile  ridere  delle  forze  indisciplinate  che  disci- 
plinarsi, e  più  facile  ridere  degli  stranieri  che  mandarli 
via.  11  frizzo  era  l'attestato  della  loro  superiorità  intel- 
lettuale e  della  loro  decadenza  morale.  Mancava  non  la 
forza  fisica  e  non  il  coraggio  che  ne  è  la  conseguenza, 
ma  la  forza  morale,  che  ci  tenga  stretti  intorno  ad  una 
idea  e  risoluti  a  vivere  e  a  morire  per  quella. 

Machiavelli  ebbe  una  coscienza  chiarissima  di  que- 
sta decadenza  o,  com'egli  diceva,   «  corruttela  ))  : 

Qui  —  scrive  —  è  virtù  grande  nelle  membra,  quan- 
do la  non  mancasse  ne'  capi.  Specchiatevi  nei  duelli  e 
nei  congressi  de'  pochi,  quanto  gl'italiani  siano  supe- 
riori con  le  forze,  con  la  destrezza,  con  l'ingegno. 

Pure  l'Italia  era  corrotta,  perchè  difettiva  di  forze 
morali,  e  perciò  di  un  degno  scopo  che  riempisse  di  se 
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la  coscienza  nazionale.  Di  lui  è  questo  grande  concetto  : 
che  il  nerbo  della  guerra  non  sono  i  danari  ne  le  fortez- 
ze ne  i  soldati,  ma  le  forze  morali  o,  com'egli  dice,  il 
patriottismo  e  la  disciplina.  Di  quella  corruzione  italiana 
la  principal  causa  era  il  pervertimento  religioso.  Abbia- 
mo di  lui  queste  memorabili  parole,  di  cui  Lutero  era 
il  comento  : 

La...  religione,  se  nei  principi  della  repubblica  cri- 
stiana si  fusse  mantenuta  secondo  che  dal  datore  d'essa 
ne  fu  ordinato,  sarebbero  gli  Stati  e  le  repubbliche  più 
unite  e  più  felici  assai  ch'elle  non  sono.  Ne  si  può  fare 
altra  maggiore  coniettura  della  declinazione  d'essa,  quan- 
to è  vedere  come  quelli  popoli  che  sono  più  propinqui 
alla  Chiesa  romana,  capo  della  religione  nostra,  hanno 
meno  religione.  E  chi  considerasse  i  fondamenti  suoi  e 
vedesse  l'uso  presente  quanto  è  diverso  da  quelli,  giu- 
dicherebbe esser  propinquo  senza  dubbio  o  la  rovina 
o  il  flagello. 

Certo,  non  è  ufficio  grato  dire  dolorose  verità  al 
proprio  paese,  ma  è  un  dovere  di  cui  l'illustre  uomo 
sente  tutta   la  grandezza  : 

Chi  nasce  in  Italia  e  in  Grecia,  e  non  sia  divenuto 
in  Italia  oltramontano  e  in  Grecia  turco,  ha  ragione  di 
biasimare  i  tempi  suoi. 

Per  lui  è  questo  una  sacra  missione,  un  atto  di  patriot- 
tismo. Il  suo  sguardo  abbraccia  tutta  la  storia  del  mon- 
do. Vede  tanta  gloria  in  Assiria,  in  Media,  in  Persia, 
m  Grecia,  in  Italia  e  Roma.  Celebra  il  regno  de*  fran- 
chi, il  regno  de*  turchi,  quello  del  soldano,  e  le  geste 
della  ((  setta  saracina  »,  e  le  virtù  «  de'  popoli  della 
Magna  »  al  tempo  suo.  Lo  spirito  umano,  immutabile 
e  immortale,  passa  di  sfente  in  gente  e  vi  mostra  la  sua 
virtù.  E  quando  gitta  Tocchio  suiritalia,  il  paragone  lo 
strazia.  Le  sue  più  belle  paerine  storiche  sono  dove  narra 
la  decadenza  di  Genova,  di  Venezia,  di  altre  città  ita- 
liane, in  tanto  fiorire  degli  Stati  europei.  Non  adulare  i) 
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suo  paese,  ma  dirgli  il  vero,  fargli  sentire  la  propria  de- 
cadenza, perchè  ne  abbia  vergogna  e  stimolo,  descrivere 
la  malattia  e  notare  i  rimedi,  gli  pare  ufficio  d'uomo 
dabbene.  Questo  sentimento  del  dovere  dà  alle  sue  pa- 
role una  grande  elevatezza  morale  : 

Se  la  virtù  che  allora  regnava  e  il  vizio  che  ora  re- 
gna non  f ussero  più  chiari  che  il  sole,  andrei  col  parlare 
più  rattenuto.  Ma,  essendo  la  cosa  sì  manifesta  che  cia- 
scuno la  vede,  sarò  animoso  in  dire  manifestamente 
quello  che  intenderò  di  quelli  e  di  questi  tempi,  accioc- 
ché gli  animi  de*  giovani,  che  questi  miei  scritti  legge- 
ranno, possano  fuggire  questi  e  prepararsi  ad  imitar  quel- 
li... Perchè  gli  è  ufficio  d'uomo  buono  quel  bene,  che 
per  la  malignità  de'  tempi  e  della  fortuna  tu  non  hai  po- 
tuto operare,  insegnarlo  ad  altri,  acciocché,  sendone 
molti  capaci,  alcuno  di  quelli  più  amati  dal  cielo  possa 
operarlo. 

Queste  parole  sono  un  monumento.  Ci  si  sente  dentro 
io  spirito  di  Dante. 

Machiavelli  tiene  la  sua  promessa.  Giudica  con  se- 
verità uomini  e  cose.  Del  papato  tutti  sanno  quello  che 
ha  scritto.   Né  è  più  indulgente  verso  i  principi  : 

Questi  nostri  principi,  che  erano  stati  molti  anni  nel 
principato  loro,  per  averlo  dipoi  perso  non  accusino  la 
fortuna,  ma  l'ignavia  loro;  perchè,  non  avendo  mai  ne' 
tempi  quieti  pensato  che  possano  mutarsi,...  quando 
poi  vennero  i  tempi  avversi,  pensarono  a  fuggirsi  e  non 
a  difendersi. 

Degli  avventurieri  scrive  : 

Il  fine  della  loro  virtù  è  stato  che  (Italia)  è  stata  corsa 
da  Carlo,  predata  da  Luigi,  forzata  da  Ferrando  e  vitu- 
perata da'  svizzeri;...  tanto  che  essi  hanno  condotta  Ita- 
lia schiava  e  vituperata. 

Né  è  meno  severo  verso  i  gentiluomini,  avanzi  feudali, 
rimasti  vivi   ed  eterni   in   questa  maravigliosa  pittura  : 
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((  Gentiluomini  ))  sono  chiamati  quelli  che  oziosi 
vivono  dei  proventi  delle  loro  possessioni  abbondante- 
mente» senza  avere  alcuna  cura  o  di  coltivare  o  di  al- 
cun'altra  necessaria  fatica  a  vivere.  Questi  tali  sono  per- 
niciosi in  ogni  repubblica  ed  in  ogni  provincia  :  ma  più 
perniciosi  sono  quelli  che,  oltre  alle  predette  fortune, 
comandano  a  castella  ed  hanno  sudditi  che  ubbidiscono 
a  loro.  Di  queste  due  sorti  di  uomini  ne  sono  pieni  il 
regno  di  Napoli,  terra  di  Roma,  la  Romagna  e  la  Lom- 
bardia. Di  qui  nasce  che  in  quelle  Provincie  non  è  mai 
stata  alcuna  repubblica  né  alcuno  vivere  politico,  perchè 
tali  generazioni  d'uomini  sono  al  tutto  nimici  di  ogni  ci- 
viltà. 

Degna  di  nota  è  qui  l'idea,  tutta  moderna,  che  il 
fine  dell'uomo  è  il  lavoro  e  che  il  maggior  nemico  della 
civiltà  è  l'ozio  :  principio  che  ha  gittate  giù  i  conventi  ed 
ha  rovinato  dalla  radice  non  solo  il  sistema  ascetico  o 
contemplativo,  ma  anche  il  sistema  feudale,  fondato  su 
questo  fatto  :  che  l'ozio  de'  pochi  vivea  del  lavoro  de' 
molti.  Un  uomo,  che  con  una  sagacia  pari  alla  franchez- 
za nota  tutte  le  cause  della  decadenza  italiana,  potea 
ben  dire,  accennando  a  Savonarola  : 

Ond'è  che  a  Carlo,  re  di  Francia,  fu  lecito  pigliare 
Italia  col  gesso;  e  chi  diceva  come  di  questo  ne  erano 
cagione  i  peccati  nostri,  diceva  il  vero;  ma  non  erano 
già  quelli  che  credeva,  ma  questi  ch'io  ho  narrati. 

Gli  oziosi  sono  fatalisti.  Spiegano  tutto  con  la  for- 
tuna. Anche  allora  de'  mali  d'Italia  accagionavano  la 
mala  sorte.  Machiavelli  scrive  : 

La  fortuna...  dimostra  la  sua  potenza  dove  non  è  or- 
dinata virtù  a  resisterle,  e  quivi  volta  i  suoi  impeti  dove 
la  sa  che  non  sono  fatti  ejli  argini  e  i  ripari  a  tenerla. 
E  se  voi  considererete  l'Italia,  che  è  la  sede  di  queste 
variazioni  e  quella  che  ha  dato  loro  il  moto,  vedrete  es- 
sere una  campagna   senza   argini   e  senza  alcun  riparo. 
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Essendo  T Italia  in  quella  corruttela,  Machiavelli  in- 
voca un  redentore,  un  principe  italiano,  che,  come  Teseo 
o  Ciro  o  Mosè  o  Romolo,  la  riordini,  persuaso  che  a 
riordinare  uno  Stato  si  richieda  l'opera  di  un  solo,  a  go- 
vernarlo Topera  di  tutti.  Ne*  grandi  pericoli  i  romani 
nominavano  un  dittatore  :  nell'estremo  della  corruzione 
Machiavelli  non  vede  altro  scampo  che  nella  dittatura  : 

Cercando  un  principe  la  gloria  del  mondo,  dovreb- 
be desiderare  di  possedere  una  città  corrotta,  non  per 
guastarla  in  tutto,  come  Cesare,  ma  per  riordinarla,  co- 
me Romolo. 

Di  Cesare  scrive  un  giudizio  originale  rimasto  celebre  : 

Né  sia  alcuno  che  s'inganni  per  la  gloria  di  Cesare, 
sentendolo  massime  celebrare  dagli  scrittori;  perchè 
questi  che  lo  laudano  sono  corrotti  dalla  fortuna  sua  e 
spauriti  dalla  lunghezza  dell'imperio,  il  quale,  reggen- 
dosi sotto  quel  nome,  non  permetteva  che  gli  scrittori 
parlassero  liberamente  di  lui.  Ma  chi  vuole  conoscere 
quello  che  gli  scrittori  liberi  ne  direbbero,  vegga  quello 
che  dicono  di  Catilina.  E  tanto  è  più  detestabile  Cesare, 
quanto  è  più  da  biasimare  quello  che  ha  fatto  che  quello 
che  ha  voluto  fare  un  male.  Vegga  pure  con  quante 
laudi  celebrano  Bruto;  talché,  non  potendo  biasimare 
quello  per  la  sua  potenza,  e'  celebrano  il  nimico  suo... 
E  conoscerà  allora  benissimo  quanti  obblighi  Roma,  Ita- 
lia e  il    mondo  abbia  con  Cesare. 

Machiavelli  promette,  a  chi  prende  lo  Stato  con 
la  forza,  non  solo  l'amnistia,  ma  la  gloria,  quando  sap- 
pia ordinarlo  : 

Considerino  quelli  a  chi  i  cieli  danno  tale  occasio- 
ne, come  sono  loro  proposte  due  vie  :  l'una  che  li  fa  vi- 
vere sicuri,  e  dopo  la  morte  li  rende  gloriosi;  l'altra  li 
fa  vivere  in  continue  angustie,  e  dopo  la  morte  lasciare 
di  se  una  sempiterna  infamia. 
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Invoca  egli  dunque  un  qualche  amato  dal  cielo,  che 
sani  ritalia  dalle  sue  ferite,  ((  e  ix)nga  fine...  a'  sacchi 
di  Lombardia,  alle  espilazioni  e  taglie  del  Reame  e  di 
Toscana,  e  la  guarisca  di  quelle  sue  piaghe  già  per  lun- 
go tempo  infistolite  ».  È  Tidea  tradizionale  del  redentore 
o  del  messia.  Anche  Dante  invocava  un  messia  politico, 
il  veltro.  Se  non  che,  il  salvatore  di  Dante  ghibellino  era 
Arrigo  di  Lussemburgo,  perchè  la  sua  Italia  era  il  giar- 
dino dell'impero  :  dove  il  salvatore  di  Machiavelli  do- 
veva essere  un  principe  italiano,  perchè  la  sua  Italia  era 
nazione  autonoma,  e  tutto  ciò  che  era  fuori  di  lei  era 
straniero,  barbaro,  ((  oltramontano  )).  Chi  vuol  vedere  il 
progresso  dello  spirito  italiano  da  Dante  a  Machiavelli, 
paragoni  la  mistica  e  scolastica  Monarchia  dell'uno  col 
Principe  dell'altro,  così  moderno  ne'  concetti  e  nella 
forma.  L'idea  del  Machiavelli  riuscì  un'utopia,  non  me- 
no che  l'idea  di  Dante.  Ed  oggi  è  facile  assegnarne  le 
cagioni.  ((  Patria  »,  ((  libertà  »,  ((  Italia  »,  a  buoni  ordini  », 
((  buone  armi  »,  erano  parole  per  le  moltitudini,  dove 
non  era  penetrato  alcun  raggio  d'istruzione  e  di  educa- 
zione. Le  classi  colte,  ritiratesi  da  lungo  tempo  nella 
vita  privata,  tra  ozi  idillici  e  letterari,  erano  cosmopolite, 
animate  dagl'interessi  generali  dell'arte  e  della  scienza, 
che  non  hanno  patria.  Quell'Italia  di  letterati  corteggiati 
e  cortigiani  perdeva  la  sua  indipendenza,  e  non  aveva 
quasi  aria  di  accorgersene.  Gli  stranieri  prima  la  spa- 
ventarono con  la  ferocia  degli  atti  e  de'  modi;  poi  la 
vinsero  con  le  moine,  inchinandola  e  celebrando  la  sua 
sapienza.  E  per  lungo  tempo  gritaliani,  perduta  libertà 
e  indipendenza,  continuarono  a  vantarsi,  per  bocca  de' 
loro  poeti,  signori  del  mondo  e  a  ricordare  le  avite  glo- 
rie. Odio  contro  gli  stranieri  ce  ne  era,  ed  anche  buona 
volontà  di  liberarsene.  Ma  ci  era  così  poca  fibra,  che 
di  una  redenzione  italica  non  ci  fu  neppure  il  tentativo. 
Nello  stesso  Machiavelli  fu  una  idea,  e  non  sappiamo 
che  abbia  fatto  altro  di  serio,  per  riungere  alla  sua  at- 
tuazione, che  di  scrivere  un  magnifico  capitolo,  in  un 
linguaggio  rettorico  e  poetico  fuori  del  suo  solito,  e  che 
testimonia  più  le  aspirazioni  di  un  nobile  cuore  che  la 
calma  persuasione  di  un  uom.o  politico.  Furono  illusioni. 

—  185  _ 

De  SaNCTIS  ^  Storiq  d^Ua  Letter.  Jtql  --  Voi  II.  12 


STORIA  DELLA  LETT.  IT  AL. 

Vedeva  T Italia  un  po'  a  traverso  de'  suoi  desidèri.  Il 
suo  onore,  come  cittadino,  è  di  avere  avuto  queste  illu- 
sioni. E  la  sua  gloria,  come  pensatore,  è  di  avere  stabi- 
lito la  sua  utopia  sopra  elementi  veri  e  durevoli  della 
società  moderna  e  della  nazione  italiana,  destinati  a  svi- 
lupparsi in  un  avvenire  più  o  meno  lontano,  del  quale 
egli  tracciava  la  via.  Le  illusioni  del  presente  erano  la 
verità  del  futuro. 

Non  è  maraviglia  che  il  Machiavelli,  con  tanta  espe- 
rienza del  mondo,  con  tanta  sagacia  d'osservazione,  ab- 
bia avuto  illusioni,  perchè  nella  sua  natura  ci  entrava 
molto  del  poetico.  Vedilo  nell'osteria  giocare  con  l'oste, 
con  un  mugnaio,  con  due  fornaciari  a  «  picca  ))  e  a  «  tric 
trac  ))  : 

E...  nascono  mille  contese  e  mille  dispetti  di  parole 
ingiuriose,  e  il  più  delle  volte  si  combatte  un  quattrino, 
e  siamo  sentiti  nondimanco  gridare  da  San  Casciano. 

Questo  non  è  che  plebeo,  ma  diviene  profondamente 
poetico  nel  comento  appostovi  : 

Rinvolto  in  quella  viltà,  traggo  il  cervello  di  muffa 
e  sfogo  la  malignità  di  questa  mia  sorte,  sendo  contento 
mi  calpesti  per  quella  via,  per  vedere  se  la  se  ne  vergo- 
gnasse. 

Vedilo  tutto  solo  pel  bosco,  con  un  Petrarca  o  con  un 
Dante,  «  libertineggiare  »  con  lo  spirito,  fantasticare, 
abbandonato   alle   onde   dell'immaginazione  : 

Venuta  la  sera,  mi  ritomo  a  casa  ed  entro  nel  mio 
scrittoio;  ed  in  sull'uscio  mi  spoglio  quella  vesta  conta- 
dina piena  di  fango  e  di  loto,  e  mi  metto  panni  reali  e 
curiali,  e  rivestito  condecentemente  entro  nelle  antiche 
corti  degli  antichi  uomini,  dove,  da  loro  ricevuto  amore- 
volmente, mi  pasco  di  quel  cibo  che  solum  è  mio  e  che  io 
nacqui  per  lui;  dove  io  non  mi  vergogno  parlare  con  loro 
e  domandare  della  ragione  delle  loro  azioni,  ed  essi  per 
|pro  umanjll^  i[r\i  rispondono;  e  iipn  s^pto  per  quattro 
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ore  di  tempo  alcuna  noia,  sdimentico  ogni  affanno,  non 
temo  la  povertà,  non  mi  sbigottisce  la  morte  :  tutto  mi 
trasferisco  in  loro. 

Quel  ((  trasferirsi  in  loro  »,  quel  «  libertineggiare  »  sono 
frasi  energiche  di  uno  spirito  contemplativo,  estatico, 
entusiastico.  Ci  è  una  parentela  tra  Dante  e  Machiavelli. 
Ma  è  un  Dante  nato  dopo  Lorenzo  de'  Medici,  nutrito 
dello  spirito  del  Boccaccio,  che  si  beffa  della  «  divina 
commedia  »  e  cerca  la  commedia  in  questo  mondo. 
Nella  sua  utopia  è  visibile  una  esaltazione  dello  spirito, 
poetica  e  divinatrice.  Ecco  :  il  principe  leva  la  bandie- 
ra, grida  :  —  Fuori  i  barbari!  —  a  modo  di  Giulio.  Il  poe- 
ta è  lì;  assiste  allo  spettacolo  della  sua  immaginazione  : 

Quali  porte  se  gli  serrerebbero?  quali  popoli  gli  ne- 
gherebbero l'ubbidienza?  quale  invidia  se  gli  opporreb- 
be?  quale  italiano  gli  negherebbe   l'ossequio? 

E  finisce  co'  versi  del  Petrarca  : 

Virtù  contro  al  Furore 

prenderà  l'arme,  e  fla  il  combatter  corto  : 

che  l'antico  valore 

negl'italici  cuor  non  è  ancor  morto. 

Ma  furono  brevi  illusioni.  C'era  nel  suo  spirito  la 
bella  immagine  di  un  mondo  morale  e  civile  e  di  un 
popolo  virtuoso  e  disciplinato,  ispirata  dall'antica  Ro- 
ma :  ciò  che  lo  fa  eloquente  ne'  suoi  biasimi  e  nelle  sue 
Iodi.  Ma  era  un  mondo  poetico  troppo  disforme  alla 
realtà,  ed  egli  medesimo  è  troppo  lontano  da  quel  tipo, 
troppo  simile  per  molte  parti  a'  suoi  contemporanei.  On- 
d'è  che  la  sua  vera  musa  non  è  l'entusiasmo  :  è  l'ironia. 
La  sua  aria  beffarda,  congiunta  con  la  sagacia  dell'os- 
servazione, lo  chiariscono  uomo  del  Risorgimento.  De' 
principi  ecclesiastici  scrive  : 

Costoro  soli  hanno  Stati  e  non  li  difendono,  hanno 
sudditi  e  non  li  governano,  e  gli  Stati  per  essere  indi'- 
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fesi  non  sono  loro  tolti,  e  i  sudditi  per  non  essere  go- 
vernati non  se  ne  curano,  ne  pensano  ne  possono  alie- 
narsi da  loro...  Essendo  quelli  retti  da  cagione  superiore, 
alla  quale  la  mente  umana  non  aggiugne,  lascerò  il  par- 
larne; perchè,  essendo  esaltati  e  mantenuti  da  Dio,  sa- 
rebbe ufficio  d*uomo  presuntuoso  e  temerario  il  discor- 
rerne. 

In  tanta  riverenza  di  parole,  non  è  difficile  sorprendere 
sulle  labbra  di  chi  scrive  quel  piglio  ironico  che  trovi 
ne'  contemporanei.  Famosi  sono  i  suoi  ritratti  per  l'o- 
riginalità e  vivacità  dell'osservazione.  De*  francesi  e 
spagnuoli  scrive  : 

Il  francese  ruberia  con  Io  alito,  per  mangiarselo  e 
mandarlo  a  male,  e  goderselo  con  colui  a  chi  lo  ha  ru- 
bato. Natura  contraria  alla  spagnuola,  che  di  quello  che 
ti  ruba  mai  ne  vedi  niente. 

Da  questo  profondo  ed  originale  talento  di  osserva- 
zione, da  questo  spirito  ironico  uscì  la  Mandragola  :  l'al- 
to riso  nel  quale  finirono  le  sue  illusioni  e  i  suoi  di- 
singanni. 

Dopo  i  primi  tentativi  idillici,  la  commedia  si  era 
chiusa  nelle  forme  di  Plauto  e  di  Terenzio.  L'Ariosto 
scrivea  per  la  corte  di  Ferrara;  il  cardinale  di  Bibbiena 
scrivea  per  le  corti  di  Urbino  e  di  Roma.  Vi  si  rappre- 
sentavano anche  con  molta  magnificenza  traduzioni  dal 
latino.  Talora  gli  attori  erano  fanciulli. 

Fu  pur  troppo  nuova  cosa  —  scrive  il  Castiglione  — 
vedere  vecchiettini  lunghi  un  palmo  servare  quella  gra- 
vità, quelli  gesti  così  severi,  [simular]  par  asiti  e  ciò  che 
fece  mai  Menandro. 

Accompagnamento  alla  commedia  era  la  musica,  e  in- 
termezzi o  intromesse  erano  le  «  moresche  »,  balli  mi- 
mici. Le  decorazioni  magnifiche.  Nella  rappresentazio- 
ne della  Calandria  in  Urbino  vedevi 

-  189  -^ 


MACHIAVELLI 

un  tempio...,  tanto  ben  jfinito  —  dice  il  Castiglione,  — 
che...  non  saria  possibile  a  credere  che  fosse  fatto  in 
quattro  mesi  :  tutto  lavorato  di  stucco,  con  istorie  bel- 
lissime :  finte  le  finestre  d'alabastro  :  tutti  gli  architravi 
e  le  cornici  d'oro  fino  e  azzurro  oltramarino...  :  figure  in- 
torno tonde  finte  di  marmo...  :  colonnette  lavorate...  Da 
un  de'  capi  era  un  arco  trionfale...  Era  finta  di  marmo, 
ma  era  pittura,  la  istoria  delli  tre  Orazi,  bellissima...  In 
cima  dell'arco  era  una  figura  equestre  bellissima,  tutta 
tonda,  armata,  con  un  bello  atto,  che  feria  con  un'asta 
un  nudo  che  gli  era  a'  piedi. 

L'Italia  si  vagheggiava  colà  in  tutta  la  pompa  delle  sue 
arti  :  architettura,  scultura,  pittura.  Musiche  bizzarre, 
tutte  nascoste  e  in  diversi  luoghi.  Quattro  intromesse, 
una  ((  moresca  di  lasòn  »  o  Giasone,  un  carro  di  Venere, 
un  carro  di  Nettuno,  un  carro  di  Giunone.  La  prima  in- 
tromessa è   così   descritta   dal  Castiglione  : 

La  prima  fu  una  moresca  di  lasòn,  il  quale  com- 
parse nella  scena  da  un  capo  ballando,  armato  all'an- 
tica, bello,  con  la  spada  e  una  targa  bellissima;  dall'al- 
tro furon  visti  in  un  tratto  due  tori,  tanto  simili  al  vero 
che  alcuni  pensàrno  che  fosser  veri,  che  gittavano  fuoco 
dalla  bocca,  ecc.  A  questi  s'accostò  il  buon  lasòn,  e 
f eceli  arare,  posto  loro  il  giogo  e  l'aratro;  e  poi  seminò 
i  denti  del  dracone  :  e  nacquero  appoco  appoco,  del 
palco,  uomini  armati  all'antica,  tanto  bene  quanto  credo 
io  che  si  possa.  E  questi  ballarono  una  fiera  moresca, 
per  ammazzar  lasòn;  e  poi,  quando  furono  all'entrare, 
s'ammazzavano  ad  uno  ad  uno,  ma  non  si  vedeano  mo- 
rire. Dietro  ad  essi  se  n'entrò  lasòn,  e  subito  uscì  col 
vello  d'oro  alle  spalle,  ballando  eccellentissimamente. 
E  questo  era  il  Moro,  e  questa  fu  la  prima  intromessa. 

Finita  la  commedia  nacque  sul  palco  all'improvviso  un 
amorino,  che  dichiarò  con  alcune  stanze  il  significato 
delle   intromesse.    Poi 

s'udì  una  musica  nascosa  di  quattro  viole,  e  poi  quattro 
voci  con  le  viole,  che  cantarono  una  stanza  con  un  bello 

—  189  — 


STORIA  DELLA  LETT.  IT  AL. 

aere  di  musica,  quasi  una  orazione  ad  Amore  :  e  così 
fu  finita  la  festa,  con  grande  satisf azione  e  piacere  di 
chi  la  vide; 

dice  sempre  il  Castiglione,  l'autore  del  Cortigiano,  che 
ci  ebbe  non  piccola  parte  ad  ordinarla. 

Cosa  era  questa  Calandria,  nella  cui  rappresenta- 
zione Urbino  e  poi  Roma  sfoggiarono  tanto  lusso  ed 
eleganza?  Il  protagonista  è  Calandro,  un  jacsimile  di 
Calandrino,  il  marito  sciocco  :  motivo  comico  del  De- 
camerone,  rimasto  proverbiale  in  tutte  le  commedie  e 
novelle.  Non  vi  manca  il  negromante  o  l'astrologo  che 
vive  a  spese  de'  gonzi.  L'intreccio  nasce  da  un  fratello 
e  una  sorella  similissimi  di  figura,  che,  vestiti  or  da  uo- 
mo or  da  donna,  generano  equivoci  curiosissimi.  Dov'è 
lo  sciocco  ci  è  anche  il  furbo,  e  il  furbo  è  Fessenio,  li- 
cenzioso, arguto,  cinico,  che  fa  il  mezzano  al  padrone, 
il  cui  pedagogo  ci  perde  le  sue  lezioni.  Molto  bella  è 
una  scena  tra  il  pedagogo  e  Fessenio  :  il  pedagogo  che 
moralizza,  e  Fessenio  che  gli  dà  la  baia.  Come  si  vede, 
l'argomento  è  di  Plauto  e  il  pensiero  è  del  Boccaccio. 
La  tela  è  antica,  lo  spirito  è  moderno.  Assisti  ad  una 
rappresentazione  di  una  delle  più  ciniche  novelle  del 
Decamerone.  Caratteri,  costumi,  lingua  e  stile,  tutto  è 
vivo  e  fresco  :  ci  senti  la  scuola  fiorentina  del  Bemi  e 
del  Lasca,  l'alito  di  Lorenzo  de'  Medici.  È  uno  sguardo 
allegro  e  superficiale  gittato  sul  mondo.  I  caratteri  vi  so- 
no appena  sbozzati;  domina  il  caso  e  il  capriccio;  gli  ac- 
cidenti più  strani  si  addossano  gli  uni  sugli  altri,  crudi, 
senza  sviluppo,  più  simili  a'  balli  mimici  delle  intro- 
messe che  a  vere  e  serie  rappresentazioni.  Pare  che  que- 
gli uomini  non  avessero  tempo  di  pensare  e  non  di  sen- 
tire, e  che  tutta  la  loro  vita  fosse  esteriore,  come  la  vita 
teatrale  in  certi  tempi  è  stata  tutta  nelle  gole  de'  can- 
tanti e  nelle  gambe  delle  ballerine.  Queste  erano  le 
commedie  dette  «d'intreccio»,  sullo  stesso  stampo  delle 
novelle. 

A  prima  vista,  ti  pare  alcuna  cosa  di  simile  la  Man- 
dragola. Anche  ivi  è  grande  varietà  d'intreccio,  con  ac- 
cidenti i  più  comici  e  più  strani.  Ma  niente  è  lasciato  al 
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caso.  Machiavelli  concepisce  la  commedia  come  ha  con- 
cepito la  storia.  11  suo  mondo  comico  è  un  gioco  di  forze, 
dotate  ciascuna  di  qualità  proprie,  che  debbono  condurre 
inevitabilmente  al  tale  risultato.  L'interesse  è  perciò 
tutto  nei  caratteri  e  nel  loro  sviluppo.  Il  protagonista  è 
il  solito  marito  sciocco.  Il  suo  Calandrino  o  Calandro 
è  il  dottor  Nicia,  uomo  istrutto  e  che  sa  di  latino,  gab- 
bato facilmente  da  uomini,  che  hanno  minor  dottrina 
di  lui  ma  più  pratica  del  mondo.  Ci  è  già  qui  un  con- 
cetto assai  più  profondo  che  non  è  in  Calandro  :  si  sente 
il  gran  pensatore.  L'obbiettivo  dell'azione  comica  è  la 
moglie,  virtuosissima  e  prudentissima  donna,  vera  Lu- 
crezia. E  si  tratta  di  vincerla  non  con  la  forza,  ma  con 
l'astuzia.  Gli  antecedenti  sono  simili  a  quelli  della  Lu- 
crezia romana.  Callimaco,  come  Sesto,  sente  vantar  la 
sua  bellezza,  e  lascia  Parigi  e  torna  in  Firenze  sua  pa- 
tria, risoluto  di  farla  sua.  La  tragedia  romana  si  trasfor- 
ma nella  commedia  fiorentina.  Il  mondo  è  mutato  e 
rimpiccinito,  Collatino  è  divenuto  Nicia. 

Come  Machiavelli  ha  potuto  esercitare  il  suo  ingegno 
a  scriver  commedie? 

Scusatelo  con  questo  :  che  s'ingegna 

con  questi  van  pensieri 

fare  il  suo  tristo  tempo  più  soave, 

perchè  altrove  non  ave 

dove  voltare  il  viso; 

che  gli  è  stato  interciso 

mostrar  con  altre  imprese  altre  virtue, 

non  sendo  premio  alle  fatiche  sue. 

Cattivi  versi,  ma  strazianti.  Il  suo  riso  è  frutto  di  malin- 
conia. Mentre  Carlo  ottavo  correva  Italia,  Piero  de'  Me- 
dici e  Federigo  d'Aragona  si  scrivevano  i  loro  intrighi 
d'amore;  il  cardinale  da  Bibbiena,  a  assassinato  di  amo- 
re »,  e  il  Bembo  esalavano  in  lettere  i  loro  sospiri,  e 
l'uno  scrivea  gli  A  solatìi  e  l'altro  la  Calandrìa;  e  Ma- 
chiavelli parlava  al  deserto,  ammonendo,  consigliando; 
e  non  udito  e  non  curato,  fece  come  gli  altri  :  scrisse 
commedie,  ed  ebbe  l'onore  di  far  ridere  molto  il  papa 
e  i  cardinali. 
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Callimaco,  rinnamorato  di  Lucrezia,  si  associa  a- 
l'impresa  Ligurio,  un  par  asito  che  usava  in  casa  Ni- 
cia.  Lo  sciocco  è  Nicia  :  il  furbo  è  Ligurio,  Tamico  di 
casa,  come  si  direbbe  oggi.  Ligurio  tiene  le  fila  in  mano, 
e  fa  movere  tutti  gli  attori  a  suo  gusto,  perchè  conosce 
il  loro   carattere,   ciò  che   li  move. 

Ligurio  è  un  essere  destituito  d*ogni  senso  morale 
e  che  per  un  buon  boccone  tradirebbe  Cristo.  Non  ha 
bisogno  di  essere  Iago,  perchè  Nicia  non  è  Otello.  È 
un  volgare  mariuolo,  che  con  un  pò*  più  di  spirito  fareb- 
be ridere.  Riesce  odioso  e  spregevole,  il  peggior  tino 
d'uomo  che  abbia  nel  Principe  concepito  Machiavelli. 
Fessenio  è  più  allegro  e  più  spiritoso,  perciò  più  tolle- 
rabile. Ciò  che  muove  Ligurio  e  gli  aguzza  lo  spirito 
è  la  pancia  :  finisce  le  sue  geste  in  cantina.  Ma  questo 
suo  lato  comico  è  appena  indicato,  e  questa  figura  ti 
riesce  volgare  e  fredda. 

Un  altro  associato  di  Callimaco  è  il  suo  servo  Siro. 
Costui  ha  poca  parte,  ma  è  assai  ben  disegnato.  Ode 
tutto,  vede  tutto,  capisce  tutto;  ed  ha  aria  di  non  udire, 
non  vedere  e  non  capire  :  fa  l'asino  in  mezzo  a'  suoni. 
Ma  questo  lato  comico  è  poco  sviluppato,  e  ti  riesce  an- 
che lui  freddo  :  ciò  che  non  guasta  nulla,  essendo  una 
parte  secondaria. 

Colui,  che  è  dietro  la  scena  e  fa  ballare  i  suoi  figu- 
rini, è  Ligurio.  E  sembra  che  l'ambizione  di  questo  fur- 
fante sia  di  nascondere  sé  e  mettere  in  vista  tutto  il  suo 
mondo.  Poco  interessante  per  se  stesso,  lo  ammiri  nella 
sua  opera  e  perdi  lui  di  vista. 

Callimaco  è  un  innamorato  :  per  aver  la  sua  bella 
farebbe  monete  false.  La  parte  odiosa  è  riversata  sul 
capo  di  Ligurio.  A  lui  le  smanie  e  i  deliri.  Non  è  amore 
petrarchesco  e  non  è  cinica  volgarità  :  è  vero  amor  na- 
turale coi  colori  suoi,  rappresentato  con  una  esagera- 
zione e  una  bonomia  che  lo  rende  comico  : 

.  .  .  Mi  fo  di  buon  cuore,  ma  io  ci  sto  poco  su;  per- 
chè d'ogni  parte  mi  assalta  tanto  desio  d'essere  una 
volta  con  costei,  che  io  mi  sento  dalle  piante  dei  pie 
al  capo  tutto  alterare  :   le  gambe  tremano,   le  viscere  si 

—  192  — 


MACHIAVELLI 

commuovono,  il  cuore  mi  si  sbarba  del  petto,  le  braccia 
si  abbandonano,  la  lingua  diventa  muta,  gli  occhi  ab- 
barbagliano,  il  cervello  mi  gira. 

Ma  queste  sono  figure  secondarie.  L'interesse  è  tut- 
to intorno  al  dottor  Nicia,  il  marito  sciocco,  sì  sciocco 
che  diviene  istrumento  inconsapevole  dell'innamorato 
e  lo  conduce  lui  stesso  al  letto  nuziale.  L'autore,  molto 
sobrio  intorno  alle  figure  accessorie,  concentra  il  suo 
spirito  comico  attorno  a  costui  e  lo  situa  ne'  modi  più 
acconci  a  metterlo  in  lume.  La  sua  semplicità  è  accom- 
pagnata con  tanta  presunzione  di  saviezza  e  con  tanta 
«icurezza  di  condotta,  che  l'effetto  comico  se  ne  accre- 
sce. £  Ligurio  non  solo  lo  gabba,  ma  ci  si  spassa,  e  gli 
tiene  sempre  la  candela  sul  viso  per  farlo  ben  vedere 
agli  spettatori.  Nelle  ultime  scene  ci  è  una  forza  e  ori- 
ginalità comica  che  ha  pochi  riscontri  nel  teatro  antico 
e  moderno. 

11  difficile  non  era  gabbare  Nicia,  ma  persuadere 
Lucrezia.  L'azione,  così  comica  per  rispetto  a  Nicia,  qui 
s'illumina  di  una  luce  fosca  e  ti  rivela  inesplorate  pro- 
fondità. Gl'istrumenti  adoperati  a  vincer  Lucrezia  sono 
il  confessore  e  la  madre,  la  venalità  dell'uno,  l'ignoran- 
za superstiziosa  dell'altra.  E  Machiavelli,  non  che  vo- 
glia palliare,  qui  è  terribilmente  ignudo  :  scopre  senza 
pietà  quel  putridume.  Sostrata,  la  madre,  in  poche  pen- 
nellate è  ammirabilmente  dipinta.  È  una  brava  donna, 
ma  di  poco  criterio,  e  avvezza  a  pensare  col  cervello 
del  suo  confessore.  Alle  ragioni  della  figliuola  risponde  : 
—  ((  Io  non  ti  so  dir  tante  cose,  figliuola  mia.  Tu  parlerai 
al  frate,  vedrai  quello  che  ti  dirà,  e  farai  quello  che  tu 
dipoi  sarai  consigliata  da  lui,  da  noi  e  da  chi  ti  vuol 
bene  ».  —  E  non  si  parte  mai  di  là  :  è  la  sua  idea  fissa, 
la  sua  sola  idea  :  —  «  Io  t'ho  detto  e  ridicoti  che,  se 
fra  Timoteo  ti  dice  che  non  ci  sia  carico  di  coscienza, 
che  tu  lo  faccia  senza  pensarvi  ».  —  Il  confessore  sa 
perfettamente  che  madre  è  questa.  —  a  .  .  .È...  una  be- 
stia —  dice  —  e  sarammi  un  grande  aiuto  a  condurla 
(Lucrezia)  alle  mie  voglie  ».  — 

Il  carattere  più  interessante  è  fra  Timoteo,   precur- 
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sore  di  Tartufo  :  meno  artificiato,  anzi  tutto  naturale. 
Fa  bottega  della  chiesa,  della  Madonna,  del  purgatorio. 
Ma  gli  uomini  non  ci  credono  più,  e  la  bottega  rende 
poco.  E  lui  aguzza  l'ingegno.  Se  la  prende  co'  frati,  che 
non  sanno  mantenere  la  riputazione  all'immagine  mira- 
colosa della  Madonna  : 

Io  dissi  mattutino,  lessi  una  Vita  de  santi  padri, 
andai  m  chiesa,  ed  accesi  una  lampana  ch'era  spenta, 
mutai  il  velo  ad  una  Madonna  che  fa  miracoli.  Quante 
volte  ho  io  detto  a  questi  frati  che  la  tengano  pulita? 
E  si  maravigliano  poi  se  la  divozione  manca...  Oh  quan- 
to poco  cervello  è  in  questi  miei  frati! 

II  suo  primo  ingresso  sulla  scena  è  pieno  di  significato  : 
còlto  sul  fatto  in  un  dialogo  con  una  sua  penitente  : 
pittura  di  costumi  profonda  nella  sua  semplicità.  Sta 
spesso  in  chiesa,  perchè  «  in  chiesa  vale  più  la  sua  mer- 
canzia )).  È  di  mediocre  levatura,  buono  a  uccellar 
donne  : 

.  .  .  Madonna  Lucrezia  è  savia  e  buona.  Ma  io  la 
giungerò  in  su  la  bontà,  e  tutte  le  donne  hanno  poco  cer- 
vello; e  come  n'è  una  che  sappia  dire  due  parole,  e' 
se  ne  predica;  perchè  in  terra  di  ciechi  chi  ha  un  occhio 
è  signore. 

Conosce  bene  i  suoi  polli  : 

Le  più  caritative  persone  che  sieno  son  le  donne, 
e  le  più  fastidiose.  Chi  le  scaccia,  fugge  i  fastidi  e  l'u- 
tile; chi  le  intrattiene,  ha  l'utile  e  i  fastidi  insieme.  Ed 
è  il  vero  che  non  è  il  mele  senza  le  mosche. 

Biascica  paternostri  e  avemarie,  e  usa  i  modi  e  il  lin- 
guaggio del  mestiere  con  la  facilità  indifferente  e  mec- 
canica dell'abitudine.  A  Ligurio,  che,  promettendo  lar- 
ga limosina,  lo  richiede  che  procuri  un  aborto,  rispon- 
de :  —  ((  Sia  col  nome  di  Dio,  facciasi  ciò  che  volete, 
e  per  Dio  e  per  carità  sia  fatta  ogni  cosa...  Datemi...  co- 
testi danari,  da  poter  cominciare  a  far  qualche  bene  )).  — 
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Parla  spesso  solo,  e  si  fa  il  suo  esame,  e  si  dà  Fassolu- 
zione,  sempre  che  gliene  venga  utile  : 

Messer  Nicia  e  Callimaco  son  ricchi,  e  da  ciascuno 
per  diversi  rispetti  sono  per  trarre  assai.  La  cosa  con- 
viene che  stia  segreta,  perchè  Timporta  così  a  loro  dirla 
come  a  me.  Sia  come  si  voglia,  io  non  me  ne  pento. 

Se  mostra  inquietudine,  è  per  paura  che  si  sappia  : 

Dio  sa  eh* io  non  pensava  a  ingiuriare  persona  :  sta- 
vami  nella  mia  cella,  diceva  il  mio  officio,  intratteneva  i 
miei  divoti.  Capitommi  innanzi  questo  diavolo  di  Ligu- 
rio,  che  mi  fece  intignere  il  dito  in  un  errore,  donde  io 
vi  ho  messo  il  braccio  e  tutta  la  persona,  e  non  so  an- 
cora dove  io  m'abbia  a  capitare.  Pure  mi  conforto  che, 
quando  una  cosa  importa  a  molti,  molti  ne  hanno  aver 
cura. 

Questo  è  l'uomo  a  cui  la  madre  conduce  la  figliuola.  Il 
frate  spiega  tutta  la  sua  industria  a  persuaderla,  e  non 
si  fa  coscienza  di  adoperarvi  quel  poco  che  sa  del  Van- 
gelo e  della  storia  sacra  : 

Io  son  contenta  —  conchiude  Lucrezia;  —  ma  non 
credo  mai  esser  viva  domattina. 

E  il  frate  risponde  : 

Non  dubitare,  figliuola  mia,  io  pregherò  Dio  per  te, 
io  dirò  l'orazione  dell'angiol  Raffaello,  che  t'accompa- 
gni. Andate  in  buon'ora,  e  preparatevi  a  questo  miste- 
rio,  che  si  fa  sera. 

—  Rimanete  in  pace,  padre,  — 

dice  la  madre;  e  la  povera  Lucrezia,  che  non  è  ben  per- 
suasa,  sospira  : 

Dio  m'aiuti  e  la  Nostra  Donna  ch'io  non  capiti  male. 

Quel  fatto  il  frate  lo  chiama  un  a  misterio  »,  e  il  mez- 
zano è  r  ((  angiol  Raffaello  »! 
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Queste  cose  movevano  indignazione  in  Germania  e 
provocavano  la  Riforma.  In  Italia  facevano  ridere.  ìL  il 
primo  a  ridere  era  il  papa.  Quando  un  male  diviene  così 
sparso  dappertutto  e  così  ordinario  che  se  ne  ride,  è 
cancrena  e  non  ha  rimedio. 

Tutti  ridevano.  Ma  il  riso  di  tutti  era  buffoneria,  pas- 
satempo. Nel  riso  del  Machiavelli  ci  è  alcunché  di  tristo 
e  di  serio,  che  oltrepassa  la  caricatura  e  nuoce  all'arte. 
Evidentemente,  il  poeta  non  piglia  confidenza  con  Ti- 
moteo, non  lo  situa  come  fa  di  iNicia,  non  ci  si  spassa, 
se  ne  sta  lontano,  quasi  abbia  ribrezzo.  Timoteo  è  anima 
secca,  volgare  e  stupida,  senz' immaginazione  e  senza 
spirito  :  non  è  abbastanza  idealizzato,  ha  colori  troppo 
crudi  e  cinici.  Lo  stile,  nudo  e  naturale,  ha  aria  più  di 
discorso  che  di  dialogo.  Senti  meno  il  poeta  che  il  cri- 
tico, il   grande  osservatore   e   ritrattista. 

Appunto  perciò  la  Mandragola  è  una  commedia  che 
ha  fatto  il  suo  tempo.  È  troppo  incorporata  in  quella 
società,  in  ciò  ch'ella  ha  di  più  reale  e  particolare.  Quei 
sentimenti  e  quelle  impressioni,  che  la  ispirarono,  non 
li  trovi  oggi  più.  La  depravazione  del  prete  e  la  sua  ter- 
ribile influenza  sulla  donna  e  sulla  famiglia  appare  a  noi 
un  argomento  pieno  di  sangue  :  non  possiamo  farne  una 
commedia.  Machiavelli  stesso,  che  trova  tanti  lazzi  nel- 
la pittura  di  Nicia,  qui  perde  il  suo  buon  umore  e  la  sua 
grazia,  e  mi  assimiglia  piuttosto  un  anatomico  che  nuda 
le  carni  e  mostra  i  nervi  e  i  tendini.  Nella  sua  immagi- 
nazione non  ci  è  il  riso  e  non  ci  è  l'indignazione  al  co- 
spetto di  Timoteo  :  c'è  quella  spaventevole  freddezza 
con  la  quale  ritrae  il  principe  o  l'avventuriere  o  il  genti- 
luomo. Sono  come  animali  strani,  che,  curioso  osser- 
vatore, egli  analizza  e  descrive,  quasi  faccia  uno  studio, 
estraneo  alle  emozioni  e  alle  impressioni. 

La  Mandragola  è  la  base  di  tutta  una  nuova  lette- 
ratura. È  un  mondo  mobile  e  vivace,  che  ha  varietà, 
sveltezza,  curiosità,  come  un  mondo  governato  dal  ca- 
so. Ma  sotto  queste  apparenze  frivole  si  nascondono  le 
più  profonde  combinazioni  della  vita  interiore.  L'impul- 
so dell'azione  viene  da  forze  spirituali,  inevitabili  co- 
me il  fato.  Basta  conoscere  i  personaggi  per  indovinare 
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la  fine.  Il  mondo  è  rappresentato  come  una  conseguen- 
za, le  cui  premesse  sono  nello  spirito  o  nel  carattere, 
nelle  forze  che  lo  movono.  E  chi  meglio  sa  calcolarle, 
colui  vince.  Il  soprannaturale,  il  maraviglioso,  il  caso 
sono  detronizzati.  Succede  il  carattere.  Quello,  che  Ma- 
chiavelli è  nella  storia  e  nella  politica,  è  ancora  nell'arte. 

Si  distinsero  due  specie  di  commedie  :  a  d'intreccio  )> 
e  ((  di  carattere  ».  ((  Commedia  d'intreccio  ))  fu  detta  do- 
ve l'interesse  nasce  dagli  avviluppi  dell'azione,  come 
erano  tutte  le  commedie  e  novelle  di  quel  tempo  e  an- 
che tragedie.  Si  cercava  l'effetto  nella  stranezza  e  nella 
complicazione  degli  accidenti.  ((  Commedia  di  caratte- 
re ))  fu  detta  dove  l'azione  è  mezzo  a  mettere  in  mostra 
un  carattere.  E  sono  definizioni  viziose.  Hai  da  una  par- 
te commedie  sbardellate  per  troppo  cumulo  d'intrighi, 
dall'altra  commedie  scarne  per  troppa  povertà  d'azione. 
Machiavelli  riunisce  le  due  qualità.  La  sua  commedia  è 
una  vera  e  propria  azione,  vivacissima  di  movimenti  e  di 
situazioni,  animata  da  forze  interiori,  che  ci  stanno  come 
forze  o  istrumenti  e  non  come  fini  o  risultati.  Il  carattere 
è  messo  in  vista  vivo,  come  forza  operante,  non  come 
qualità  astratta.  Ciò  che  di  più  profondo  ha  il  pensiero 
esce  fuori  sotto  le  forme  più  allegre  e  più  corpulente, 
fino  della  più  volgare  e  cinica  buffoneria,  come  è  il  «  don 
Cuccù  »,  e  la  ((  palla  di  aloè  ».  Ci  è  lì  tutto  Machiavelli, 
l'uomo  che  giocava  all'osteria  e  l'uomo  che  meditava 
allo  scrittoio. 

Di  ogni  scrittore  muore  una  parte.  E  anche  del  Ma- 
chiavelli una  parte  è  morta  :  quella  per  la  quale  è  venuto 
a  trista  celebrità.  È  la  sua  parte  più  grossolana,  è  la  sua 
scoria  quella  che  ordinariamente  è  tenuta  parte  sua  vi- 
tale, così  vitale  che  è  stata  detta  il  ((  machiavellismo  )). 
Anche  02^gi,  quando  uno  straniero  vuol  dire  un  compli- 
mento all'Italia,  la  chiama  ((  patria  di  Dante  e  di  Savo- 
narola »,  e  tace  di  Machiavelli.  Noi  stessi  non  osiamo 
chiamarci  «  figli  di  Machiavelli  ».  Tra  il  grande  uomo 
e  noi  ci  è  il  machiavellismo.  È  una  parola,  ma  una  pa- 
rola consacrata  dal  tempo,  che  parla  all' immaginazione 
e  ti  spaventa  come  fosse  l'orco. 

Del  Machiavelli  è  avvenuto  quello  che  del  Petrarca, 
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Si  è  chiamato  «  petrarchismo  »  quello  che  in  lui  è  un 
incidente  ed  è  il  tutto  ne*  suoi  imitatori.  E  si  è  chiamato 
((  machiavellismo  »  quello  che  nella  sua  dottrina  è  ac- 
cessorio e  relativo,  e  si  è  dimenticato  quello  che  vi  è  di 
assoluto  e  di  permanente.  Così  è  nato  un  Machiavelli 
di  convenzione,  veduto  da  un  lato  solo  e  dal  meno  in- 
teressante. È  tempo  di  rintegrare  l'immagine. 

Ci  è  nel  Machiavelli  una  logica  formale  e  c'è  un 
contenuto. 

La  sua  logica  ha  per  base  la  serietà  dello  scopo,  ciò 
ch'egli  chiama  «  virtù  ».  Proporti  uno  scopo  quando  non 
puoi  o  non  vuoi  conseguirlo,  è  da  femmina.  «  Essere 
uomo  »  significa  «  marciare  allo  scopo  ».  Ma  nella  loro 
marcia  gli  uomini  errano  spesso,  perchè  hanno  l'intel- 
letto e  la  volontà  intorbidata  da  fantasmi  e  da  senti- 
menti, e  giudicano  secondo  le  apparenze.  Sono  spiriti 
fiacchi  e  deboli  quelli  che  stimano  le  cose  come  le  paiono 
e  non  come  le  sono,  a  quel  modo  che  fa  la  plebe.  Cac- 
ciar via  dunque  tutte  le  vane  apparenze  e  andare  allo 
scopo  con  lucidità  di  mente  e  fermezza  di  volontà,  que- 
sto è  essere  un  uomo,  aver  la  stoffa  d'uomo.  Quest'uo- 
mo può  essere  un  tiranno  o  un  cittadino,  un  uomo  buo- 
no o  un  tristo.  Ciò  è  fuori  dell'argomento,  è  un  altro 
aspetto  dell'uomo.  Ciò  a  che  guarda  Machiavelli  è  di 
vedere  se  è  un  uomo;  ciò  a  che  mira  è  rifare  le  radici 
alla  pianta  «  uomo  »,  in  declinazione.  In  questa  sua  lo- 
gica la  virtù  è  il  carattere  o  la  tempra,  e  il  vizio  è  l'in- 
coerenza,   la   paura,  l'oscillazione. 

Si  comprende  che  in  questa  generalità  ci  è  lezioni 
per  tutti,  pe'  buoni  e  pe'  birbanti,  e  che  lo  stesso  libro 
sembra  agli  uni  il  codice  de'  tiranni  e  agli  altri  il  codice 
degli  uomini  liberi.  Ciò  che  vi  s'impara  è  di  essere  un 
uomo,  come  base  di  tutto  il  resto.  Vi  s'impara  che  la 
storia,  come  la  natura,  non  è  regolata  dal  caso,  ma  da 
forze  intelligenti  e  calcolabili,  fondate  sulla  concordan- 
za dello  scopo  e  de'  mezzi;  e  che  l'uomo,  come  essere 
collettivo  o  individuo,  non  è  degno  di  questo  nome  se 
non  sia  anch'esso  una  forza  intelligente,  coerenza  di 
scopo  e  di  mezzi.  Da  questa  base  esce  l'età  virile  del 
mondo,   sQttra^ttet   possibilmente   all'influsso  dell' Immagi-s. 
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nazione  e  delle  passioni,  con  uno  scopo  chiaro  e  serio  e 
con  mezzi  precisi. 

Questo  è  il  concetto  fondamentale,  l'obbiettivo  del 
Machiavelli.  Ma  non  è  principio  astratto  e  ozioso  :  ci  è 
un  contenuto,  che  abbiamo  già  delineato  ne'  tratti  es- 
senziali. 

La  serietà  della  vita  terrestre  col  suo  istrumento, 
il  lavoro;  col  suo  obbiettivo,  la  patria;  col  suo  principio, 
l'eguaglianza  e  la  libertà;  col  suo  vincolo  morale,  la  na- 
zione; col  suo  fattore,  lo  spirito  o  il  pensiero  umano,  im- 
mutabile ed  immortale;  col  suo  organismo,  lo  Stato,  au- 
tonomo e  indipendente;  con  la  disciplina  delle  forze;  con 
l'equilibrio  degl'interessi  :  ecco  ciò  che  vi  è  di  assoluto 
e  di  permanente  nel  mondo  del  Machiavelli,  a  cui  è  di 
corona  la  gloria,  cioè  l'approvazione  del  genere  umano, 
ed  è  di  base  la  virtù  o  il  carattere  :  «  agere  et  pati  jortia  ». 

Il  fondamento  scientifico  di  questo  mondo  è  la  cosa 
effettuale,  come  te  la  porge  l'esperienza  e  l'osservazio- 
ne. L'immaginazione,  il  sentimento,  l'astrazione  sono 
così  perniciosi  nella  scienza  come  nella  vita.  Muore  la 
scolastica  :    nasce    la   scienza. 

Questo  è  il  vero  machiavellismo,  vivo,  anzi  giova- 
ne ancora.  È  il  programma  del  mondo  moderno,  svilup- 
pato, corretto,  ampliato,  più  o  meno  realizzato.  E  sono 
grandi  le  nazioni  che  più  vi  si  avvicinano.  Siamo  dunque 
alteri  del  nostro  Machiavelli.  Gloria  a  lui  quando  crolla 
alcuna  parte  dell'antico  edificio,  e  gloria  a  lui  quando 
si  fabbrica  alcuna  parte  del  nuovo!  In  questo  momento 
che  scrivo,  le  campane  suonano  a  distesa  e  annunziano 
l'entrata  degl'italiani  a  Roma.  II  potere  temporale  crol- 
la, e  si  grida  il  «  viva  »  all'unità  d'Italia.  Sia  gloria  al 
Machiavelli! 

Scrittore  non  solo  profondo,  ma  simpatico.  Perchè 
nelle  sue  transazioni  politiche  discerni  sempre  le  sue  ve- 
re inclinazioni.  Antipapale,  antimperiale,  antifeudale,  ci- 
vile, moderno  e  democratico.  E  quando,  stretto  dal  suo 
scopo,  propone  certi  mezzi,  non  di  rado  s'interrompe, 
protesta,  ha  quasi  aria  di  chiederti  scusa  e  di  dirti  :  — 
Guarda  che  siamo  in  tempi  corrotti;  e  se  i  mezzi  son 
questi  è  il  rnond?  è  fatto  così,  la  ^olpa  non  è  mia,  — 
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Ciò  che  è  morto  del  Machiavelli  non  è  il  sistema,  è 
la  sua  esagerazione.  La  sua  k  patria  »  mi  rassomiglia 
troppo  l'antica  divinità,  e  assorbe  in  se  religione,  mora- 
lità, individualità.  Il  suo  ((  Stato  »  non  è  contento  di  es- 
sere autonomo  esso,  ma  toglie  l'autonomia  a  tutto  il  ri- 
manente. Ci  sono  i  dritti  dello  Stato  :  mancano  i  dritti 
dell'uomo.  La  «  ragione  di  Stato  »  ebbe  le  sue  forche, 
come  l'Inquisizione  ebbe  i  suoi  roghi,  e  la  «  salute  pub- 
blica ))  le  sue  mannaie.  Fu  Stato  di  guerra,  e  in  quel  fu- 
rore di  lotte  religiose  e  politiche  ebbe  la  sua  culla  san- 
guinosa il  mondo  moderno.  Dalla  forza  uscì  la  giustizia. 
Da  quelle  lotte  uscì  la  libertà  di  coscienza,  l'indipen- 
denza del  potere  civile  e  più  tardi  la  libertà  e  la  nazio- 
nalità. E  se  chiamate  «  machiavellismo  »  quei  mezzi,  vo- 
gliate chiamare  anche  «  machiavellismo  »  quei  fini.  Ma 
i  mezzi  sono  relativi  e  si  trasformano,  sono  la  parte  che 
muore  :  i  fini  rimangono  eterni.  Gloria  del  Machiavelli 
è  il  suo  programma;  e  non  è  sua  colpa  che  l'intelletto  gli 
abbia  indicati  de'  mezzi,  i  quali  la  storia  posteriore  di- 
mostrò conformi  alla  logica  del  mondo.  Fu  più  facile  il 
biasimarli  che  sceglierne  altri.   «  Dura  lex,  sed  ita  lex  ». 

Certo,  oggi  il  mondo  è  migliorato  in  questo  aspetto. 
Certi  mezzi  non  sarebbero  più  tollerati  e  produrrebbero 
un  effetto  opposto  a  quello  che  se  ne  attendeva  Ma- 
chiavelli :  allontanerebbero  dallo  scopo.  L'assassinio  po- 
litico, il  tradimento,  la  frode,  le  sètte,  le  congiure  sono 
mezzi  che  tendono  a  scomparire.  Presentiamo  già  tempi 
più  umani  e  civili,  dove  non  sieno  più  possibili  la  guerra, 
il  duello,  le  rivoluzioni,  le  reazioni,  la  ragion  di  Stato  e 
la  salute  pubblica.  Sarà  l'età  dell'oro.  Le  nazioni  sa- 
ranno confederate,  e  non  ci  sarà  altra  gara  che  d'indu- 
strie, di  commerci  e  di  studi. 

È  un  bel  programma.  E  quantunque  sembri  un'u- 
topia, non  dispero.  Ciò  che  lo  spirito  concepisce,  presto 
o  tardi  viene  a  maturità.  Ho  fede  nel  progresso  e  nel- 
l'avvenire. 

Ma  siamo  ben  lontani  dal  Machiavelli.  E  anche  da' 
nostri  tempi.  E  non  è  co'  criteri  di  un  mondo  nascosto 
ancora  nelle  ombre  dell'avvenire  che  possiamo  giudi- 
care   e   condannar^    Machiavelli.  Anche  oggi  siamo   co- 
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stretti  a  dire  :  —  Crudele  è  la  logica  della  storia;  ma 
quella  è.  — 

Nel  machiavellismo  ci  è  una  parte  variabile  nella 
qualità  e  nella  quantità,  relativa  al  tempo,  al  luogo,  allo 
slato  della  coltura,  alle  condizioni  morali  de'  popoli. 
Questa  parte,  che  riguarda  i  mezzi,  è  molto  mutata,  e 
muterà  in  tutto,  quando  la  società  sia  radicalmente  rin- 
novata. Ma  la  teoria  de'  mezzi  è  assoluta  ed  eterna,  per- 
chè fondata  sulle  qualità  immutabili  della  natura  uma- 
na. Il  principio,  dal  quale  si  sviluppa  quella  teoria,  è 
questo  :  che  i  mezzi  debbono  avere  per  base  Tintelli- 
genza  e  il  calcolo  delle  forze  che  muovono  gli  uomini. 
È  chiaro  che  in  queste  forze  c'è  l' assoluto  e  il  relativo; 
e  il  torto  del  Machiavelli,  comunissimo  a  tutt'i  grandi 
pensatori,  è  di  avere  espresso  in  modo  assoluto  tutto, 
anche  ciò  che  è  essenzialmente  relativo  e  variabile. 

Il  machiavellismo,  in  ciò  che  ha  di  assoluto  o  di  so- 
stanziale, è  l'uomo  considerato  come  un  essere  autono- 
mo e  bastante  a  se  stesso,  che  ha  nella  sua  natura  i 
suoi  fini  e  i  suoi  mezzi,  le  leggi  del  suo  sviluppo,  della 
sua  grandezza  e  della  sua  decadenza,  come  uomo  e  co- 
me società.  Su  questa  base  sorgono  la  storia,  la  politica, 
e  tutte  le  scienze  sociali.  Gl'inizi  della  scienza  sono  ri- 
tratti, discorsi,  osservazioni  di  uomo  che  alla  coltura 
classica  unisca  esperienza  grande  e  un  intelletto  chiaro 
e  libero.  Questo  è  il  machiavellismo,  come  scienza  e  co- 
me metodo.  Ivi  il  pensiero  moderno  trova  la  sua  base 
e  il  suo  linguaggio.  Come  contenuto,  il  machiavellismo 
su'  rottami  del  medio  evo  abbozza  un  mondo  intenzio- 
nale, visibile  tra  le  transazioni  e  i  vacillamenti  dell'uo- 
mo politico  :  un  mondo  fondato  sulla  patria,  sulla  nazio- 
nalità, sulla  libertà,  sull'uguaglianza,  sul  lavoro,  sulla 
virilità  e  serietà  dell'uomo. 

In  letteratura,  l'effetto  immediato  del  machiavelli- 
smo è  la  storia  e  la  politica  emancipate  da  elementi  fan- 
tastici, etici,  sentimentali,  e  condotte  in  forma  razionale; 
è  il  pensiero  vòlto  agli  studi  positivi  dell'uomo  e  della 
natura,  messe  da  parte  le  speculazioni  teologiche  e  on- 
tologiche; è  il  linguaggio  purificato  della  scoria  scola- 
stica  e   del  meccanismo   classico,   e  ridotto  nella  forma 
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spedita  e  naturale  della  conversazione  e  del  discorso.  È 
l'ultimo  e  più  maturo  frutto  del  genio  toscano.  Su  questa 
via  incontriamo  prima  Francesco  Guicciardini,  con  tut- 
ti gli  scrittori  politici  della  scuola  fiorentina  e  veneta; 
poi  Galileo  Galilei,  con  la  sua  illustre  coorte  di  natu- 
ralisti. 

Francesco  Guicciardini,  ancorché  di  pochi  anni  più 
giovane  di  Machiavelli  e  di  Michelangelo,  già  non  sem- 
bra della  stessa  generazione.  Senti  in  lui  il  precursore 
di  una  generazione  più  fiacca  e  più  corrotta,  della  quale 
egli  ha  scritto  il  vangelo  ne'  suoi  Ricordi. 

Ha  le  stesse  aspirazioni  del  Machiavelli.  Odia  i  pre- 
ti. Odia  lo  straniero.  Vuole  l'Italia  unita.  Vuole  anche  la 
libertà,  concepita  a  modo  suo,  con  una  immagine  di  go- 
verno stretto  e  temperato,  che  si  avvicina  a'  presenti 
ordini  costituzionali  o  misti.  Ma  sono  semplici  desidèri, 
e  non  metterebbe  un  dito  a  realizzarli  : 

Tre  cose  —  scrive  —  desidero  vedere  innanzi  alla 
mia  morte;  ma  dubito,  ancora  che  io  vivessi  molto,  non 
ne  vedere  alcuna  :  uno  vivere  di  repubblica  bene  ordinato 
nella  città  nostra,  Italia  liberata  da  tutti  e'  barbari,  e  li- 
berato il  mondo  della  tirannide  di  questi  scelerati  preti. 

Una  libertà  bene  ordinata,  l'indipendenza  e  l'auto- 
nomia delle  nazioni,  l'affrancamento  del  laicato  :  ecco 
il  programma  del  Machiavelli,  divenuto  il  testamento  del 
Guicciardini,  e  che  oggi  è  ancora  la  bandiera  di  tutta  la 
parte  liberale  e  civile  europea. 

Si  può  credere  che  questi  fossero  i  desidèri  anche 
delle  classi  colte.  Ma  erano  amori  platonici,  senza  in- 
flusso nella  pratica  della  vita.  Il  ritratto  di  quella  società 
è  il  Guicciardini,  che  scrive  :  «  Conoscere  non  è  mette- 
re in  atto  )).  Altro  è  desiderare,  altro  è  fare.  La  teoria 
non  è  la  pratica.  Pensa  come  vuoi,  ma  fa'  come  ti  tor- 
na. La  regola  della  vita  è  «  l'interesse  proprio  »,  «  il  tuo 
particulare  )). 

Il  Guicciardini  biasima  «  l'ambizione,  l'avarizia  e 
la  mollizie  de'  preti  »  e  il  dominio  temporale  ecclesia- 
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stico;  ama  Martino  Lutero,  per  vedere  ridurre  «  questa 
caterva  di  scelerati  a*  termini  debiti,  cioè  a  restare  o 
senza  vizi  o  senza  autorità  »;  ma  a  per  il  suo  particula- 
re  »  è  necessitato  amare  la  grandezza  de*  pontefici  e 
servire  a*  preti  e  al  dominio  temporale.  Vuole  emen- 
data la  religione  in  molte  parti;  ma  non  ci  si  mescola, 
lui,  ((  non  combatte  con  la  religione  né  con  le  cose  che 
pare  che  dependono  da  Dio,  perchè  questo  obbietto  ha 
troppa  forza  nella  mente  delli  sciocchi  ».  Ama  la  gloria 
e  desidera  di  fare  a  cose  grandi  ed  eccelse  »,  ma  a  patto 
che  non  sia  u  con  suo  danno  o  incomodità  ».  Ama  la  pa- 
tria, e,  se  perisce,  gliene  duole,  non  per  lei,  perchè  «  co- 
sì ha  a  essere  »,  ma  per  sé,  a  nato  in  tempi  di  tanta  in- 
felicità ».  È  zelante  del  ben  pubblico,  ma  «  non  s'ingol- 
fa tanto  nello  Stato  »  da  mettere  in  quello  tutta  la  sua 
fortuna.  Vuole  la  libertà,  ma,  quando  la  sia  perduta, 
non  è  bene  fare  mutazioni,  perchè  «  mutano  i  visi  delle 
persone,  non  le  cose,  e  non  puoi  fare  fondamento  sul 
populo  »,  e,  quando  la  vada  male,  ti  tocca  «  la  vita  spre- 
giata del  fuoruscita».  Miglior  consiglio  è  portarsi  in  mo- 
do che  quelli  che  «  governano  non  ti  abbiano  in  sospetto 
e  neppure  ti  pongano  fra'  malcontenti  ».  Quelli  che  al- 
trimenti fanno  sono  uomini  a  leggieri  ».  Molti,  è  vero, 
gridano  «  libertà  »,  ma  ((  in  quasi  tutti  prepondera  il  ri- 
spetto dell'interesse  suo  ».  Essendo  il  mondo  fatto  così, 
hai  a  pigliare  il  mondo  com'è,  e  condurti  di  guisa  che 
non  te  ne  venga  danno,  anzi  la  maggiore  comodità  pos- 
sibile. Così  fanno  gli  uomini  «  savi  ». 

La  corruttela  italiana  era  appunto  in  questo  :  che 
la  coscienza  era  vuota  e  mancava  ogni  degno  scopo 
alla  vita.  Machiavelli  ti  addita  in  fondo  al  cammino  del- 
la vita  terrestre  la  patria,  la  nazione,  la  libertà.  Non  ci 
è  più  il  cielo  per  lui,  ma  ci  è  ancora  la  terra.  Il  Guic- 
ciardini ammette  anche  lui  questi  fini,  come  cose  belle 
e  buone  e  desiderabili;  ma  li  ammette  sub  conditione ,  a 
patto  che  sieno  conciliabili  col  tuo  ((  particulare  »,  co- 
me dice,  cioè  col  tuo  interesse  personale.  Non  crede 
alla  virtù,  alla  generosità,  al  patriottismo,  al  sacrificio, 
al  disinteresse.  Ne'  più  prepondera  l'interesse  proprio, 
e  mette  sé  francamente  tra  questi  più,  che  sono  i  «  sa- 
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VI  »  :  gli  altri  li  chiama  «  pazzi  »,  come  furono  i  fioren- 
tini, che  ((  vollero  contro  ogni  ragione  opporsi  »,  quando 
«  i  savi  di  Firenze  avrebbono  ceduto  alla  tempesta  »,  e 
intende  dell'assedio  di  Firenze,  illustrato  dall'eroica  re- 
sistenza di  quei  pazzi,  tra'  quali  erano  Michelangelo  e 
Ferruccio.  Machiavelli  combatte  la  corruttela  italiana  e 
non  dispera  del  suo  paese.  Ha  le  illusioni  di  un  nobile 
cuore.  Appartiene  a  quella  generazione  di  patrioti  fio- 
rentini, che  in  tanta  rovina  cercavano  i  rimedi,  e  non 
si  rassegnavano,  e  illustrarono  l'Italia  con  la  loro  cadu- 
ta. Nel  Guicciardini  comparisce  una  generazione  già 
rassegnata.  Non  ha  illusioni.  E  perchè  non  vede  rime- 
dio a  quella  corruttela,  vi  si  avvolge  egli  pure  e  ne  fa 
la  sua  saviezza  e  la  sua  aureola.  I  suoi  Ricordi  sono  la 
corruttela  italiana  codificata  e  innalzata  a  regola  della 
vita. 

Il  Dio  del  Guicciardini  è  il  sub  particolare.  Ed  è  un 
Dio  non  meno  assorbente  che  il  Dio  degli  ascetici  o  lo 
Stato  del  Machiavelli.  Tutti  gl'ideali  scompariscono. 
Ogni  vincolo  religioso,  morale,  politico,  che  tiene  insie- 
me un  popolo,  è  spezzato.  Non  rimane  sulla  scena  del 
mondo  che  l'individuo.  Ciascuno  per  se,  verso  e  contro 
tutti.  Questo  non  è  più  corruzione,  contro  la  quale  si 
gridi  :  è  saviezza,  è  dottrina  predicata  e  inculcata,  è 
l'arte  della  vita. 

Il  Guicciardini  si  crede  più  savio  del  Machiavelli, 
perchè  non  ha  le  sue  illusioni.  Quel  venir  fuori  sempre 
con  l'antica  Roma  lo  infastidisce,  e  rompe  in  questo 
motto  sanguinoso  : 

Quanto  si  ingannano  coloro  che  ad  ogni  parola  al- 
legano e'  romani!  Bisognerebbe  avere  una  città  condi- 
zionata come  era  la  loro,  e  poi  governarsi  secondo  quel- 
lo esemplo  :  il  quale  a  chi  ha  le  qualità  disproporziona- 
te è  tanto  disproporzionato,  quanto  sarebbe  volere  che 
uno  asino  facesse  il  corso  di  un  cavallo. 

In  questo  concetto  della  vita  il  Guicciardini  è  di 
così  buona  fede,  che  non  sente  rimorso  e  non  mostra 
la  menoma  esitazione,  e  guarda  con  un'aria  di  superio- 
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rità  sprezzante  gli  uomini  che  fanno  altrimenti.  Il  che 
avviene,  a  suo  avviso,  non  per  virtù  o  altezza  d'animo, 
ma  ((  per  debolezza  di  cervello  )),  avendo  offuscato  lo 
spirito  dalle  apparenze,  dalle  impressioni,  dalle  vane 
immaginazioni  e  dalle  passioni.  Ci  si  vede  l'ultimo  risul- 
tato a  cui  giunge  lo  spirito  italiano,  già  adulto  e  pro- 
gredito, che  caccia  via  Timmaginazione  e  TaflFetto  e  la 
fede,  ed  è  tutto  e  solo  cervello  o,  come  dice  il  Guic- 
ciardini,  ((  ingegno  positivo  ». 

Perchè  l'ingegno  sia  positivo  si  richiede  la  «  pru- 
denza naturale  »,  la  «  dottrina  »  che  dà  le  regole.  Va  e- 
sperienza  »  che  dà  gli  esempli,  e  il  «  naturale  buono  », 
tale  cioè  che  stia  al  reale  e  non  abbia  illusioni.  E  non 
basta.  Si  richiede  anche  la  «  discrezione  »  o  il  discerni- 
mento, perchè  è  «  grande  errore  parlare  delle  cose  del 
mondo  indistintamente  e  assolutamente  e,  per  dire  co- 
sì, per  regola,  perchè  quasi  tutte  hanno  distinzione  e  ec- 
cezione, e  queste  distinzioni  e  eccezioni  non  si  trova- 
no scritte  in  su'  libri,  ma  bisogna  le  insegni  la  discre- 
zione ».  Il  vero  libro  della  vita  è  dunque  «  il  libro  della 
discrezione  »,  a  leggere  il  quale  si  richiede  da  natura 
((  buono  e  perspicace  occhio  ».  La  dottrina  sola  non  ba- 
sta, e  non  è  bene  ((  stare  al  giudicio  di  quelli  che  scri- 
vono, e  in  ogni  cosa  volere  vedere  ognuno  che  scrive  : 
così  quello  tempo  che  s'arebbe  a  mettere  in  speculare, 
si  consuma  a  leggere  libri  con  stracchezza  d'animo  e  di 
corpo,  in  modo  che  l'ha  quasi  più  similitudine  a  una 
fatica  di  facchini  che  di  dotti  ». 

L'uomo  positivo  vede  il  mondo  altro  da  quello  che 
((  a'  volgari  »  pare.  Non  crede  agli  astrologi,  a'  teologi, 
a'  filosofi  e  a  tutti  quelli  che  scrivono  le  cose  sopra  na- 
tura o  che  non  si  veggono,  «  e  dicono  mille  pazzie  »  : 
perchè  in  effetti  gli  uomini  sono  al  buio  delle  cose,  e 
questa  indagazione  ha  servito  e  serve  più  a  esercitare 
gl'ingegni  che  a  trovare  la  verità. 

Questa  base  intellettuale  è  quella  imedesima  del 
Machiavelli  :  l'esperienza  e  l'osservazione,  il  fatto  e  lo 
«  speculare  »  o  l'osservare.  Né  altro  è  il  sistema.  Il  Guic- 
ciardini nega  tutto  quello  che  il  Machiavelli  nega,  e  in 
forma  anche  più  recisa;  e  ammette  quello  che  il  Machia- 
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velli  ammette.  Ma  è  più  logico  e  più  conseguente.  Poi- 
ché la  base  è  il  mondo  com*è,  crede  un'illusione  a  vo- 
lerlo riformare,  e  volergli  dare  le  gambe  di  cavallo  quan- 
do esso  le  ha  di  asino;  e  lo  piglia  com'è,  e  vi  si  accon- 
cia, e  ne  fa  la  sua  regola  e  il  suo  istrumento.  Conoscere 
non  è  mettere  in  atto.  Ciò  che  è  nella  tua  mente  e  nella 
tua  coscienza  non  può  essere  di  regola  alla  tua  vita. 
Vivere  è  conoscere  il  mondo  e  voltarlo  a  benefizio  tuo. 
Tienti  bene  con  tutti,  perchè  «  gli  uomini  si  riscontra- 
no ».  Stai  con  chi  vince,  perchè  «  te  ne  viene  parte  di 
lode  e  di  premio  ».  a  Abbi  appetito  della  roba  »,  per- 
chè la  ti  dà  riputazione,  e  la  povertà  è  spregiata.  Sii 
schietto,  perchè,  ((  quando  sia  il  caso  di  simulare,  più 
facilmente  acquisti  fede  ».  Sii  stretto  nello  spendere, 
perchè  «  più  onore  ti  fa  uno  ducato  che  tu  hai  in  borsa, 
che  dieci  che  tu  ne  hai  spesi  ».  Studia  di  «  parere  buo- 
no »,  perchè  «  il  buon  nome  vale  più  che  molte  ricchez- 
ze ».  Non  meritarti  nome  di  sospettoso;  ma,  perchè  più 
sono  i  cattivi  che  i  buoni,  ((  credi  poco  e  fidati  poco  ». 
Questo  è  il  succo  dell'arte  della  vita  seguita  da'  più, 
ancorché  con  qualche  ipocrisia,  come  se  ne  vergognas- 
sero. Ma  il  Guicciardini  ne  fa  un  codice,  fondato  sul  di- 
vorzio tra  l'uomo  e  la  coscienza  e  sull'interesse  indivi- 
duale. È  il  codice  di  quella  borghesia  italiana,  tranquil- 
la, scettica,  intelligente  e  positiva,  succeduto  a'  codici 
d'amore  e  alle  regole  della  cavalleria. 

Ma  il  Guicciardini,  con  tutta  la  sua  saviezza,  trovò 
un  altro  più  savio  di  lui,  e,  volendo  usare  Cosimo  a  be- 
nefizio suo,  avvenne  che  fu  lui  istrumento  di  Cosimo. 
Così  finì  la  vita,  come  il  Machiavelli,  nella  solitudine  e 
nell'abbandono.  Ebbe  anche  lui  le  sue  illusioni  e  i  suoi 
disinganni,  meno  nobili,  meno  degni  della  posterità, 
perchè  si  riferivano  al  suo  particolare.  Ritirato  nella  sua 
villa  d'Arcetri,  usò  gli  ozi  a  scrivere  la  Storia  d'Italia. 

Se  guardiamo  alla  potenza  intellettuale,  è  il  lavoro 
più  importante  che  sia  uscito  da  mente  italiana.  Ciò  che 
lo  interessa  non  è  la  scena,  la  parte  teatrale  o  poetica, 
sulla  quale  facevano  i  loro  esercizi  rettorici  il  Giovio, 
il  Varchi,  il  Giambullari  e  gli  altri  storici.  I  fatti  più  ma- 
ravigliosi  o  commoventi  sono  da  lui  raccontati  con  una 
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certa  sprezzatura,  come  di  uomo  che  ne  ha  viste  assai 
e  non  si  maraviglia  e  non  si  commove  più  di  nulla.  Non 
ha  simpatie  o  antipatie,  non  ha  tenerezze  e  indignazio- 
ni, e  neppure  ha  programmi  o  preconcetti  intorno  a'  ri- 
sultati generali  dei  fatti  e  alle  sorti  del  suo  paese.  Il  suo 
intelletto  chiaro  e  tranquillo  è  chiuso  in  se,  e  non  vi 
entra  nulla  dal  di  fuori  che  lo  turbi  o  lo  svii.  È  Tintelr 
letto  positivo,  con  quelle  qualità  che  abbiamo  notate  e 
che  in  lui  sono  egregie  :  la  prudenza  naturale,  la  dottri- 
na, l'esperienza,  il  naturale  buono  e  la  discrezione.  Ma- 
ravigliosa  è  soprattutto  la  sua  discrezione  nel  non  rico- 
noscere princìpi  né  regole  assolute,  e  giudicare  caso 
per  caso,  guardando  in  ciascun  fatto  la  sua  individua- 
lità, quel  complesso  di  circostanze  sue  proprie,  che  lo 
fanno  esser  quello  e  non  un  altro;  dov'è  la  vera  distin- 
zione tra  il  pedante  e  l'uomo  d'ingegno.  Con  queste  di- 
sposizioni, è  naturale  che  lo  interessa  meno  la  scena 
che  il  dietroscena,  dove  penetra  con  sicurezza  il  suo  oc- 
chio perspicace.  Ha  comune  col  Machiavelli  il  disprez- 
zo della  superficie,  di  ciò  che  si  vede  e  si  dice  il  parere; 
e  lo  studio  dell'essere,  di  ciò  che  è  al  di  sotto  e  che  non 
si  vede.  Hai  innanzi  non  la  sola  descrizione  de*  fatti, 
ma  la  loro  genesi  e  la  loro  preparazione  :  li  vedi  nasce- 
re e  svilupparsi.  I  motivi  più  occulti  e  vergognosi  sono 
rivelati  con  la  stessa  calma  di  spirito  che  i  motivi  più 
nobili.  Ciò  che  1  interessa  non  è  il  carattere  etico  o  mo- 
rale di  quelli,  ma  la  loro  azione  su'  fatti.  Il  motivo  de- 
terminante è  l'interesse,  ed  è  sagacissimo  nelFindaga- 
zione  non  meno  degl'interessi  privati  che  degl'interessi 
detti  pubblici,  e  sono  interessi  di  re  e  di  corti.  Ma  gl'in- 
teressi hanno  la  loro  ipocrisia,  e  si  nascondono  sotto  il 
manto  di  fini  più  nobili,  come  la  gloria,  l'onore,  la  li- 
bertà, l'indipendenza  :  fini  che  escono  in  mezzo  quan- 
do si  vuol  cattivare  i  popoli  o  gli  eserciti.  Di  che  nasce, 
massime  nelle  concioni,  una  specie  di  rettorica  ad  usum 
delphini,  voglio  dire  ad  uso  de'  volgari,  che  non  guarda- 
no nel  fondo  e  si  lasciano  trarre  alle  belle  apparenze.  I 
popoli  e  gli  eserciti  vi  stanno  come  istrumenti,  e  i  veri 
e  principali  attori  sono  pochi  uomini,  che  li  movono  con 
la  violenza  e  con  l'astuzia,  e  li  usano  a'  fini  loro. 
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Lo  storico  ave*Èi  intenzioni  letterarie.  La  sua  prosa, 
massime  ne*  Ricordi,  ha  la  precisione  lapidaria  di  Ma- 
chiavelli, con  quella  rapidità  e  semplicità  e  perfetta  evi- 
denza che  l'avvicina  agli  esempli  più  finiti  della  prosa 
francese,  senza  che  ne  abbia  i  difetti.  Lo  stile  e  la  lin- 
gua in  questi  due  scrittori  giunge  per  vigore  intellettuale 
ad  un  grado  di  perfezione  che  non  è  stato  più  avanzato. 
Ma  il  Guicciardini,  di  un  giudizio  così  sano  nell'anda- 
mento de'  fatti  umani,  avea  de'  preconcetti  in  lettera- 
tura :  opinioni  ammesse  senza  esame,  solo  perchè  am- 
messe da  tutti.  Lo  scrivere  è  per  lui,  come  per  i  lette- 
rati di  quel  tempo,  la  traduzione  del  parlare  e  del  di- 
scorso naturale  in  un  certo  meccanismo  molto  compli- 
cato e  a  lui  faticoso,  quasi  vi  facesse  allora  per  la  prima 
volta  le  sue  prove.  Molti  uomini  mediocri,  quali  il  Ca- 
sa e  il  Castiglione  e  il  Salviati  e  lo  Speroni,  vi  riescono 
con  minore  difficoltà,  come  disciplinati  ed  educati  a 
quella  forma.  La  sua  chiarezza  intellettuale  e  la  sua  ra- 
pida percezione  è  in  visibile  contrasto  con  quei  giri  av- 
viluppati e  affannosi  del  suo  periodo.  Li  diresti  quasi  ar- 
tifìci diplornatici  per  inviluppare  in  quelle  pieghe  i  suoi 
concetti  e  le  sue  intenzioni,  se  non  fosse  manifesta  la 
sua  franchezza  spinta  sino  al  cinismo.  Sono  artifìci  pu- 
ramente letterari  e  rettorici.  E  sono  rettorica  le  sue  cir- 
conlocuzioni, le  sue  descrizioni,  le  sue  orazioni,  le  sue 
sentenze  morali,  un  certo  calore  d'immaginazione  e  di 
sentimento,  una  certa  solennità  di  tuono.  Al  di  sotto  di 
questi  splendori  artificiali  trovi  un  mondo  di  una  ossa- 
tura solida  e  di  un  perfetto  organismo,  freddo  come  la 
logica  ed  esatto  come  la  meccanica,  e  che  non  è  forse 
in  fondo  se  non  un  corso  di  forze  e  d'interessi  seguiti 
nei  loro  più  intimi  recessi  da  un  intelletto  superiore. 

La  Storia  d'Italia  è  in  venti  libri  e  si  stende  dal  1494 
al  1534.  Comincia  con  la  calata  di  Carlo  ottavo  :  finisce 
con  la  caduta  di  Firenze.  Apparisce  in  ultimo,  come  un 
funebre  annunzio  di  tempi  peggiori,  Paolo  terzo,  il  pa- 
pa della  Inquisizione  e  del  concilio  di  Trento.  Questo 
periodo  storico  si  può  chiamare  la  «  tragedia  italiana  », 
perchè  in  questo  spazio  di  tempo  l'Italia  dopo  un  vano 
dibattersi  cesse  in  potestà  dello  straniero.  Ma  lo  storico 
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non  ha  pur  sentore  dell'unità  e  del  significato  di  questa 
tragedia;  e  il  protagonista  non  è  l'Italia  e  non  è  il  popolo 
italiano.  La  tragedia  c'è,  e  sono  le  grandi  calamità  che 
colpiscono  gl'individui  :  le  arsioni,  le  prede,  gli  stupri, 
tutt'i  mali  della  guerra.  Avvolto  fra  tanti  ((  atrocissimi 
accidenti  )),  sagacissimo  a  indagarne  i  più  riposti  moti- 
vi nel  carattere  degli  attori  e  nelle  loro  forze,  l'insieme 
gli  fugge.  La  Riforma,  la  calata  di  Carlo,  la  lotta  tra 
Carlo  quinto  e  Francesco  primo,  la  trasformazione  del 
papato,  la  caduta  di  Firenze,  e  l'Italia  bilanciata  di  Lo- 
renzo divenuta  un'Italia  definitivamente  smembrata  e 
soggetta  :  questi  fatti  generali  preoccupano  meno  lo  sto- 
rico che  l'assedio  di  Pisa  e  i  più  oscuri  pettegolezzi  tra' 
principi.  Sembra  un  naturalista,  che  studi  e  classifichi  er- 
be, piante  e  minerali,  e  indaghi  la  loro  struttura  interna 
e  la  loro  fisiologia,  che  li  fa  essere  così  o  così.  L'uomo 
vi  apparisce  come  un  essere  naturale,  che  operi  così 
fatalmente  come  un  animale,  determinato  all'azione  da 
passioni,  opinioni,  interessi,  dalla  sua  natura  o  caratte- 
re, con  la  stessa  necessità  che  l'animale  è  determinato 
da'  suoi  istinti  e  qualunque  essere  vivente  dalle  sue  leg- 
gi costitutive.  Considerando  l'uomo  a  questo  modo,  lo 
storico  conserva  quella  calma  dell'intelletto,  quell'apa- 
tia e  indifferenza  che  ha  un  filosofo  nella  spiegazione 
de'  fenomeni  naturali.  Ferruccio  e  Malatesta  gì' ispira- 
no lo  stesso  interesse;  anzi  Malatesta  è  più  interessante, 
perchè  la  sua  azione  è  meno  spiegabile  e  attira  più  la 
sua  attenzione  intellettuale.  Di  che  si  stacca  questo  con- 
cetto della  storia  :  che  l'uomo,  ancora  che  sembri  nelle 
sue  azioni  libero,  è  determinato  da  motivi  interni  o  dal 
suo  carattere,  e  si  può  calcolare  quello  che  farà  e  come 
riuscirà,  quasi  con  quella  sicurezza  che  si  ha  nella  storia 
naturale.  Perciò  chi  perde  ha  sempre  torto,  dovendo  re- 
carne la  cagione  a  se  stesso,  che  ha  mal  calcolato  le  sue 
forze  e  quelle  degli  altri.  Questa  specie  di  fisica  storica 
non  oltrepassa  gl'individui,  i  quali  ci  appaiono  qui  come 
una  specie  di  macchinette,  maravigliose,  anzi  miraco- 
lose alla  plebe  :  a  noi  poco  interessanti,  perchè  sappia- 
mo il  segreto,  conosciamo  l'ingegno  da  cui  escono  quei 
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miracoli,   e  tutto  il  nostro  interesse  è  concentrato  nel- 
lo studio  dell'ingegno. 

Il  Machiavelli  va  più  in  là.  Egl* intravede  una  spe- 
cie di  fisica  sociale,  come  si  direbbe  oggi,  un  comples- 
so di  leggi  che  regolano  non  solo  gF individui,  ma  la  so- 
cietà e  il  genere  umano.  Perciò  patria,  libertà,  nazione, 
umanità,  classi  sociali  sono  per  lui  fatti  non  meno  in- 
teressanti che  le  passioni,  gl'interessi,  le  opinioni,  le 
forze  che  movono  gl'individui.  E  se  vogliamo  trovare 
lo  spirito  o  il  significato  di  questa  epoca,  molto  abbia- 
mo ad  imparare  nelle  sue  opere.  Indi  è  che,  come  ca- 
rattere morale,  il  segretario  fiorentino  ispira  anche  oggi 
vive  simpatie  in  tutti  gl'intelletti  elevati,  che  sanno  mi- 
rare al  di  là  della  scorza  nel  fondo  delle  sue  dottrine;  e, 
come  forza  intellettuale,  unisce  alla  profonda  analisi  del 
Guicciardini  una  virtù  sintetica,  una  larghezza  di  vista, 
che  manca  in  quello.  Lui,  è  un  punto  di  partenza  nella 
storia,  destinato  a  svilupparsi;  l'altro  è  un  bel  quadro, 
finito  e  chiuso  in  se. 


XVI 
PIETRO  ARETINO 


Il  mondo  teologico-etico  del  medio  evo  tocca  Te- 
stremo  della  sua  contraddizione  in  questo  mondo  posi- 
tivo del  Guicciardini,  un  mondo  puramente  umano  e  na- 
turale, chiuso  nell'egoismo  individuale,  superiore  a  tut- 
t'i  vincoli  morali  che  tengono  insieme  gli  uomini.  Il  ri- 
tratto vivente  di  questo  mondo,  nella  sua  forma  più  cini- 
ca e  più  depravata,  è  Pietro  Aretino.  L'immagine  del 
secolo  ha  in  lui  l'ultima  pennellata. 

Pietro  nacque  nel  1492,  in  uno  spedale  di  Arezzo, 
da  Tita,  la  bella  cortigiana,  la  modella  scolpita  e  dipin- 
ta da  parecchi  artisti.  Senza  nome,  senza  famiglia,  sen- 
za amici  e  protettori,  senza  istruzione.  «  Tanto  andai  a 
la  scola  quanto  intesi  la  santa  croce...  componendo  la- 
dramente, merito  scusa,  e  non  quegli  che  lambiccano 
Tarte  dei  greci  e  dei  latini  ».  A  tredici  anni  rubò  la  ma- 
dre e  fuggì  a  Perugia,  e  si  allogò  presso  un  legatore  di 
libri.  A  diciannove  anni,  attirato  dalla  fama  della  corte 
di  Roma  e  che  tutti  vi  si  facevano  ricchi,  vi  giunse 
che  non  aveva  un  quattrino,  e  fu  ricevuto  domestico  pres- 
so un  ricco  negoziante.  Agostino  Chigi,  e  poco  poi  pres- 
so il  cardinale  di  San  Giovanni.  Cercò  fortuna  presso 
papa  Giulio;  e,  non  riuscitogli,  vagando  e  libertineg- 
giando  per  la  Lombardia,  da  ultimo  si  fé*  cappuccino 
in  Ravenna.  Salito  al  pontificato  Leone  decimo  e  con- 
correndo a  quella  corte  letterati,  buffoni,  istrioni,  canto- 
ri, ogni  specie  di  avventurieri,  gli  parve  lì  il  suo  posto  : 
smise  l'abito  e  corse  a  Roma,  e  vestì  la  livrea  del  papa, 
divenne  suo  valletto.   Spiritoso,   allegro,  libertino,   sfac- 
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ciato,  mezzano,  in  quella  scuola  compì  la  sua  educazio- 
ne e  la  sua  istruzione.  Imparò  a  chiudere  in  quattordici 
versi  le  sue  libidini  e  le  sue  adulazioni  e  le  sue  buffone- 
rie, e  ne  fé'  traffico  e  ne  cavò  di  bei  quattrini.  Ma  era 
sempre  un  valletto,  e  poco  gli  era  a  sperare  in  una  corte 
dove  s'improvvisava  in  latino.  Armato  di  lettere  di  rac- 
comandazione, va  a  Milano,  a  Pisa,  a  Bologna,  a  Fer- 
rara, a  Mantova,  e  si  presenta  a  principi  e  monsignori 
sfacciatamente,  con  aria  e  prosunzione  di  letterato.  Stu- 
dia come  una  donna  l'arte  di  piacere,  e  aiuta  la  ciarla- 
taneria con  la  compiacenza  : 

Io  mi  ritrovo  in  Mantova  appresso  il  signor  mar- 
chese in  sua  tanta  grazzia,  che  il  dormir  e  il  mangiar 
lascia  per  ragionar  meco,  e  dice  non  aver  altro  intero 
piacere,  ed  ha  scritto  al  cardinale  cose  di  me  che  ve- 
ramente onorevolmente  mi  gioveranno,  e  son  io  rega- 
lato di  trecento  scudi...  Tutta  la  corte  m'adora,  e  par 
beato  chi  può  avere  un  de'  miei  versi;  e  quanti  mai  feci, 
il  signore  gli  ha  fatti  copiare,  ed  ho  fatto  qualcuno  in 
sua  lode.  E  così  sto  qui,  e  tutto  il  giorno  mi  dona,  e 
gran  cose,  che  le  vedrete  ad  Arezzo...  A  Bologna  mi 
fu  cominciato  a  essere  donato;  il  vescovo  di  Pisa  mi  fé' 
fare  una  casacca  di  raso  nero  ricamata  in  oro,  che  non 
fu  mai  la  più  superba... 

Gli  danno  del  «  messere  »  e  del  «  signore  »  :  il  valletto 
è  un  gentiluomo,  e  torna  a  Roma  tra  paggi  di  taverna, 
e  vestito  come  un  duca,  compagno  e  mezzano  de'  pia- 
ceri signorili,  e  con  a  lato  gli  Estensi  e  i  Gonzaga,  che 
gli  hanno  familiarmente  la  mano  sulla  spalla.  Continua 
il  mestiere  così  bene  incominciato.  Una  sua  «  laude  » 
di  Clemente  settimo  gli  frutta  la  prima  pensione  :  sono 
versacci  : 

Or  queste  sì  che  saran  lodi,  queste 
lodi  chiare  saranno,  e  sole  e  vere, 
appunto  come  il  vero  e  come  il  sole. 

Il  suo  spirito,  il  suo  umore  gioviale,  l'estro  libidinoso  gli 
acquistarono  tanta  riputazione,  che,  fuggito  di  Roma  per 
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i  suoi  sedici  sonetti  illustrativi  de'  disegni  osceni  di  Giu- 
lio Romano,  fu  cercato  come  un  buon  compagnone  da 
Giovanni  de'  Medici,  capo  delle  «  bande  nere  »,  detto 
il  ((  gran  diavolo  ».  Aveva  poco  più  che  trent'anni.  Gio- 
vanni e  Francesco  primo  se  lo  disputano.  Giovanni  vo- 
leva fare  signore  di  Arezzo  il  suo  compagno  di  orgie  e 
di  libidini,  quando  una  palla  tedesca  gli  troncò  il  dise- 
gno e  la  vita.  Pietro  avea  coscienza  oramai  della  sua 
forza.  E,  lasciando  le  corti,  riparò  in  Venezia  come  in 
una  ròcca  sicura,  e  di  là  padroneggiò  l'Italia  con  la 
penna.  Udiamo  lui  stesso,  come  si  dipinge  nelle  sue  let- 
tere : 

Io,  che  nella  libertà  di  cotanto  Stato  ho  fornito  di 
imparare  a  esser  libero,  refuto  la  corte  in  eterno,  e  qui 
(a  Venezia)  faccio  perpetuo  tabernacolo  agli  anni  che  mi 
avanzano,  perchè  qui  non  ha  luogo  il  tradimento,  qui 
il  favore  non  può  far  torto  al  diritto,  qui  non  regna  la 
crudeltà  de  le  meretrici,  qui  non  comanda  l'insolenza 
degli  effeminati,  qui  non  si  ruba,  qui  non  si  forza  e  qui 
non  si  ammazza...  Oh  patria  universale!  Oh  libertà  co- 
mune! Oh  albergo  de  le  genti  disperse!...  Ella  t'abrac- 
cia  s'altri  ti  schifa,  ella  ti  regge  s'altri  t' abatte,  ella  ti 
pasce  s  altri  ti  affama,  ella  ti  riceve  s'altri  ti  caccia,  e, 
nel  rallegrarti  nelle  tribulazioni,  ti  conserva  in  carità 
e  in  amore... 

Per  divina  grazia  uomo  libero... 

Io  mi  rido  dei  pedanti... 

Io  non  mi  son  tolto  dagli  andari  del  Petrarca  né  del 
Boccaccio  per  ignoranza,  che  pur  so  ciò  che  essi  sono, 
ma  per  non  perder  il  tempo,  la  pacienza  e  '1  nome  nella 
pazzia  del  volermi  trasformar  in  loro,  non  essendo  pos- 
sibile. Più  prò  fa  il  pane  asciutto  in  casa  sua  che  l'ac- 
compagnato con  molte  vivande  a  l'altrui  tavola.  Io  me 
ne  vado  passo  passo  per  il  giardino  de  le  muse,  non 
mai  cadendomi  parola  che  sappia  di  lezzo  vecchino.  Io 
porto  il  viso  de  l'ingegno  smascarato,  e  il  mio  non  saper 
un'acca  insegna  a  quegli  che  sanno  le  ((  elle  »  e  le  «  em- 
me »;  talché  oggimai  doverebbe  acquetarsi  chi  non 
crede  che  il  cielo  abbia  migliore  scola  che  i  Dottrinale 
novellis... 
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Circa  le  cose  di  Fiorenza...  me  ne  do  pochissima 
cura,  avenga  che  i  fondamenti  de  le  mie  speranze  son 
posti  in  Dio  e  in  Cesare,  e,  grazia  de  le  Lor  Maestà,  ag- 
giugnendoci  cento  scudi  di  pensione  che  mi  dà  il  marche- 
se del  Vasto  e  altretanti  che  me  ne  paga  il  principe  di 
Salerno,  ne  ho  seicento  di  rendita,  con  mille  appresso 
che  me  ne  procaccio  l'anno  con  un  quaterno  di  fogli  e 
con  una  ampolla  d'inchiostro  :  onde  vivo  come  si  sa 
per  questa  città  serenissima... 

Oltra  le  medaglie  di  conio,  di  getto,  in  oro,  in  arien- 
to,  in  rame,  in  piombo  e  in  istucco,  io  tengo  il  naturale 
de  la  effigie  nelle  facciate  dei  palazzi;  io  l'ho  impron- 
tata ne  le  casse  dei  pettini,  negli  ornamenti  degli  spec- 
chi, nei  piatti  di  maiolica,  al  par  d'Alessandro,  di  Ce- 
sare e  di  Scipio.  E  più  vi  affermo  che  a  Murano  alcune 
sorti  di  vasi  di  cristallo  si  chiamano  gli  «  aretini  ».  E  Tu  a- 
retina  »  nominasi  la  razza  degli  ubini,  in  memoria  d'una 
che  a  me  Clemente  papa  ed  io  a  Federigo  duca  diedi. 
Il  ((  rio  dell'Aretino  »  è  battezzato  quel  che  bagna  un 
dei  lati  della  casa  ch'io  abito  sul  gran  Canale.  E  per  più 
crepaggine  dei  pedagoghi,  oltra  il  dirsi  lo  «  stile  areti- 
no »,  tre  mie  cameriere  o  massare,  da  me  partite  e  si- 
gnore diventate,  si  fanno  chiamare  r((  aretine  ».  Sì  che 
ci  è  dei  guai  circa  il  voler  arrivare  a  tal  segno  per  mez- 
zo del  ((  ìanua  sum  rudibus  )). 

E  non  erano  ciarle.  L'Ariosto  dice  di  lui  :  «  il  flagello 
De'  principi,  il  divin  Pietro  Aretino  ».  Un  pedante,  par- 
lando delle  lettere  dell'Aretino  e  del  Bembo,  diceva  al 
Bembo  :  — •  Chiameremo  voi  il  nostro  Cicerone,  e  lui  il 
nostro  Plinio.  —  Purché  Pietro  se  ne  contenti  —  rispose 
il  Bembo.  E  non  se  ne  contentava.  A  Bernardo  Tasso, 
che  vantava  le  sue  lettere,  scrive  : 

Egli  è  certo  che  il  troppo  amore  che  portate  alle 
cose  vostre  e  il  non  punto  che  tenete  dell'altrui  vi  han- 
no messo  in  compromessa  il  giudizio...  Oltra  il  confron- 
tarvi con  l'openione  di  chi  sa,  venìvansi  confermando 
ancora  i  modi  del  proceder  vostro  in  le  pistole,  nel  cui 
necessario    essercizio  supplite  al    mancamento    del    non 

—  214  — 


PIETRO  ARETINO 

mi  potere  contrafare  in  le  sentenzie  ne  in  le  compara- 
zioni (che  in  me  nascono  e  in  voi  moiono)  coi  lisci  e  coi 
belletti  delle  fertili  corrispondenzie,  ch'io  uso  nell'or- 
dine...  Invero  che  nel  contesto  di  simili  andari  mi  venite 
drieto  a  pie  saldi.  Ne  potreste  però  fare  altrimenti,  es- 
sendo il  vostro  gusto  inclinato  più  all'ardore  dei  fiori 
che  al  sapore  dei  frutti;  onde  con  grazia  di  stile  angelico 
e  con  maniera  d'armonia  celeste  risonate  in  gli  epitala- 
mi e  negli  inni;  le  cui  soavità  di  dolcezze  non  si  con- 
vengono in  lettere,  che  a  loro  bisogna  il  rilievo  della 
invenzione  e  non  la  miniatura  dell'artifizio...  Or  perchè 
non  è  errore  il  laudarsi  all'uomo  di  qualche  merito  in 
presenzia  di  chi  noi  conosce,  a  ciò  sappiate  chi  sono, 
massime  nello  scrivere  lettere,  vengo  a  dirvi...  Ma,  da 
che  il  presumersi  è  un  fumo  di  grandezze  in  ombra,  il 
quale  acceca  in  modo  chi  gli  pare  essere  e  non  è,  che 
si  rimane  assai  da  meno  ch'ei  non  si  teneva  da  più,  io, 
per  non  simigliarmi  alla  spezie  di  tali,  non  dico  che  i 
vertuosi  dovrebbono  farsi  il  dì,  che  ci  nacqui,  festivo, 
da  che  io,  senza  correr  poste,  senza  servir  corti  e  senza 
mover  passo,  ho  fatto  alla  vertù  tributario  qualunche 
duce,  qualunche  principe  e  qualunche  monarca  si  sia,  e 
perchè  in  tutto  il  mondo  per  me  negozia  la  Fama.  In 
la  Persia  e  nell'India  il  mio  ritratto  si  pregia  e  il  mio 
nome  si  stima...  In  ultimo  vi  saluto,  con  assicurarvi  che 
nessuno  in  compor  lettere  vi  biasima  per  invidia,  ma  ben 
molti  in  averle  composte  vi  laudano  per  compassione. 

Tale  si  teneva  e  tale  lo  teneva  il  mondo.  Fu  cre- 
duto un  grand'uomo  sulla  sua  fede.  Non  mirava  alla 
gloria  :  dell'avvenire  se  ne  infischiava;  voleva  il  presen- 
te. E  l'ebbe,  più  che  nessun  mortale.  Medaglie,  corone, 
titoli,  pensioni,  gratificazioni,  sto£Fe  d'oro  e  d'argento, 
catene  e  anella  d'oro,  statue  e  dipinti,  vasi  e  gemme  pre- 
ziose :  tutto  ebbe  che  la  cupidità  di  un  uomo  potesse 
ottenere.  Giulio  terzo  lo  nominò  cavaliere  di  San  Pie- 
tro. E  per  poco  non  fu  fatto  cardinale.  Avea  di  sole  pen- 
sioni ottocento  venti  scudi.  Di  gratificazioni  ebbe  in  di- 
ciotto anni  venticinquemila  scudi.  Spese  durante  la  sua 
vita  più  di  un  milione  di  franchi.  Gli  vennero  regali  fino 
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dal  corsaro  Barbarossa  e  dal  sultano  Solimano.  La  sua 
casa  principesca  è  affollata  di  artisti,  donne,  preti,  mu- 
sici, monaci,  valletti,  paggi;  e  molti  gli  portano  i  loro 
presenti  :  chi  un  vaso  d'oro,  chi  un  quadro,  chi  una 
borsa  piena  di  ducati,  e  chi  abiti  e  stoffe.  Sull'ingresso 
vedi  un  busto  di  marmo  bianco  coronato  di  alloro  :  è 
Pietro  Aretino.  Aretino  a  dritta.  Aretino  a  manca  :  guar- 
date nelle  medaglie,  d'ogni  grandezza  e  d'ogni  metal- 
lo, sospese  alla  tappezzeria  di  velluto  rosso  :  sempre 
l'immagine  di  Pietro  Aretino.  Morì  a  sessantacinque  an- 
ni, il  1557;  e  di  tanto  nome  non  rimase  nulla.  Le  sue  o- 
pere  poco  poi  furono  dimenticate;  la  sua  memoria  è 
infame  :  un  uomo  ben  educato  non  pronunzierebbe  il 
suo  nome  innanzi  a  una  donna. 

Chi  fu  dunque  questo  Pietro,  corteggiato  dalle  don- 
ne, temuto  dagli  emuli,  esaltato  dagli  scrittori,  così  po- 
polare, baciato  dal  papa  e  che  cavalcava  a  fianco  di 
Carlo  quinto?  Fu  la  coscienza  e  l'immagine  del  suo  se- 
colo. E  il  suo  secolo  lo  fece  grande. 

Machiavelli  e  Guicciardini  dicono  che  l'appetito  è 
la  leva  del  mondo.  Quello  che  essi  pensarono,  Pietro  fu. 

Ebbe  da  natura  grandi  appetiti  e  forze  proporzio- 
nate. Vedi  il  suo  ritratto  fatto  da  Tiziano.  Figura  di  lu- 
po che  cerca  la  preda.  L'incisore  gli  formò  la  cornice 
di  pelle  e  zampe  di  lupo;  e  la  testa  del  lupo,  assai  si- 
mile di  struttura,  sta  sopra  alla  testa  dell'uomo.  Occhi 
scintillanti,  narici  aperte,  denti  in  evidenza  per  il  lab- 
bro inferiore  abbassato,  grossissima  la  parte  posteriore 
del  capo,  sede  degli  appetiti  sensuali,  verso  la  quale 
pare  che  si  gitti  la  testa,  calva  nella  parte  anteriore.  — 
Figlio  di  cortigiana,  anima  di  re,  —  dice  lui.  Legatore 
di  libri,  valletto  del  papa,  miserie!  I  suoi  bisogni  sono 
infiniti.  Non  gli  basta  mangiare  :  vuole  gustare;  non  gli 
basta  il  piacere  :  vuole  la  voluttà;  non  gli  basta  il  vesti- 
re :  vuole  lo  sfarzo;  non  gli  basta  arricchire  :  vuole  arric- 
chire gli  altri,  spendere  e  spandere.  E  a  chi  se  ne  mara- 
viglia risponde  :  —  Ebbene,  che  farci  a  questo?  Se  io 
son  nato  per  vivere  così,  chi  m'impedirà  di  vivere  così? 
—  I  suoi  sogni  dorati  sono  vini  squisiti,  cibi  delicati,  ric- 
chi palagi,  belle  fanciulle,  belli  abiti.  Di  ciò  che  appe- 
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tisce,  ha  il  gusto.  E  nessuno  è  giudice  più  competente 
in  fatto  di  buoni  bocconi  e  di  godimenti  leciti  e  illeciti. 
È  in  lui  non  solo  il  senso  del  piacere,  ma  il  senso  del- 
l'arte.  Cerca  ne'  suoi  godimenti  il  magnifico,  lo  sfarzo- 
so, il  bello,  il  buon  gusto,  l'eleganza  ^. 

Ed  ha  forze  proporzionate  a'  suoi  appetiti  :  un  cor- 
po di  ferro,  una  energia  di  volontà,  la  conoscenza  e  il 
disprezzo  degli  uomini,  e  quella  maravigliosa  facoltà 
che  il  Guicciardini  chiama  «  discrezione  »,  il  fiuto,  il  da 
fare  caso  per  caso.  Sa  quello  che  vuole.  La  sua  vita 
non  è  scissa  in  varie  direzioni  :  uno  è  lo  scopo,  la  sod- 
disfazione de'  suoi  appetiti,  o,  come  dice  il  Guicciar- 
dini, il  suo  ((  particulare  ».  Tutti  i  mezzi  sono  eccellenti, 
e  li  adopera  secondo  i  casi.  Ora  è  ipocrita,  ora  è  sfaccia- 
to, ora  è  strisciante,  ora  è  insolente.  Ora  adula,  ora  ca- 

^  Ecco  alcune  citazioni  : 

«Al  Boccamazza...,  in  quel  mentre  che  a  me  contava  per  uomo 
di  pecunia  abondante,  feci  vedere  ventidue  persone  sin  coi  loro  fi- 
gliuoletti a  le  poppe,  concorsi  d'improviso  a  mangiar  l'ossa  del  mio 
povero  inchiostro  ;  ne  mai  giorno  trapassa  che,  se  non  più,  almen 
tanti  mi  veggo  intorno  affamati...  —  Oh!  —  dite  voi  a  me  —  e  per- 
chè ispendere  senza  ritegno  chi  non  ha  più  che  tanto?  —  Perchè  — 
rispondo  io  —  i   reali  animi  sono   in  la  spesa  isf renati.  »   — 

((Mangiando...  l'altrieri  non  so  che  lepri  squarciate  dai  cani, 
che  mi  mandò  il  capitan  Giovan  Tiepoli,  mi  piacquer  tanto,  che 
giudicai  il  ((  Gloria  prima  lepus  »  un  detto  degno  di  essere  posto  nel 
coro  degli  ippocriti  per  man  dei  lor  digiuni  in  cambio  del  ((  silen- 
tium.y>,  che  il  cicalar  fratino  attacca  dove  si  dà  la  pietanza.  E  men- 
tre le  lodi  loro  andavano  codi  coelorum,  ecco  i  tordi  portatimi  da 
un  staffier  vostro,  i  quali  nel  gustarli  mi  fecero  biscantare  lo  a  Inter 
avesy>.  Essi  sono  stati  tali,  che  il  nostro  messer  Tiziano,  nel  veder- 
gli nello  spedone  e  nel  sentirgli  col  naso...  piantò  una  frotta  di  gen- 
tiluomini che  gli  avevano  fatto  un  desinare.  E  tutti  insieme  demmo 
gran  laude  agli  uccelli  dal  becco  lungo,  che,  lessi  con  un  poco  di 
carne  secca,  due  foglie  di  lauro  e  alquanto  di  pepe,  mangiammo  e 
per  amor  vostro  e  perchè  ci  piacevano,  còme  piacquero  a  fra  Maria- 
no, al  Moro  dei  nobili,  al  Proto  da  Luca,  a  Brandino  e  al  vescovo 
di  Troia  gli  ortolani,  i  beccafichi,  i  fagiani,  i  pavoni  e  le  lamprede, 
di  che  si  empierpnp  il  ventre  con  il  consenso  delle  lor  anime  cuoche 
e  delle  stelle  pazze  e  ladre,  che  le  infusero  in  quei  corpacci..,  E  bea- 
to colyi  che  è  pazzp,  e  nella  pazzie^  sué^  compiag^  ad  aUri  §<à  £^  §^ 
gtesso,  » 
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lunnia.  La  credulità,  la  paura,  la  vanità,  la  generosità 
delFuomo  sono  in  mano  sua  un  ariete  per  batterlo  in 
breccia  ed  espugnarlo.  Ha  tutte  le  chiavi  per  tutte  le 
porte.  Oggi  un  uomo  simile  sarebbe  detto  un  «  camor- 
rista )),  e  molte  sue  lettere  sarebbero  chiamate  «  ricat- 
ti )).  Il  maestro  del  genere  è  lui.  Specula  soprattutto  sul- 
la paura.  Il  linguaggio  del  secolo  è  officioso,  adulatorio  : 
il  suo  tono  è  sprezzante  e  sfrontato.  Le  calunnie  stampa- 
te erano  peggio  che  pugnali;  cosa  stampata  voleva  dir 
cosa  vera  :  e  lui  mette  a  prezzo  la  calunnia,  il  silenzio  e 
l'elogio.  Non  gli  spiacea  aver  nome  di  mala  lingua,  anzi 
era  una  parte  della  sua  forza.  Francesco  primo  gl'invio 
una  catena  d'oro,  composta  di  lingue  incatenate  e  con  le 
punte  vermiglie,  come  intinte  nel  veleno,  con  sòpravi 
questo  esergo  :  «  Lìngua  eius  loquetur  mendacium  ». 
Aretino  gli  fa  mille  ringraziamenti.  Quando  non  gli  con- 
viene dir  male  delle  persone,  dice  male  delle  cose,  tanto 
per  conservarsi  la  reputazione,  come  sono  le  sue  inte- 
merate contro  gli  ecclesiastici,  i  nobili,  i  principi.  Così 
l'uomo  abbietto  fu  tenuto  un  apostolo  e  fu  detto  «  fla- 
gello de'  principi  ».  Talora  trovò  chi  non  aveva  paura. 
Achille  della  Volta  gli  die'  una  pugnalata.  Niccolò  Fran- 
co, suo  segretario,  gli  scrisse  carte  di  vitupèri.  Pietro 
Strozzi  lo  minaccia  di  ucciderlo,  se  si  attenta  a  pronun- 
ziare il  suo  nome.  È  bastonato,  sputacchiato.  È  lui  al- 
lora che  ha  paura,  perchè  era  vile  e  poltrone.  L'amba- 
sciatore d'Inghilterra  lo  bastona,  ed  egli  loda  il  Signore 
che  gli  accorda  la  facoltà  di  perdonare  le  ingiurie.  Giovan- 
ni, il  ((  gran  diavolo  »,  morendo  gli  disse  :  — Ciò  che  più 
mi  fa  soffrire  è  vedere  un  poltrone.  —  Ma  in  generale 
amavano  meglio  trattarlo  come  Cerbero,  e  chiudergli  i 
latrati  gittandogli  un'offa.  Le  sue  lettere  sono  capilavori 
di  malizia  e  di  sfrontatezza.  Prende  tutte  le  forme  e  tut- 
ti gli  abiti,  dal  buffone  e  dal  millantatore  sino  al  sant'uo- 
mo calunniato  e  disconosciuto.  Come  saggio,  ecco  una 
sua  lettera  alla  piissima  e  petrarchesca  marchesa  di  Pe- 
scara, che  lo  aveva  esortato  a  cangiar  vita  e  a  scrivere 
opere  pie  : 

j.. Confesso  chg  mi  faccio   men  utile   al   mondo   ^ 
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men  grato  a  Cristo,  consumando  lo  studio  in  ciancie  bu- 
giarde e  non  in  opre  vere.  Ma  d*ogni  male  è  cagione  la 
voluptà  d'altrui  e  la  necessità  mia.  Che  se  i  principi  f us- 
sero tanto  chietini  quanto  io  bisognoso,  non  ritrarei  con 
la  penna  se  non  «  misereri  ».  Eccellente  madonna,  tutti 
non  hanno  la  grazia  della  divina  inspirazione.  Essi  ar- 
dono sempre  della  concupiscenzia,  e  voi  abbrusciate  o- 
gni  ora  del  foco  angelico,  e  sonvi  gli  uffici  e  le  prediche 
quel  che  sono  a  loro  le  musiche  e  le  comedie.  Voi  nbn 
volgereste  gli  occhi  a  Ercole  nelle  fiamme  ne  a  Marsia 
senza  pelle,  ed  essi  non  terrebbero  in  camera  san  Loren- 
zo sulla  grata  ne  lo  apostolo  scorticato.  Ecco  :  il  mio 
compar  Bruciolo  intitola  la  Bibia  al  re,  che  è  pur  cri- 
stianissimo, e  in  cinque  anni  non  ha  avuta  risposta.  E 
forse  che  il  libro  non  era  ben  tradutto  e  ben  legato? 
Onde  la  mia  Cortigiana^  che  ritrasse  da  lui  la  gran  cate- 
na, non  si  rise  del  suo  Testamento  vecchio,  perchè  non 
è  onesto.  Sì  che  merito  scusa  delle  ciancie,  da  me  com- 
poste per  vivere  e  non  per  malizia.  Ma  così  vi  spirasse 
Giesù  a  farmi  contare  da  messer  Sebastiano  da  Pesaro, 
dal  quale  ho  ricevuto  i  trenta  scudi  che  gli  imponeste, 
il  resto,  ch*io  debbo,  come  egli  è  il  vero. 

All'ultimo  una  stoccata,  come  si  direbbe  oggi.  È  una  let- 
tera tirata  giù  di  un  fiato  da  un  genio  infernale.  Con  che 
bonomia  si  beffa  della  pia  donna,  avendo  aria  di  farne 
l'elogio!  Con  che  cinismo  proclama  le  sue  speculazioni 
sulla  libidine  e  sulla  oscenità  umana,  come  fossero  la 
cosa  più  naturale  di  questo  mondo!  Specula  pure  sulla 
divozione,  e  con  pari  indifferenza  scrive  libri  osceni  e 
vite  di  santi,  il  Ragionamento  della  Nanna  e  la  Vita  di 
santa  Caterina  da  Siena,  la  Cortigiana  errante  e  la  Vita 
di  Cristo.  E  perchè  no,  posto  che  traeva  guadagno  di 
qua  e  di  là?  Scrisse  di  ogni  materia  e  in  ogni  forma  : 
dialoghi,  romanzi,  epopee,  capitoli,  commedie,  e  an- 
che una  tragedia,  YOrazia.  Immagina  quali  eroi  possono 
essere  gli  Orazi,  quale  eroina  l'Orazia,  e  che  specie  di 
popolo  romano  può  uscire  dall'immaginazione  di  Pie- 
tro. Pure  è  il  solo  lavoro  che  abbia  intenzioni  artistiche, 
fatto  ch'era  già  vecchio  e  sazio,  e  cupido  più  di  gloria 
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che  di  danari.  Gli  riuscì  una  freddura,  un  naondo  a- 
stratto  e  pedestre,  di  cui  non  comprese  la  semplicità  e 
la  grandezza.  Negli  altri  suoi  lavori  senti  lui  nella  ve- 
rità della  sua  natura,  dedito  a  piacere  al  suo  pubblico, 
a  interessarlo,  a  guadagnarselo,  a  fare  effetto.  Ci  è  in- 
nanzi a  lui  una  specie  di  mercato  morale  :  conosce  qual 
è  la  merce  più  richiesta,  più  facile  a  spacciare  e  a  più 
caro  prezzo.  Si  fa  una  coscienza  e  un'arte  posticcia,  va- 
riabile secondo  i  gusti  del  suo  padrone,  il  pubblico.  Per- 
ciò fu  lo  scrittore  più  alla  moda,  più  popolare  e  meglio 
ricompensato.  I  suoi  libri  osceni  sono  il  modello  di  un 
genere  di  letteratura,  che  sotto  nome  di  «  racconti  ga- 
lanti »  invase  l'Europa.  L'oscenità  era  una  salsa  molto 
ricercata  in  Italia  dal  Boccaccio  in  poi  :  qui  essa  è  l'in- 
tingolo. Le  vite  di  santi  sono  veri  romanzi,  dove  ne 
sballa  di  ogni  sorta,  solleticando  la  natura  fantastica  e 
sentimentale  delle  pinzochere.  Fabbro  di  versi  assai 
grossolano,  senti  ne'  suoi  sonetti  e  capitoli  la  bile  e  la 
malignità  congiunta  con  la  servilità.  Così,  alludendo  alla 
munificenza  di  Francesco  primo,  dice  a  Pier  Luigi  Far- 
nese : 

Impara  tu,  Pier  Luigi  ammorbato, 
impara,  ducarel  da  tre  quattrini, 
il  costume  da  un  re  tanto  onorato. 

Ogni  signor  di  trenta  contadini 
e  di  una  bicoccazza  usurpar  vuole 
le  cerimonie   de'    culti  divini. 

Pietro  non  è  un  malvagio  per  natura.  È  malvagio 
per  calcolo  e  per  bisogno.  Educato  fra  tristi  esempi, 
senza  religione,  senza  patria,  senza  famiglia,  privo  di 
ogni  senso  morale,  con  i  più  sfrenati  appetiti  e  con  mol- 
ti mezzi  intellettuali  per  soddisfarli,  il  centro  dell'uni- 
verso è  lui  :  il  m.ondo  pare  fatto  a  suo  servizio.  Su  questa 
base,  la  sua  logica  è  uguale  alla  sua  tempra.  Ha  una 
chiara  percezione  de'  mezzi  e  nessuna  esitazione  o  scru- 
polo a  metterli  in  atto.  E  non  lo  dissimula,  anzi  se  ne 
fa  gloria  :  è  lì  la  sua  forza,  e  vuole  che  tutti  ne  siano  per- 
§ue^si.  II  mondo  ^x^  nn  po'  a  sua  immagine.  Molti  erano 
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che  avrebbero  voluto  imitarlo;  ma  non  avevano  il  suo 
ingegno,  la  sua  operosità,  la  sua  penetrazione,  la  sua 
versatilità,  il  suo  spirito.  Perciò  l'ammiravano.  Fra  tan- 
ti avventurieri  e  condottieri,  di  cui  T Italia  era  ammor- 
bata, gente  vagabonda  senza  princìpi,  senza  professione 
e  in  cerca  di  una  fortuna  a  qualunque  costo,  il  principe, 
il  modello  era  lui.  Tiziano  lo  chiama  il  a  condottiero  della 
letteratura  ».  E  lui  non  se  ne  offende  :  se  ne  pavoneg- 
gia. Lasciato  alla  sua  spontaneità,  quando  non  lo  pre- 
me il  bisogno  e  non  opera  per  calcolo,  scopre  buone 
qualità.  È  allegro,  conversevole,  liberale;  anzi  magnifi- 
co, amico  a  tutta  prova,  riconoscente,  ammiratore  de' 
grandi  artisti,  come  di  Michelangiolo  e  di  Tiziano.  A- 
veva  la  logica  del  male  e  la  vanità  del  bene. 

Pietro,  come  uomo,  è  un  personaggio  importante, 
il  cui  studio  ci  tira  bene  addentro  ne'  misteri  della  socie- 
tà italiana,  della  quale  era  immagine,  in  quella  sua  me- 
scolanza di  depravazione  morale,  di  forza  intellettuale 
e  di  sentimento  artistico.  Ma  non  è  meno  importante 
come  scrittore. 

La  coltura  tendeva  a  fissarsi  e  a  meccanizzarsi.  Non 
si  discuteva  più  se  si  aveva  a  scrivere  in  volgare  o  in 
latino.  Il  volgare  aveva  conquistato  oramai  il  suo  dritto 
di  cittadinanza.  Ma  si  discuteva  se  il  volgare  si  avesse 
a  chiamare  a  toscano  »  o  «  italiano  ».  E  non  era  contesa 
di  parole,  ma  di  cose.  Perchè  molti  scrittori  pretende- 
vano di  scrivere  come  si  parlava  dall'un  capo  all'altro 
d'Italia,  e  non  erano  disposti  di  andare  a  prender  lezio- 
ne in  Firenze.  Amavano  meglio  latinizzare  che  tosca- 
neggiare. Riconoscevano  come  modelli  il  Boccaccio  e 
il  Petrarca,  ma  non  davano  alcuna  autorità  alla  lingua 
viva.  Lingua  viva  era  per  loro  il  linguaggio  comune,  che 
atteggiavano  alla  latina  e  alla  boccaccevole.  Questo  mec- 
canismo era  accettato  generalmente  :  se  non  che  in  Fi- 
renze il  fondo  della  lingua  non  era  il  linguaggio  comu- 
ne, mescolato  di  elementi  locali,  siculi,  lombardi,  ve- 
neti; ma  l'idioma  toscano,  così  com'era  stato  maneg- 
giato dagli  scrittori.  E  Firenze,  esaurita  la  produzione  in- 
tellettuale, alzò  le  colonne  di  Ercole  nel  suo  vocabola- 
rio della  Crusca,  e  disse  :  —  Non  si  va  più  oltre.  —  Il 
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Bembo  e  più  tardi  il  Salviati  fissarono  le  forme  gramma- 
ticali. E  le  regole  dello  scrivere  in  tutt'i  generi  furono 
fissate  nelle  «  rettoriche  )),  traduzioni  o  raffazzonamenti 
di  Aristotile,  Cicerone  e  Quintiliano.  Si  giunse  a  questo  : 
che  Giulio  Camillo  pretendea  d'insegnare  tutto  il  sape- 
re mediante  un  suo  meccanismo.  Tendenza  al  meccaniz- 
zare, che  è  fenomeno  costante  in  tutte  le  età  che  la  pro- 
duzione si  esaurisce,  e  la  coltura  si  arresta  e  si  raccoglie 
nelle  sue  forme  e  si  cristallizza. 

Pietro,  di  mediocrissima  coltura,  considera  tutte 
queste  regole  come  pedanteria.  La  sua  vita  interiore, 
così  spontanea  e  piena  di  forza  produttiva,  mal  vi  si  può 
adagiare.  Il  pedantismo  è  il  suo  nemico  e  lo  combatte 
corpo  a  corpo.  E  chiama  «  pedantismo  »  quel  veder  le 
cose  non  in  se  stesse  e  per  visione  diretta,  ma  a  tra- 
verso di  preconcetti,  di  libri,  di  regole.  Quegl'inviluppi 
di  parole  e  di  forme  gli  sono  così  odiosi  come  l'ipocrisia, 
quel  covrirsi  della  larva  di  un'affettata  modestia,  invi- 
lupparsi nella  pelle  della  volpe  e  predicar  l'umiltà  e  la 
decenza,  senza  valer  meglio  degli  altri. 

Quanto  saria  meglio  —  scrive  al  cardinale  di  Ra- 
venna —  per  un  gran  maestro  il  tenere  in  casa  uomini 
fedeli,  gente  libera  e  persone  di  buona  volontà,  senza 
infreggiarsi  de  la  volpina  modestia  dei  pedanti  asini  degli 
altrui  libri,  i  quali,  poi  che  hanno  assassinato  i  morti  e 
con  le  lor  fatiche  imparato  a  gracchiare,  non  riposano 
fino  a  tanto  che  non  crocifiggano  i  vivi.  E  che  sia  il  ve- 
ro :  la  pedanteria  avelenò  Medici,  la  pedanteria  scannò 
il  duca  Alessandro,  la  pedanteria  ha  messo  in  castello 
Ravenna,  e,  quel  che  peggio,  ella  ha  provocata  l'ere- 
sia contra  la  fede  nostra  per  bocca  di  Lutero,  pedan- 
tissimo. 

Non  è  meno  implacabile  verso  il  pedantismo  letterario. 
Al  Dolce  scrive  : 

Andate  pur  per  le  vie  che  al  vostro  studio  mostra 
la  natura...  Il  Petrarca  e  il  Boccaccio  sono  imitati  da  chi 
esprime  i  concetti  suoi  con  la  dolcezza  e  con  la  leggia- 
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drìa  con  cui  dolcemente  e  leggiadramente  essi  andarono 
esprimendo  i  loro,  e  non  da  chi  li  saccheggia,  non 
pur  dei  a  quinci  »,  dei  «  quindi  »  e  dei  a  soventi  »  e  de- 
gli ((  snelli  »,  ma  dei  versi  interi...  Il  cacar  sangue  dei 
pedanti  che  vogliano  poetare  rimoreggia  de  T imitazio- 
ne, e,  mentre  ne  schiamazzano  negli  scartabelli,  la  tra- 
sfigurano in  locuzione,  ricamandola  con  parole  tisiche  in 
regola.  O  turba  errante,  io  ti  dico  e  ridico  che  la  poesia 
è  un  ghiribizzo  de  la  natura  nelle  sue  allegrezze;  il  qual 
si  sta  nel  furor  proprio,  e,  mancandone,  il  cantar  poe- 
tico diventa  un  cimbalo  senza  sonagli  e  un  campanil 
senza  campane  :  per  la  qual  cosa  chi  vuol  comporre  e 
non  trae  cotal  grazia  da  le  fasce  è  un  zugo  infreddato... 
Imparate  ciò  ch'io  favello  da  quel  savio  dipintore,  il 
quale,  nel  mostrare  a  colui,  che  il  dimandò  chi  egli  imi- 
tava, una  brigata  d'uomini  col  dito,  volse  inferire  che 
dal  vivo  e  dal  vero  toglieva  gli  essempi,  come  gli  tolgo 
io  parlando  e  scrivendo.  La  natura  istessa,  de  la  cui 
semplicità  son  secretario,  mi  detta  ciò  che  io  compon- 
go... È  certo  ch'io  imito  me  stesso,  perchè  la  natura  è 
una  compagnona  badiale  che  ci  si  sbraca,  e  l'arte  una 
piattola  che  bisogna  che  si  apicchi  :  sì  che  attendete  a 
esser  scultor  di  sensi  e  non  miniator  di  vocaboli. 

Parecchi  scrivevano  allora  così  alla  naturale,  e  basta  ci- 
tare fra  tutti  il  Cellini,  tutto  vita  e  tutto  cose.  Ma  il  Cel- 
lini  si  teneva  un  ignorante,  e  voleva  che  il  Varchi  ridu- 
cesse la  sua  Vita  nella  forma  de'  dotti;  dove  l'Aretino 
si  teneva  superiore  a  tutti  gli  altri,  e  dava  facilmente  del 
((  pedante  »  a  quelli  che  lambiccavano  le  parole.  Ci  è  in 
lui  una  coscienza  critica  così  diritta  e  decisa,  che  in  quel 
tempo  ci  dee  parere  straordinaria.  La  stessa  libertà  e  al- 
tezza di  giudizio  portò  nelle  arti,  di  cui  aveva  il  senti- 
mento. A  Michelangiolo  scrive  :  «  Sospirai  il  suo  me- 
rito sì  grande  ed  il  mio  potere  sì  picciolo  ».  Il  suo  favo- 
rito è  il  suo  amico  e  compare  Tiziano,  il  cui  realismo 
così  pieno  e  quasi  sensuale  si  affa  alla  sua  natura.  Pre- 
so di  febbre,  si  appoggia  alla  finestra,  e  guarda  le  gon- 
dole e  il  Canal  grande  di  Venezia,  e  rimane  pensoso  e 
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contemplativo,   lui,   Pietro  Aretino!   La  vista   della  bella 
natura  lo  purifica,  lo  trasforma.  E  scrive  al  Tiziano  : 

...Quasi  uomo,  che  fatto  noioso  a  se  stesso,  non 
sa  che  farsi  de  la  mente,  non  che  dei  pensieri,  rivolgo 
gli  occhi  al  cielo,  il  quale,  da  che  Iddio  lo  creò,  non  fu 
mai  abbellito  da  così  vaga  pittura  di  ombre  e  di  lumi, 
onde  l'aria  era  tale,  quale  vorrebbono  esprimerla  co- 
loro che  hanno  invidia  a  voi  per  non  poter  esser  voi.,. 
I  casamenti...  benché  sien  pietre  vere,  parevano  di  ma- 
teria artificiata.  E  dipoi  scorgete  l'aria,  ch'io  compresi 
*in  alcun  luogo  pura  e  viva,  in  altra  parte  torbida  e  smor- 
ta. Considerate  anco  la  maraviglia  ch'io  ebbi  dei  nu- 
voloni, i  quali,  in  la  principal  veduta,  mezzi  si  stavano 
vicini  ai  tetti  degli  edifici  e  mezzi  nella  penultima,  pe- 
rochè  la  diritta  era  tutta  d'uno  sfumato  pendente  in  bi- 
gio nero.  Mi  stupii  certo  del  color  vario  di  cui  essi  si 
dimostravano  :  i  più  vicini  ardevano  con  le  fiamme  del 
foco  solare,  e  i  più  lontani  rosseggiavano  d'uno  ardore 
di  minio  non  così  bene  acceso.  Oh,  con  che  belle  trat- 
teggiature i  pennelli  naturali  spingevano  l'aria  in  là,  di- 
scostandola dai  palazzi  con  il  modo  che  la  discosta  il 
Vecellio  nel  far  dei  paesi!  Appariva  in  certi  lati  un  ver- 
de azurro,  e  in  alcuni  altri  un  azurro  verde  veramente 
composto  da  le  bizzarrie  de  la  natura,  maestra  dei  mae- 
stri. Ella  con  i  chiari  e  con  gli  scuri  sfondava  e  rilevava 
in  maniera...  che  io,  che  so  come  il  vostro  pennello  è 
spirito  dei  suoi  spiriti,  e  tre  e  quattro  volte  esclamai  : 
—  O  Tiziano,  dove  séte  mò?  —  Per  mia  fé  che,  se  voi  a- 
veste  ritratto  ciò  ch'io  vi  conto,  indurreste  gli  uomini  nel- 
lo stupore  che  confuse  me. 

È  notabile  che  questo  sentimento  della  natura  vi- 
vente, de'  suoi  colori  e  de'  suoi  chiaroscuri,  non  pro- 
duce nella  sua  anima  alcuna  impressione  o  elevatezza 
morale,  ma  solo  un'ammirazione  o  stupore  artistico,  co- 
me in  un  italiano  di  quel  tempo.  Vede  la  natura  a  tra- 
verso il  pennello  di  Tiziano  e  del  paesista  Vecellio,  ma 
la  vede  viva,  immediata,  e  con  un  sentimento  dell'arte 
che   cerchi   invano  nel  Vasari.  Fra  tante   opere   pedan- 
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tesche  di  quel  tempo  intorno  all'arte  e  allo  scrivere,  le 
sue  lettere  artistiche  e  letterarie  segnano  i  primi  splen- 
dori di  una  critica  indipendente,  che  oltrepassa  i  libri 
e  le  tradizioni  e  trova  la  sua  base  nella  natura. 

Quale  il  critico,  tale  lo  scrittore.  Delle  parole  non  si 
dà  un  pensiero  al  mondo.  Le  accoglie  tutte,  onde  che 
vengano  e  quali  che  sieno  :  toscane,  locali  e  forestiere, 
nobili  e  plebee,  poetiche  e  prosaiche,  aspre  e  dolci,  u- 
mili  e  sonore.  E  n'esce  uno  scrivere  che  è  il  linguaggio 
parlato  anche  oggi  comunemente  in  Italia  dalle  classi 
colte.  Abolisce  il  periodo,  spezza  le  giunture,  dissolve 
le  perifrasi,  disfà  ripieni  ed  ellissi,  rompe  ogni  artificio 
di  quel  meccanismo  che  dicevasi  «  forma  letteraria  », 
s'accosta  al  parlar  naturale.  Nel  Lasca,  nel  Cellini,  nel 
Cecchi,  nel  Machiavelli  ci  è  la  stessa  naturalezza;  ma  ci 
senti  l'impronta  toscana,  tutta  grazia.  Questi  è  un  to- 
scano ineducato,  figlio  della  natura,  vivuto  fuori  del  suo 
paese,  e  che  parla  tutte  le  lingue  fra  le  quali  esercita  le 
sue  speculazioni.  Fugge  il  toscaneggiare  come  una  pe- 
danteria; non  cerca  la  grazia  :  cerca  l'espressione  e  il  ri- 
lievo. La  parola  è  buona  quando  gli  renda  la  cosa  at- 
teggiata come  è  nel  suo  cervello,  e  non  la  cerca  :  gli  vie- 
ne innanzi  cosa  e  parola,  tanta  è  la  sua  facilità.  Non  sem- 
pre la  parola  è  propria  e  non  sempre  adatta,  perchè 
spesso  scarabocchia  e  non  scrive  abusando  della  sua  faci- 
lità. Il  suo  motto  è  :  «  Come  viene  viene  »,  e  nascono 
grandi  ineguaglianze.  Di  Cicerone  e  del  Boccaccio  non  si 
dà  fastidio,  anzi  fa  proprio  all'opposto,  cercando  non  ma- 
gnificenza e  larghezza  di  forme,  nelle  quali  si  dondola  un 
cervello  indolente,  ma  la  forma  più  rapida  e  più  con- 
veniente alla  velocità  delle  sue  percezioni.  E  neppure 
affetta  brevità,  come  il  Davanzati,  cervello  ozioso,  tutto 
alle  prese  con  le  parole  e  gl'incisi;  perchè  la  sua  atten- 
zione non  è  al  di  fuori,  è  tutta  al  di  dentro.  Abbandona 
i  procedimenti  meccanici,  non  cura  le  finezze  e  le  la- 
scivie della  forma.  Ha  tanta  forza  e  facilità  di  produ- 
zione e  tanta  ricchezza  di  concetti  e  d'immagini,  che 
tutto  esce  fuori  con  impeto  e  per  la  via  più  diritta.  Non 
ci  è  intoppo,  non  ci  è  digressione  o  distrazione  :  pronto 
e  deciso  nello  stile  come  nella  vita.  Mai  non  fu  così  ve- 
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ro  il  detto  che  «  lo  stile  è  Tuomo  ».  Come  il  suo  io  è  il 
centro  dell'universo,  è  il  centro  del  suo  stile.  11  mondo 
che  rappresenta  non  esiste  per  sé,  ma  per  lui,  e  lo  tratta 
e  lo  maneggia  come  cosa  sua,  con  quel  capriccio  e  con 
quella  libertà  che  il  Folengo  tratta  il  mondo  della  sua 
immaginazione.  Se  non  che,  nel  Folengo  si  sviluppa 
Tumore,  perchè  il  suo  mondo  è  immaginario,  e  lo  tratta 
senza  alcuna  serietà,  solo  per  riderne;  dove  il  mondo  di 
Pietro  è  cosa  reale,  e  ne  ha  una  perfetta  conoscenza,  e 
lo  tratta  per  sfruttarlo,  per  cavarne  il  suo  utile.  Perciò 
non  rispetta  il  suo  argomento,  non  si  cala  e  non  si  ob- 
blia  in  esso;  ma  ne  fa  il  suo  istrumento,  i  suoi  mezzi, 
anche  a  costo  di  profanarlo  indegnamente.  Tratta  Gesù 
Cristo  come  un  cavaliere  errante.  «  Le  menzogne  poe- 
tiche —  dice  a  proposito  della  Vergine  —  diventano  e- 
vangeli  allorché  rivolgonsi  a  cantare  di  Colei  che  è  ri- 
fugio delle  speranze  nostre  ».  Della  sua  Vita  di  santa 
Caterina  scrive  che  ((  si  sostien  quasi  tutta  in  sul  dosso 
della  invenzione...;  perocché,  oltra  che  ogni  cosa  che  ri- 
sulta in  gloria  di  Dio  é  ammessa,  l'opera,  che  in  se  stes- 
sa é  poca,  sarebbe  nulla  senza  l'aiuto  che  io  le  ho  dato 
meditando  ». 

Talora  si  secca  per  via,  il  cervello  é  vuoto,  e  ammas- 
sa aggettivi  con  uno  sfoggio  di  pompa  oratoria  che  ri- 
vela il  ciarlatano  : 

Il  facile,  il  religioso,  il  chiaro,  il  grazioso,  il  nobile, 
il  fervido,  il  fedele,  il  verace,  il  soave,  il  buono,  il  salu- 
tifero, il  sacro  e  il  santo  dire  di  Caterina,  vergine,  san- 
ta, sacra,  salutifera,  buona,  soave,  verace,  fedele,  fer- 
vida, nobile,  graziosa,  chiara,  religiosa  e  facile,  avea 
in  modo  sequestrati  gli  spiriti,  ecc. 

Sembra  una  campana  che  ti  assorda,  e  ti  turi  le  orec- 
chie. Questo  dicevasi  «  stile  fiorito  »,  e  l'Aretino  te  ne 
regala  quando  non  ha  di  meglio.  Talora  vuol  pur  dire, 
ma  non  ha  vena  e  non  sentimento,  ed  esce  nelle  più  sbar- 
dellate  metafore  e  nelle  sottigliezze  più  assurde,  massime 
ne'  suoi  elogi,  che  gli  erano  così  ben  pagati  : 
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Essendo  i  meriti  vostri  —  scrive  al  duca  d'Urbino  — 
le  stelle  del  ciel  della  gloria,  una  di  loro,  quasi  pianeta 
de  r ingegno  mio,  lo  inclina  a  ritrarvi  con  Io  stil  delle 
parole  la  imagine  de  lo  animo,  acciochè  la  vera  faccia 
delle  sue  virtù,  desiderata  dal  mondo,  possa  vedersi  in 
ogni  parte;  ma  il  poter  suo,  avanzato  da  Taltezza  del 
subietto,  non  ostante  che  sia  mosso  da  cotale  influsso, 
non  può  esprimere  in  che  modo  la  bontà,  la  clemenza 
e  la  fortezza  di  pari  concordia  v'abbiano  concesso  per 
fatai  decreto  il  vero  nome  di  principe. 

È  un  periodo  alla  boccaccevole,  stiracchiato  ne*  con- 
cetti e  nella  forma.  Qui  non  ci  è  il  «  come  viene  viene  )), 
ma  ci  è  il  non  voler  venire  e  il  farlo  venire  per  forza. 

I  suoi  panegirici  sono  tutti  rettorie!,  metaforici,  miniati, 
falsamente  pomposi,  gonfiati  sino  all'assurdo,  e  sem- 
brano quasi  caricature  ironiche  sotto  forma   di  omaggi. 

II  dir  bene  non  era  per  lui  cosa  tanto  facile  quanto  il  dir 
male,  dove  spiega  tutto  il  vigore  della  sua  natura  cini- 
ca e  sarcastica.  Assume  un  tuono  enfatico  e  cerca  pe- 
regrinità di  concetti  e  di  modi,  un  linguaggio  prezioso, 
composto  tutto  di  perle,  ma  di  perle  false  :  preziosità 
passata  in  Francia  con  Voiture  e  Balzac  e  castigata  da 
Molière,  e  che  in  Italia  dovea  divenire  la  fisonomia  della 
nostra  letteratura.  Ecco  alcune  di  queste  perle  false, 
messe  in  circolazione   dall'Aretino  : 

[La  vostra  eloquenza]  si  move  dal  naturai  de  l'in- 
telletto con  tanta  facundia,  che  si  riman  confusa  nella 
maraviglia  la  lingua  che  le  proferisce,  i  concetti  e  l'o- 
recchie che  l'ascoltano... 

...  torre  a  Solimano  in  servigio  de  la  cristianistà  l'a- 
nimo da  r  anima,  I'  anima  dal  corpo  e  il  corpo  da  le 
armi... 

...  Mi  dono  a  voi,  padri  dei  vostri  popoli,  fratelli 
dei  vostri  servi,  figliuoli  de  la  verità,  amici  de  la  vertù, 
compagni  degli  strani,  sostegni  de  la  religione,  osserva- 
tori de  la  fede,  essecutori  de  la  giustizia,  erari  de  la  cari- 
tade  e  subietti  de  la  clemenza... 

...  raccogliete  l'affezione  mia  in  un  lembo  de  la  vo- 
stra pietà... 
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...  la  faccia  de  la  liberalità  ha  per  ispecchio  il  cuore 
di  coloro  a  cui  si  porge... 

La  Vostra  Eccellenza  ricerca  da  me  qualche  ciancia 
per  farne  ventaglio  del  caldo  grande  che  arde  questi  dì... 

Pescare  coli* amo  del  pensiero  nel  lago  della  me- 
moria... 

L'onestà  di  taluno  s'indora  col  mordente  de  l'al- 
trui favore... 

Il  conio  dell'affezione  stampa  nel  cuore  il  nome  saldo 
degli  amici... 

Seppellir  la  speranza  nell'urna  de  le  bugiarde  pro- 
messe. 

Questo  stile  fiorito  o  prezioso  è  traversato  a  quando 
a  quando  da  lampi  di  genio  :  paragoni  originali,  imma- 
gini splendide,  concetti  nuovi  e  arditi,  pennellate  inci- 
sive; e  trovi  pure,  quando  è  abbandonato  a  sé  e  non 
cerca  l'eflFetto,  verità  di  sentimento  e  di  colorito,  come 
in  questa  lettera,  così  commovente  nella  sua  sempli- 
cità : 

Le  calze  turchine  e  d'oro,  che  io  con  una  di  voi 
ho  ricevuto,  mi  hanno  tanto  fatto  lagrimare  quanto  mi 
son  piaciute,  perchè  la  giovane  che  dovea  goderle,  la 
mattina  che  elle  giunsero,  si  unse  con  l'olio  santo,  ne 
vi  posso  scrivere  altro  per  la  compassione  che  io  ne  ho. 

La  dissoluzione  del  meccanismo  letterario  è  una 
forma  di  scrivere  più  vicina  al  parlare,  libera  da  ogni 
preconcetto  e  immediata  espressione  di  quel  di  dentro; 
uno  stile  ora  fiorito  ora  prezioso,  che  sono  le  due  forme 
della  declinazione  dell'arte  e  delle  lettere  :  ecco  ciò 
che  significa  Pietro  Aretino  come  scrittore.  La  sua  in- 
fluenza non  fu  piccola.  Aveva  attorno  secretari,  allievi 
e  imitatori  della  sua  maniera,  come  il  Franco,  il  Dolce, 
il  Landò,  il  Doni  e  altri  mestieranti.  «  Io  vivo  di  kirielei- 
son  »  —  scrive  il  Doni.  —  «  I  miei  libri  sono  scritti  pri- 
ma di  esser  composti,  e  letti  prima  di  esser  stampati  ». 
La  sua  Libreria  sì  legge  ancora  oggi  per  un  certo  brio 
e  per  curiose  notizie. 
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Ma  Pietro  ha  ancora  una  certa  importanza  come 
scrittor  di  commedie.  C'era  un  mondo  comico  conven- 
zionale, la  cui  base  era  Plauto  e  Terenzio,  con  accesso- 
rii  cavati  dalla  vita  plebea  e  volgare  di  quel  tempo.  La 
base  erano  equivoci,  riconoscimenti,  viluppi  di  accidenti, 
che  tenessero  viva  la  curiosità.  Intorno  vi  si  schieravano 
caratteri  divenuti  convenzionali  :  il  par  asito,  il  servo 
ghiottone,  la  cortigiana,  la  serva  furba  e  mezzana,  il  fi- 
gliuolo prodigo,  il  padre  avaro  e  burlato,  il  poltrone  che 
fa  il  bravo,  il  sensale,  l'usuraio.  Lo  studio  de'  nostri  co- 
mici è  interessante,  chi  voglia  conoscer  bene  addentro 
i  misteri  di  quella  corruttela  italiana.  Vedrà  i  legami  di 
famiglia  sciolti,  e  figli  scioperati  accoccarla  a'  padri,  zim- 
bello essi  medesimi  di  usurai,  cortigiani  e  mezzani,  tra 
le  risa  del  rispettabile  pubblico.  Cotesto  mondo  era  la 
commedia,  con  sue  forme  fisse  alla  latina,  sparsa  di  laz- 
zi o  di  lubricità.  Il  più  fecondo  scrittor  comico  fu  il 
Cecchi,  morto  il  1587,  che  in  meno  di  dieci  giorni  im- 
provvisava commedie,  farse,  storie  e  rappresentazioni 
sacre.  Ha  il  brio  e  grazia  fiorentina  comune  col  Lasca, 
ma  ha  meno  spirito  e  movimento,  anzi  talora  ti  par  di 
stare  in  una  morta  gora.  Il  suo  mondo  e  i  suoi  caratteri 
sono  come  un  repertorio  già  noto  e  fissato,  e  la  furia  gli 
impedisce  di  darvi  il  colore  e  la  carne.  Ti  riesce  non  di 
rado  scarno  e  paludoso.  Pietro  dà  dentro  in  tutto  que- 
sto meccanismo  e  lo  disfà.  Non  riconosce  regole  e  non 
tradizioni  e  non  usi  teatrali.  «  Non  vi  maravigliate  —  dice 
nel  prologo  della  Cortigiana  —  se  lo  stil  comico  non  si 
osserva  con  l'ordine  che  si  richiede,  perchè  si  vive  d'u- 
n 'altra  maniera  a  Roma  che  non  si  vivea  in  Atene  )). 
Fra  le  regole  c'era  questa  :  che  i  personaggi  non  poteva- 
no comparire  più  di  cinque  volte  in  iscena.  Pietro  se  ne 
burla  con  molto  spirito  :  «  Se  voi  vedessi  uscire  i  perso- 
naggi più  di  cinque  volte  in  scena,  non  ve  ne  ridete, 
perchè  le  catene,  che  tengono  i  molini  sul  fiume,  non 
terrebbono  i  pazzi  d'oggidì  ».  Mira  all'effetto;  tronca 
gl'indugi,  sgombra  gl'intoppi;  evita  le  preparazioni,  gli 
episodi,  le  descrizioni,  le  concioni,  i  soliloqui  spessi; 
cerca  in  tutto  l'azione  e  il  movimento,  e  ti  gitta  fin  dal 
principiQ  nel  bel  mezzo  di  quel  suo  mondo  furfantes<;9 
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vivamente  particolareggiato.  Non  ha  la  sintesi  del  Ma- 
chiavelli, quell'abbracciare  con  sicuro  occhio  un  vasto 
insieme  e  legarlo  e  svilupparlo  con  fatalità  logica,  come 
fosse  un'argomentazione.  Non  è  ingegno  speculativo  :  è 
uomo  d'azione,  e  lui  stesso  personaggio  da  commedia. 
Perciò  non  ti  dà  un'azione  bene  studiata  e  ordita  come  è 
la  Mandragola  :  gli  fugge  Tinsieme;  il  mondo  gli  si  pre- 
senta a  pezzi  e  a  bocconi.  Ma,  come  il  Machiavelli,  egli 
ha  una  profonda  esperienza  del  cuore  umano  e  grande 
conoscenza  de'  caratteri,  quali  si  sviluppano  ben  rile- 
vati e  sporgenti  tra  la  varietà  degli  accidenti,  e  domi- 
nano la  scena,  e  generano  invenzioni  e  situazioni  piccan- 
ti. Come  ci  gode  questo  furfante  fra  tante  bricconate 
che  mette  in  iscena!  Perchè  infine  quel  mondo  comico 
è  il  suo  mondo,  quello  dove  ha  fatto  tante  prove  di  ma- 
lizia e  di  ciarlataneria.  Il  concetto  fondamentale  è  che 
il  mondo  è  di  chi  se  lo  piglia,  e  perciò  è  de'  furbi  e  degli 
sfacciati,  e  guai  agli  sciocchi!  Tocca  ad  essi  il  danno  e 
le  beffe,  perchè  sono  loro  abbandonati  alle  risa  del  pub- 
blico, sono  loro  la  materia  comica.  \JIpocrìta  è  l'apo- 
teosi di  un  furfante,  che  a  furia  d'intrighi  e  di  malizia 
diviene  ricco,  proprio  come  l'Aretino.  La  Talanta  è  una 
cortigiana  che  l'accocca  a  tutti  i  suoi  amanti,  e  finisce 
ricca,  stimata  e  maritata  a  un  suo  antico  e  fedele  aman- 
te, alla  barba  degli  altri.  Il  «  filosofo  »,  mentre  studia 
Platone  e  Aristotile,  se  la  fa  fare  dalla  moglie;  e  poi 
il  buon  uomo  si  riconcilia  con  essa.  Nella  Cortigiana 
messer  Maco,  che  vuol  divenire  cardinale,  e  Parabo- 
lano, che  in  grazia  delle  sue  ricchezze  crede  di  avere  a' 
suoi  piedi  tutte  le  donne,  sono  per  tutta  la  commedia 
zimbello  di  cortigiane,  di  mezzani  e  di  furfanti.  Il  «  ma- 
rescalco o  grande  scudiere  »,  per  non  far  dispiacere  al 
duca  di  Mantova,  suo  signore,  consente  a  sposarsi  con 
una  donna  che  non  ha  mai  visto,  lui  nemico  delle  donne 
e  del  matrimonio.  Né  questo  è  un  mondo  immaginario 
e  subbiettivo,  anzi  è  proprio  quella  società  lì,  co'  suoi 
costumi,  egregiamente  rappresentati  nel  più  fino  e  nel 
più  minuto.  Pietro  vi  gavazza  entro  come  nel  suo  ele- 
mento, lanciando  satire,  elogi,  epigrammi,  bricconerie  e 
leiidezze,  cor^  un  brio  e  un  ardore  di  mgvenze,,  come  fos-?. 
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sero  fuochi  artificiali.  Alcuni  caratteri  sono  rimasti  cele- 
bri, e  tutti  son  vivi  e  veri.  Il  suo  «  marescalco  »  ha  ispi- 
rato Rabelais  e  Shakespeare,  ed  è  uno  scherzo  origina- 
lissimo. Il  suo  Parabolano  è  rimasto  l'appellativo  degli 
uomini  fatui  e  vani.  Messer  Maco  è  il  tipo  da  cui  usciva 
il  Pourceaugnac.  Il  suo  a  ipocrita  »  è  un  Tartufo  inno- 
cuo e  messo  in  buona  luce.  Il  suo  «  filosofo  »,  che  egli 
chiama  Plataristotile,  è  una  caricatura  de'  platonici  di 
quel  tempo.  A  sentirlo  sentenziare,  è  savissimo;  ma  non 
ha  pratica  del  mondo,  e  il  servo  la  sa  più  lunga  di  lui; 
e  più  lunga  del  servo  la  sa  Tessa,  la  moglie.  Questo  fi- 
losofo, a  cui  la  moglie  gliela  fa  sul  naso,  pronunzia  sen- 
tenze bellissime  sulle  donne,  mentre  il  servo,  che  sa  tut- 
to, gli  fa  la  boccaccia  : 


Plataristotile.  La  femmina  è  guida  del  male  e  mae- 
stra de  la  scelleratezza. 

Servo.  Chi  lo  sa  noi  dica. 

Plataristotile.  Il  petto  della  femmina  è  corrobo- 
rato d'inganni. 

Servo.  Tristo  per  chi  non  la  intende... 

Plataristotile.  ...  Solo  quella  è  casta  che  da  nes- 
suno è  pregata. 

Servo.  Questo  sì  ch'io  stracredo... 

Plataristotile.  Chi  sopporta  la  perfidia  de  la  moglie 
impara  a  sofferire  le  ingiurie  dei  nemici. 

Servo.  Bella  ricetta  per  chi  è  polmone. 

E  il  servo  conchiude  :  —  «  Vostra  Saviezza  pigli  quel 
che  vi  potria  intravvenire,  in  buona  parte,  e  non  si  lasci 
tanto  andar  dietro  agli  speculamenti  dottrineschi,  che  il 
diavolo  non  vi  lasciasse  poi  andare  pei  canneti  ». 

—  ((  Tu  parli  da  eloquente  —  risponde  il  filosofo; 
—  ma  non  ci  son  per  considerar  sopra,  per  lo  appetito 
della  gloria  che  conseguisco  filosofando  ». 

Il  suo  Boccaccio  è  uno  di  quei  merli  capitati  nelle 
unghie  di  una  cortigiana  e  scorticati  vivi.  La  sua  serva 
tende  l'imboscata  ,; 
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Boccaccio.  Che  causa  move  la  tua  madonna  a  voler 
parlare  a  me,  che  son  forestieri? 

Lisa.  Forse  la  grazia  ch'è  in  voi;  maffe  sì,  ch'ella 
ci  è  or  via. 

Boccaccio.  Tu  ti  diletti  da  ben  dire. 

Lisa.  Mi  venga  la  morte,  se  non  ispasima  di  favel- 
larvi. 

Boccaccio.  Chi  è  gentile  il  dimostra. 

Lisa.  Nel  vederla  metterete  a  monte  le  bellezze  d'o- 
gni altra...  State  saldo,  fermatevi,  e  mirate  il  sole,  la 
luna  e  la  stella,  che  si  levano  là  su  quell'uscio. 

Boccaccio.    Che   brava   appariscenzia! 

Lisa.  Il  vostro  giudizio  ha  garbo. 

Boccaccio.  Purch'io  sia  Tuom  ch'ella  cerca...  I  no- 
mi alle  volte  si  strantendono. 

Lisa.  Il  vostro  è  sì  dolce  che  si  appicca  a  le  labbra. 
Eccola  corrervi  incontra  a  braccia  aperte. 

Le  cortigiane  sono  il  suo  tema  favorito.  La  sua  An- 
gelica è  il  tipo  di  tutte  le  altre,  e  la  sua  Nanna  è  la  mae- 
stra del  genere. 

Questa  è  la  commedia  che  poteva  produrre  quel 
secolo,  l'ultimo  atto  del  Decamerone  :  un  mondo  sfac- 
ciato e  cinico,  i  cui  protagonisti  sono  cortigiani  e  corti- 
giane, e  il  cui  centro  è  la  corte  di  Roma,  segno  a'  fla- 
gelli dell'uomo  che  nella  sua  ròcca  di  Venezia  erasi  assi- 
curata l'impunità. 

Secondo  una  tradizione  popolare  molto  espressi- 
va, Pietro  morì  di  soverchio  ridere,  come  morì  Margut- 
te  e  come  moriva  l'Italia. 
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L'Ariosto,  il  Machiavelli,  TAretino  sono  le  tre  for- 
me dello  spirito  italiano  a  quel  tempo  :  un'immagina- 
zione serena  e  artistica,  che  si  sente  pura  immaginazione 
e  befifa  se  stessa;  un  intelletto  adulto,  che  dà  bando  alle 
illusioni  dell'immaginazione  e  del  sentimento,  e  t'intro- 
duce nel  santuario»  della  scienza,  nel  mondo  dell'uomo 
e  della  natura;  una  dissoluzione  morale,  senza  rimorso, 
perchè  senza  coscienza,  perciò  sfacciata  e  cinica.  Intor- 
no all'Ariosto  si  schierano  gl'innumerabili  novellieri, 
romanzieri  e  comici,  pasto  avido  di  popolo  colto  e  ozio- 
so, che  vive  di  castelli  incantati,  perchè  non  prende  più 
sul  serio  la  vita  reale.  Intorno  al  Machiavelli  si  strin- 
gono tutta  una  schiera  d'illustri  statisti  e  storici,  come 
il  Guicciardini,  il  Giannotti,  il  Paruta,  il  Segni,  il  Nardi 
e  tutt'i  grandi  pensatori,  che  cercano  la  redenzione  nella 
scienza.  Attorno  all'Aretino  si  move  tutto  il  mondo  ple- 
beo de'  letterati,  istrioni,  buffoni,  cortigiani,  specula- 
tori e  mestieranti.  L'Ariosto  spinge  l'immaginazione  fi- 
no al  punto  che  provoca  l'ironia.  Il  Machiavelli  spinge 
la  sua  realtà  e  la  logica  a  tal  segno  che  produce  il  rac- 
capriccio. E  l'Aretino  spinge  il  suo  cinismo  a  tal  grado 
che  produce  il  disgusto.  Queste  tre  forme  dello  spirito 
si  riflettono  in  loro  ingrandite  e  condensate. 

Quello  era  il  tempo  che  i  grandi  Stati  d'Europa  pren- 
devano stabile  assetto  e  fondavano  ciascuno  la  a  patria  » 
di  Machiavelli,  cioè  una  totalità  politica,  fortificata  e 
cementata  da  idee  religiose,  morali  e  nazionali.  E  quel- 
lo era  il  tempo  che  l'Italia  non  solo  non  riusciva  a  fon- 
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dare  la  patria,  ma  perdeva  afratto  la  sua  indipendenza, 
la  sua  libertà,  il  suo  primato  nella  storia  del  mondo. 

Di  questa  catastrofe  non  ci  era  una  coscienza  na- 
zionale, anzi  ci  era  una  certa  soddisfazione.  Dopo  tante 
calamità  venivano  tempi  di  pace  e  di  riposo,  e  il  nuovo 
dominio  non  parve  grave  a  popoli  stanchi  di  tumulti  e  di 
lotte,  avvezzi  a  mutare  padroni  e  pazienti  di  servitù, 
che  non  toccava  le  leggi,  i  costumi,  le  tradizioni,  le  su- 
perstizioni e  assicurava  le  vite  e  le  sostanze.  Alcun  moto 
di  plebe  ci  fu,  come  a  Napoli  per  T Inquisizione  e  per  la 
gabella  de'  frutti,  cagionato  da  poca  abilità  ne'  gover- 
nanti anziché  da  elevatezza  di  sentimenti  ne'  sudditi. 
Quanto  alle  classi  colte,  ritirate  da  gran  tempo  nella  vi- 
ta privata,  negli  ozi  letterari  e  ne'  piaceri  della  città  e 
della  villa,  niente  parve  loro  mutato  in  Italia,  perchè 
niente  era  mutato  nella  lor  vita.  Contenti  anche  i  lette- 
rati, a'  quali  non  mancava  il  pane  delle  corti  e  l'ozio 
delle  accademie.  Questa  Italia  spagnuola-papale  aveva 
anche  un  aspetto  più  decente.  A  forza  di  gridare  che  II 
male  era  nella  licenza  de'  costumi,  massime  fra  gli  ec- 
clesiastici, il  concilio  di  Trento  si  diede  a  curare  il  ma- 
le, riformando  i  costumi  e  la  disciplina,  a  Si  non  caste, 
tamen  caute  ».  Al  cinismo  successe  l'ipocrisia.  Il  vizio 
si  nascose,  si  tolse  lo  scandalo.  E  non  fu  più  tollerata 
tutta  quella  letteratura  oscena  e  satirica  :  Niccolò  Franco, 
l'allievo  e  poi  il  ((  rivale  di  Pietro  Aretino  »,  predicatosi 
da  sé  flagello  del  flagello  de'  principi  »,  fimi  impiccato 
per  un  suo  epigramma  latino.  Il  riso  del  Boccaccio  morì 
sulle  labbra  di  Pietro  Aretino.  Là  censura  preventiva,  sta- 
bilita già  dal  concilio  lateranense,  fu  applicata  con  se- 
verità :  fu  costituita  la  congregazione  dell'Indice.  Sor- 
sero nuovi  ordini  religiosi  per  la  riforma  de'  costumi  e 
l'educazione  della  gioventù  :  i  teatini,  i  somaschi,  i  bar- 
nabiti, i  padri  dell'oratorio,  i  gesuiti.  Si  composero  poe- 
sie sacre,  che  si  cantavano  nelle  chiese  e  nelle  processio- 
ni. San  Filippo  Neri  introdusse  gli  oratorii,  drammi  e 
commedie  sacre.  L'istruzione  cadde  in  mano  a'  preti 
e  a'  frati.  Spirava  un  odore  di  santità! 

Questa  fu  la  riforma  fatta  dal  concilio  di  Trento  e 
che  il  Sarpi  chiama  «  difformazione  ».   Il  tema  predilet- 
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to  de'  poeti  italiani  e  de'  protestanti  erano  gli  scandali 
della  corte  romana.  Roma,  la  «  meretrice  »  di  Dante,  la 
((  Babilonia  ))  del  Petrarca,  era  stata  assalita  da'  prote- 
stanti nel  suo  lato  più  debole  e  più  efficace  sulle  grosso- 
lane moltitudini  :  nella  sua  scostumatezza.  Il  concilio 
spezzò  quest'arma  antica  di  guerra  in  mano  agli  av- 
versari, riformando  la  disciplina  e  dando  in  questo  ragio- 
ne al  vecchio  Savonarola.  Rimosso  lo  scandalo,  il  conci- 
lio credea  di  aver  tolta  alla  Riforma  protestante  la  sua 
ragion  di  essere,  e  stimò  possibile  una  conciliazione.  Ma 
la  licenza  de'  costumi  era  il  pretesto  e  non  la  cagion  vera 
e  intima  della  Riforma  germanica  e  della  incredulità 
italiana,  che  era  l'intelletto  già  adulto  e  libero,  che  non 
voleva  riconoscere  autorità  di  sorta  e  reclamava  la  liber- 
tà di  esame.  Ora  il  concilio  non  dava  a  questo  alcuna 
soddisfazione,  come  sarebbe  stato  un  accostare  la  gerar- 
chia a  forme  democratiche  e  lasciare  alcuna  larghezza 
di  opinione  in  certe  quistioni;  anzi  fece  proprio  l'oppo- 
sto :  rafforzò  l'autorità  papale  a  spese  de'  vescovi,  at- 
teggiando la  gerarchia  a  monarchia  assoluta,  e  definì 
tutte  le  quistioni  di  domma  e  di  fede,  negando  la  com- 
petenza della  ragione  e  della  coscienza  individuale.  Co- 
sì la  scissione  divenne  definitiva,  e  l'Europa  cristiana  fu 
divisa  in  due  campi  :  dall'un  lato  la  Riforma,  dall'altro  il 
romanismo  e  il  papismo.  La  Riforma  avea  per  bandiera 
la  libertà  di  coscienza  e  la  competenza  della  ragione 
nell'interpretazione  della  Bibbia  e  nelle  quistioni  teolo- 
giche; il  romanismo  avea  per  contrario  a  fondamento 
l'autorità  infallibile  della  Chiesa,  anzi  del  papa,  e  l'ub- 
bidienza passiva,  il  a  credo  quia  absurdum  ».  Questa 
lotta  tra  la  fede  e  la  scienza,  l'autorità  e  la  libertà,  è  an- 
tica, coeva  alle  origini  stesse  della  religione;  ma  si  ma- 
nifestava in  quistioni  parziali  intorno  a  questo  o  a  quel 
domma  :  e  solo  allora  se  ne  acquistò  coscienza,  e  la 
differenza  fu  elevata  a  principio.  In  questa  coscienza 
più  chiara  sta  l'importanza  della  Riforma  e  del  concilio 
di  Trento.  Innanzi  di  questo  tempo,  ci  era  in  Italia  una 
specie  di  eclettismo,  per  il  quale  filosofia  e  teologia  an- 
davano insieme,  senza  troppo  saper  come,  a  quel  mo- 
do che  classicismo  e  cristianesimo;  e  le  idee  più  ardite  sì 
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facevano  largo,  quando  erano  accompagnate  con  la  clau- 
sola ((  salva  la  fede  ».  Era  una  specie  di  compromesso 
tacito,  per  il  quale  il  mondo,  bene  o  male,  andava  in- 
nanzi senza  troppi  urti.  Ora  non  sono  più  possibili  gli 
equivoci,  le  cautele  e  ipocrisie  oratorie  :  le  due  parti  san- 
no quello  che  vogliono  e  stanno  a  fronte  nemiche.  La 
Chiesa,  anzi  il  papa  si  proclama  solo  e  infallibile  inter- 
prete della  verità,  e  dichiara  eretica  non  questa  o  quel- 
la proposizione  solamente,  ma  la  libertà  e  la  ragione,  il 
dritto  di  esame  e  di  discussione.  Da  questa  lotta  esce 
il  concetto  moderno  della  libertà.  Presso  gli  antichi  «  li- 
bertà ))  era  partecipazione  de*  cittadini  al  governo,  nel 
qual  senso  è  intesa  anche  dal  Machiavelli.  Presso  i  mo- 
derni accanto  a  questa  libertà  politica  è  la  libertà  intel- 
lettuale o,  come  fu  detto,  la  «  libertà  di  coscienza  »,  cioè 
a  dire  la  libertà  di  pensare,  di  scrivere,  di  parlare,  di 
riunirsi,  di  discutere,  di  avere  una  opinione  e  divulgarla 
e  insegnarla  :  libertà  sostanziale  dell'individuo,  dritto  na- 
turale dell'uomo  e  indipendente  dallo  Stato  e  dalla  Chie- 
sa. Di  qui  viene  questa  conseguenza  :  che  interpretare 
e  bandire  la  verità  è  dritto  naturale  dell'uomo  e  non  pri- 
vilegio di  prete;  sicché  proprio  della  Riforma  fu  il  seco- 
larizzare la  religione.  Il  concetto  opposto,  fondato  sul- 
l'onnipotenza della  Chiesa  o  dello  Stato,  è  il  dritto  di- 
vino, la  teocrazia,  il  cesarismo,  assorbimento  dell'indi- 
viduo nell'essere  collettivo,  come  si  chiami,  o  Chiesa  o 
Stato,   o  papa  o  imperatore. 

Il  concilio  di  Trento  portava  conseguenze  non  solo 
religiose,  ma  politiche.  Da  esso  usciva  la  consacrazione 
della  monarchia  assoluta  sulle  rovine  de'  privilegi  feu- 
dali e  delle  franchigie  comunali.  Papa  e  re  si  diedero 
la  mano.  Il  re  prestava  al  papa  il  braccio  secolare,  e  il 
papa  lo  consacrava,  lo  legittimava,  gli  dava  i  suoi  inqui- 
sitori e  i  suoi  confessori.  La  monarchia  fu  ordinata  a 
modo  della  gerarchia  ecclesiastica  e  fondata  sullo  stesso 
principio  dell'autorità  e  della  ubbidienza  passiva.  Tro- 
no e  altare  furono  del  pari  inviolabili  e  indiscutibili.  E 
fu  atto  di  ribellione  pensare  liberamente  di  papa  o  di  re, 
anzi  venne  su  il  motto  :  ((  De  Deo  parurriy  de  rege  ni- 
hil  ».   Cosi   la  religione   divenne  un  istrumento   politico, 
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il  dispotismo  religioso  divenne  il  sussidio  naturale  del  di- 
spotismo  politico. 

Ma  l'autorità  e  la  fede  sono  di  quelle  cose  che  non 
si  possono  imporre.  E  in  Italia  era  così  difficile  restaurare 
la  fede,  come  la  moralità.  Ciò  che  si  potè  conseguire  fu 
Tipocrisia,  cioè  a  dire  l'osservanza  delle  forme  in  disac- 
cordo con  la  coscienza.  Divenne  regola  di  saviezza  la 
dissimulazione  e  la  falsità  nel  linguaggio,  ne*  costumi, 
nella  vita  pubblica  e  privata  :  immoralità  profonda,  che 
toglieva  ogni  autorità  alla  coscienza  ed  ogni  dignità  al- 
la vita.  Le  classi  colte,  incredule  e  scettiche,  si  rasse- 
gnarono a  questa  vita  in  maschera  con  la  stessa  faci- 
lità che  si  acconciarono  alla  servitù  e  al  dominio  stra- 
niero. Quanto  alle  plebi,  vegetavano,  e  fu  cura  e  inte- 
resse de'   superiori  lasciarle  in  quella  beata  stupidità. 

Non  mancarono  resistenze  individuali.  Molti  uomini 
pii,  e  anche  ecclesiastici,  amarono  meglio  ardere  su' 
roghi  o  esulare  che  mentire  alla  coscienza.  Intere  fami- 
glie abbandonarono  l'Italia  e  portarono  altrove  le  loro 
industrie.  Uomini  egregi  di  virtù  e  di  scienza  onoraro- 
no il  paese  natio  scrivendo,  predicando  nella  Svizzera, 
nell'Inghilterra,  in  Germania.  Operosissimo  fra  tutti  il 
Socino  da  Siena,  da  cui  presero  nome  i  sociniani.  Il  suo 
merito  è  di  avere  avuto  della  Riforma  una  coscienza  as- 
sai più  chiara  che  non  Lutero  e  non  Calvino,  facendo 
fede  quanto  l'intelletto  italiano  era  innanzi  in  queste 
speculazioni.  Perchè  il  Socino,  uscendo  dalle  quistioni 
parziali  intorno  a  questo  o  a  quel  pronunziato  teologico, 
sulle  quali  battagliavano  Lutero,  Melantone  e  Calvino, 
proclama  la  ragione  sola  competente,  negando  ogni  ele- 
mento soprannaturale,  e  fa  centro  dell'universo  l'uomo 
nel  suo  libero  arbitrio,  negando  l'onniscienza  divina  e  la 
predestinazione.  Ci  si  vede  subito  l'italiano,  il  concitta- 
dino di  Machiavelli. 

A  questi  esempi  e  a  questi  martìri  l'Italia  rimaneva 
indifferente.  Quistioni,  che  insanguinavano  mezza  Eu- 
ropa, non  la  toccavano.  Ed  erano  quistioni,  dalle  quali, 
sciolte  nell'uno  o  nell'altro  modo,  dipendeva  l'avveni- 
re della  civiltà  e  la  sorte  delle  nazioni.  Rimase  romana 
tutta  la  gente  latina  ;  Spagna,  Francia,  Italia.  Ma  in  Fran- 
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eia  e  nella  Spagna  non  fu  se  non  dopo  accanite  persecu- 
zioni, che  resero  indimenticabile  il  tribunale  della  Inqui- 
sizione e  la  giornata  di  san  Bartolomeo.  In  quelle  lotte 
lo  spirito  nazionale  si  ritemprò,  e  si  svegliarono  gl'intel- 
letti; e  il  sentimento  religioso,  esaltato  dagl'interessi  po- 
litici e  dal  fanatismo  delle  plebi,  fu  fattore  di  civiltà,  ac- 
centrò le  forze  intorno  alla  monarchia  assoluta,  costituì 
fortemente  l'unità  nazionale  e  impresse  alla  vita  intel- 
lettuale un  moto  più  celere.  La  Spagna  di  Carlo  quinto 
e  di  Filippo  secondo  ebbe  il  suo  Cervantes,  il  suo  Lope 
e  il  suo  Calderon;  e  la  Francia  ebbe  il  suo  secolo  d'oro, 
co'  suoi  poeti,  filosofi  e  oratori,  ebbe  Cartesio,  Male- 
branche e  Pascal,  ebbe  Bossuet  e  Fénelon,  Corneille, 
Racine  e  Molière.  Le  due  nazioni  uscirono  dalla  lotta 
potenti,   prospere    e    saldamente   unificate. 

In  Italia  non  ci  fu  lotta,  perchè  non  ci  fu  coscienza, 
voglio  dire  convinzioni  e  passioni  religiose,  morali  e  po- 
litiche. Le  altre  nazioni  entravano  pure  allora  in  via; 
essa  giungeva  al  termine  del  suo  cammino  stanca  e  scet- 
tica. Rimase  papale,  con  una  coltura  tutta  pagana  ed  an- 
tipapale. Il  suo  romanismo  non  fu  effetto  di  rinnova- 
mento religioso  negli  spiriti,  come  tentò  di  fare  frate 
Savonarola;  fu  inerzia  e  passività  :  mancava  la  forza  e 
di  combatterlo  e  di  accettarlo.  Piacque  quella  maggio- 
re castigatezza  e  correzione  nelle  forme,  stucchi  della  li- 
cenza; né  dispiaceva  quel  nuovo  splendore  del  papato; 
e,  non  avendo  patria,  si  fabbricavano  volentieri  una  pa- 
tria universale  o  cattolica,  col  suo  centro  a  Roma.  Ven- 
ne in  voga  predicare  contro  gli  eretici  e  celebrare  le  vit- 
torie cattoliche  sopra  i  turchi,  come  quella  di  Lepanto 
e  più  tardi  quella  di  Vienna.  Papa  e  Spagna  imperava- 
no, nessuno  riluttante.  Ma,  se  Filippo  secondo  o  Luigi 
decimoquarto  potevano  dire  :  —  Lo  Stato  son  io;  — 
Spagna  e  papa  non  potevano  dire  :  —  L'Italia  siamo  noi. 
—  Mancavano  loro  quei  gagliardi  consensi,  che  vengono 
dal  di  dentro  e  formano  il  vincolo  nazionale.  Lo  spirito 
italiano  ubbidiva  inerte  e  non  scontento;  ma  rimaneva 
al  di  fuori,  non  s'immedesimava  in  loro.  Le  idee  vecchie 
non  erano  credute  più  con  sincerità,  e  mancavano  idee 
nuove  che  formassero   la  coscienza   e   rinvigorissero   la 
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tempra  :  ìndi  quel  consenso  superficiale  ed  esteriore, 
quello  stato  di  acquiescenza  passiva  e  di  sonnolenza  mo- 
rale. L'intelletto  in  quella  sua  virilità  non  apparteneva 
a  loro  :  era  contro  di  loro.  E  se  vogliamo  trovare  i  vestir 
gi  di  una  nuova  Italia  che  si  vada  lentamente  elaboran- 
do, dobbiamo  cercarli  nell'opposizione  fatta  a  Spagna 
e  papa.  La  storia  di  questa  opposizione  è  la  storia  della 
vita  nuova. 

Il  primo  fenomeno  di  questa  sonnolenza  italiana  fu 
il  meccanismo  :  una  stagnazione  nelle  idee,  uno  studio 
di  fissare  e  immobilizzare  le  forme.  Si  arrestò  ogni  mo- 
vimento filosofico  e  speculativo.  Il  concilio  di  Trento 
avea  poste  le  colonne  d'Ercole,  avea  pensato  esso  per 
tutti.  La  scienza  fu  presa  in  sospetto.  Permesso  appena 
il  platonizzare.  I  grandi  problemi  della  destinazione  u- 
mana,  etici,  politici,  metafisici,  furono  messi  da  parte, 
ed  al  pensiero  non  rimase  altro  campo  che  lo  studio 
della  natura  ne'  limiti  della  Bibbia.  Crebbe  invece  lo 
studio  delle  forme. 

Fu  allora  che  si  formò  l'accademia  della  Crusca,  e 
fu  il  concilio  di  Trento  della  nostra  lingua.  Anch'essa 
scomunicò  scrittori  e  pose  dommi.  E  ne  venne  un  ar- 
ruffio,  concepibile  solo  in  quell'ozio  delle  menti. 

La  nostra  lingua  avea  già  una  forma  stabile  e  sicura 
in  tutta  Italia.  Il  toscano  era  «  il  fiore  della  lingua  ita- 
liana ))  :  così  dice  Speron  Speroni.  Ci  era  dunque  una 
lingua  italiana,  vale  a  dire  un  fondo  comune  di  vocabo- 
li, con  una  comune  forma  grammaticale,  atteggiato  va- 
riamente e  colorito  secondo  le  varie  parti  d'Italia.  Al- 
lora, come  ora,  si  sentiva  nello  scrittore  l'italiano  e  an- 
che il  toscano,  il  lombardo  o  il  veneziano  o  il  napolita- 
no. Questa  varietà  di  atteggiamento  e  di  colorito,  que- 
sto elemento  locale  era  la  parte  viva  della  lingua,  che 
lo  scrittore  attingeva  dall'ambiente  in  cui  era.  Se  Fi- 
renze fosse  stata  un  centro  effettivo  d'Italia  come  Pa- 
rigi, la  lingua  fiorentina  sarebbe  rimasta  lingua  viva  di 
tutti  gli  scrittori  italiani,  che  ivi  avrebbero  avuto  la  loro 
naturale  attrazione.  Ma  Firenze  era  allora  per  gli  italiani 
un  museo,  da  studiarsi  nei  suoi  monumenti,  voglio  dire 
ne'  suoi   scrittori.    L'accademia  della   Crusca   considerò 
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la  lingua  come  il  latino,  vale  a  dire  come  una  lingua  com- 
piuta e  chiusa  in  sé,  di  modo  che  non  rimanesse  a  fare 
altro  se  non  l'inventario.  Chiamò  puri  tutt'i  vocaboli  con- 
tenuti nel  suo  dizionario  e  usati  da  questo  o  da  quello 
scrittore,  e  scomunicò  tutti  gli  altri.  Fece  una  scelta  de- 
gli scrittori,  e  di  sua  autorità  creò  gli  eletti  ed  i  reprobi. 
Così  la  lingua,  segregata  dalFuso  vivente,  divenne  un  ca- 
davere, notomizzato,  studiato,  riprodotto  artificialmente; 
e  gl'italiani  si  avvezzarono  a  imparare  e  scrivere  la  loro 
lingua  come  si  fa  il  latino  o  il  greco.  Il  Petrarca  e  il  Boc- 
caccio diventarono  modelli  così  inviolabili  come  la  Bib- 
bia, e  il  ((  non  si  può  »  venne  in  moda  anche  per  le  pa- 
role, tanto  che  mancò  pazienza  fino  al  gesuita  Bartoli. 
A  mostrare  in  qual  modo  studiassero  i  nostri  letterati, 
cito  ad  esempio  un  uomo  coltissimo  e  d'ingegno  non 
ordinario,  Speron  Speroni  : 

Io  veramente  fin  da'  primi  anni,  desiderando  oltra- 
modo  di  parlare  e  di  scrivere  volgarmente  i  concetti  del 
mio  intelletto,  e  questo  non  tanto  per  dovere  essere  in- 
teso, il  che  è  cosa  da  ogni  volgare,  quanto  a  fine  che  '1 
nome  mio  con  qualche  laude  tra  i  famosi  si  numerasse, 
ogni  altra  cura  posposta,  alla  lezion  del  Petrarca  e  delle 
Cento  novelle  con  sommo  studio  mi  rivolgei  :  nella  qual 
lezione  con  poco  frutto  non  pochi  mesi  per  me  medesi- 
mo esercitatomi,  ultimamente,  da  Dio  inspirato,  ricorsi 
al  nostro  messer  Trifon  Gabriele;  dal  quale  benigna- 
mente aiutato,  vidi  ed  intesi  perfettamente  quei  due  au- 
tori, li  quali,  non  sapendo  che  notar  mi  dovessi,  avea 
trascorso  più  volte. 

Questo  è  un  solo  periodo!  e  che  affanno!  e  domando  se 
vi  par  lingua  viva.  Ecco  ora  in  iscena  Trifone,  uno  de' 
grammatici  e  critici  più  riputati  e  chiamato  il  «  Socrate  )) 
di  quella  età  : 

Questo  nostro  buon  padre  primieramente  mi  fece 
noti  i  vocaboli;  poi  mi  die'  regole  da  conoscere  le  decli- 
nazioni e  coniugazioni  de'  nomi  e  verbi  toscani;  final- 
mente gli  articoli,   i  pronomi,  i  participi,   gli  adverbi  e 
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l'altre  parti  d'orazione  distintamente  mi  dichiarò;  tanto 
che,  accolte  in  uno  le  cosette  imparate,  io  ne  composi 
una  mia  gramatica,  con  la  quale,  scrivendo,  io  mi  reg- 
geva... Poiché  a  me  parve  d'esser  fatto  un  solenne  gra- 
matico...  io  mi  diedi  al  far  versi.  Allora  pieno  tutto  di 
numeri,  di  sentenzie  e  di  parole  petrarchesche  e  boc- 
cacciane,  per  certi  anni  fei  cose  a'  miei  amici  meravi- 
gliose :  poscia,  parendomi  che  la  mia  vena  s'incomin- 
ciasse a  seccare  (perciocché  alcune  volte  mi  mancava 
i  vocaboli,  e,  non  avendo  che  dire,  in  diversi  sonetti  uno 
istesso  concetto  m'era  venuto  ritratto),  a  quello  ricorsi 
che  fa  il  mondo  oggidì,  e  con  grandissima  diligenzia 
fei  un  rimario  o  vocabolario  volgare,  nel  quale  per  alfa- 
beto ogni  parola,  che  già  usarono  questi  due,  distinta- 
mente riposi  :  oltra  di  ciò,  in  un  altro  libro  i  modi  lorb 
del  descriver  le  cose,  giorno,  notte,  ira,  pace,  odio,  amo- 
re, paura,  speranza,  bellezza,  sì  fattamente  raccolsi,  che 
né  parole  né  concetto  non  usciva  di  me  che  le  novel- 
le e  i  sonetti  loro  non  ne  fossero  esempio...  Era  d'opi- 
nione che  la  nostra  arte  oratoria  e  poetica  altro  non  fos- 
se che  imitar  loro  ambidue,  prosa  e  versi  a  lor  modo  scri- 
vendo. 

Adunque  la  lingua,  la  «  testura  delle  parole  »,  i  loro 
((  numeri  »  e  la  loro  «  concinnità  »,  frasi  del  tempo,  si 
studiavano  nel  Boccaccio  e  nel  Petrarca,  e  se  ne  cava- 
rono grammatiche,  dizionari  e  repertori  di  frasi  e  di  con- 
cetti. Così  insegnava  Trifone  Gabriele,  detto  a  Socrate  », 
e  così  praticava  Speron  Speroni,  riuscito  con  questa 
scuola  a  scrivere  in  quel  gergo  artificiale  e  convenzio- 
nale che  si  é  visto.  Così  la  lingua,  fatta  classica  e  pura, 
rimase  immobile  e  cristallizzata  come  lingua  morta,  e  il 
suo  studio  divenne  difficilissimo.  Si  voleva  non  solo  che 
la  parola  fosse  pura,  ma  che  fosse  «  numerosa  »  ed  ele- 
gante. Si  formò  una  scienza  de'  numeri  non  pure  in  ver- 
so, ma  in  prosa.  Il  periodo  divenne  un  artificio  complica- 
tissimo. Eccone  un  saggio  nello  Speroni  : 

...  come  la  composizion  della  prosa  é  ordinanza  del- 
le voci  delle  parole,  così  i  numeri  sono  ordini  delle  sil- 
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labe  loro,  con  li  quali,  dilettando  gli  orecchi,  la  buona 
arte  oratoria  incomincia,  continua  e  finisce  l'orazione; 
perciocché  ogni  clausula,  come  ha:  principio,  così  ha 
mezzo  e  fine  :  nel  principio  si  va  movendo  ed  ascende;  nel 
mezzo,  quasi  stanca  della  fatica,  stando  in  pie,  si  posa 
alquanto;  poi  discende  e  vola  al  fine  per  acquetarsi... 
La  prosa  alcuna  volta  ben  compone  le  parole  non  belle, 
e  altra  volta  le  belle  malamente  va  componendo;  e  può 
occorrere  che,  siccome  nella  musica  bene  e  spesso  le 
buone  voci  discordano  e  le  non  buone  o  per  usanza  o 
per  arte  sono  tra  loro  concordi,  così  i  pari,  i  simili  ed  i 
contrari,  cose  tutte  per  lor  natura  ben  risonanti,  qualche 
volta  con  voce  aspra  e  difforme,  qualche  volta  scioc- 
camente ed  a  bocca  aperta,  va  esplicando  la  orazione. 
Finalmente  molte  fiate  intraviene  che  la  prosa  perfet- 
tamente composta,  quasi  fiume  del  proprio  corso  appa- 
gandosi, non  si  cura,  non  che  di  giungere  al  fine,  ma  di 
posarsi  per  lo  cammino,  e  va  sempre,  e,  se  '1  fiato  non 
le  mancasse,  continuamente  tutta  sua  vita  camminareb' 
be  :  però  a'  numeri  ricorriamo,  li  quali,  attraversando 
la  strada,  piacevolmente,  con  lusinghe  e  con  vezzi,  a 
rinfrescarsi  ed  albergare  con  loro  la  invitino,  e,  non  va- 
lendo la  cortesia,  vogliano  usare  le  forze  e  per  ben  suo, 
mal  suo  grado,  con  violenzia  l'arrestino. 

Con  questi  criteri  non  è  maraviglia  che,  a  lungo  andare, 
si  sia  giunto  a  tale,  che  un  predicatore  componeva  i  suoi 
periodi  a  suon  di  musica.  E  si  comprende  anche  che  lo 
Speroni  fabbricasse  a  questo  modo  i  suoi  periodi,  e 
quanta  ammirazione  dovessero  destare  i  periodi,  con 
tanto  artificio  congegnati,  del  Bembo,  del  Casa  o  del 
Castiglione.  La  parola  ebbe  una  sua  personalità  :  fu  iso- 
lata dalla  cosa;  e  ci  furono  parole  pure  e  impure,  belle 
e  brutte,  aspre  e  dolci,  nobili  e  plebee.  Nella  scelta  del- 
le parole  stava  il  segreto  della  eleganza.  Si  cercava  non 
la  parola  propria,  ma  la  parola  ornata  o  la  perifrasi.  La 
ripetizione  era  peccato  mortale;  e,  se  la  cosa  era  la 
stessa,  dovea  cercarsi  una  diversa  parola,  tacere  i  nomi 
propri,  e  ((  ogni  cosa  delle  altrui  voci  adornare  »,  come 
lo  Speroni  nota  del  Petrarca,  il  quale  chiamò  «  la  testa 
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oro  fino  '  e  '  tetto  d*oro  ';  gli  occhi  *  soli  ',  '  stelle  *, 
'  zaffiri  ',  *  nido  e  albergo  d'amore  *;  le  guance  or  *  neve 
e  rose  \  or  *  latte  e  foco  ';  '  rubini  *  i  labbri,  *  perle  '  i 
denti;  la  gola,  il  petto  ora  *  avorio  *,  ora  '  alabastro  *  ». 
Una  lingua  viva  è  sempre  propria,  perchè  la  parola  ti 
esce  insieme  con  la  cosa  :  una  lingua  morta  è  necessa- 
riamente impropria,  perchè  la  trovi  ne*  dizionari  e  negli 
scrittori  bella  e  fatta,  mutilata  di  tutti  quegli  accessorii 
che  il  popolo  vi  aggiungeva  e  che  determinavano  il  suo 
significato  e  il  suo  colore.  Così  la  nostra  lingua,  giunta 
a  un  alto  grado  di  perfezione,  che  pure  allora  nella  E- 
neide  del  Caro  e  nel  Tacito  del  Davanzati  mostrava  la 
sua  potenza,  si  arrestò  nel  suo  sviluppo,  a  quel  modo 
che  la  vita  italiana;  e  disputavano  come  si  avesse  a  chia- 
mare, o  ((  toscana  »  o  «  fiorentina  ))  o  ((  italiana  »,  quan- 
do era  già  bella  e  imbalsamata,  ben  rinchiusa  e  coper- 
chiata nel  dizionario  della  Crusca. 

Il  medesimo  era  della  grammatica.  Si  cercò  il  cri- 
terio non  nella  natura  e  nel  significato  delle  cose  e  non 
nella  logica  necessità,  ma  nell'uso  variabilissimo  degli 
scrittori.  Indi  regole  arbitrarie  e  più  arbitrarie  eccezioni, 
e  quella  folla  di  significati  attribuiti  a  una  sola  parola,  e 
tante  inutilità  decorate  col  nome  di  a  ripieno  »,  e  sotti- 
gliezze infinite  su  di  una  lettera  o  una  sillaba.  Onde  nac- 
que una  ortografia  in  molte  parti  campata  in  aria  e  ten- 
tennante, una  sintassi  complicata  e  incerta,  un  guazzabu- 
glio di  particelle,  pronomi,  generi,  casi,  alterazioni  e  co- 
struzioni, una  grammatica  che  anche  oggi  è  una  delle 
meno  precise  e  semplici.  Avemmo  una  lingua  senza  pro- 
prietà e  una  grammatica  senza  precisione  :  perchè  lingua 
e  grammatica  furono  considerate  non  in  rispetto  alle  co- 
se, ma  per  se  stesse,  come  forme  vacue  e  arbitrarie. 

L'attenzione  era  tutta  al  di  fuori,  sulla  superficie.  La 
letteratura  fu  un  artificio  tecnico,  un  meccanismo.  E  si 
cercò  il  suo  fondamento  non  nelle  ragioni  intrinseche  di 
ciascuna  forma  messa  in  relazione  con  le  cose,  ma  nel- 
l'esempio degli  scrittori.  Come  del  periodo,  così  imma- 
ginarono uno  schema  artificiale  e  immobile  di  composi- 
zione, la  cui  base  fu  posta  in  una  certa  concordanza 
del  tutto   e   delle   parti,  come  in  un  orologio,    e   questo 
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chiamavano  «  scrìvere  classico  ».  Smarrito  il  sentimento 
dell'arte  e  della  poesia,  non  rimase  che  un  concetto  pro- 
saico di  perfezione  meccanica,  la  regolarità  e  la  correzio- 
ne. Davano  una  importanza  straordinaria  alla  lingua,  al- 
la grammatica,  all'elocuzione,  al  periodo,  alla  compo- 
sizione :  e  qui  erano  le  colonne  di  Ercole,  qui  finiva  la 
critica.  Gli  scrittori,  giudicati  secondo  questi  criteri,  era- 
no pili  o  meno  lodati  secondo  che  più  o  meno  si  avvi- 
cinavano al  modello.  Si  vantavano  le  commedie  e  le  tra- 
gedie di  quel  tempo  per  la  loro  conformità  alle  regole. 
E  come  un  effetto  bisognava  ottenere  sugli  spettatori,  e 
quella  regolarità  ammiratissima  era  pur  la  più  noiosa 
cosa  di  questo  mondo,  cercavano  l'effetto  ne'  mezzi  più 
grossolani  e  caricati,  a  cui  sogliono  ricorrere  gli  uomini 
mediocri.  Le  commedie  erano  buffonerie,  le  tragedie 
erano  orrori,  e  tra  le  più  insopportabili  era  appunto  la 
Canace  dello  Speroni.  Una  sola  cosa  mancava  all'Italia, 
il  genere  eroico,  e  lo  Speroni  è  tutto  sconsolato  di  non 
trovarne  l'esempio  nel  Petrarca.  «  Quasi  nuovo  alchi- 
mista, lungamente  mi  faticai  per  trovare  l'eroico,  il  qual 
nome  niuna  guisa  di  rima  dal  Petrarca  tessuta  non  è 
degna  di  appropriarsi  ».  Il  Trissino  era  mal  riuscito. 
U Orlando  jurioso  era  fuori  regola,  e  gli  si  perdonava 
perchè  era  «  romanzo  »  e  non  poema.  Il  problema  era 
di  ((  trovare  l'eroico  »,  come  diceva  lo  Speroni.  Ciascun 
vede  quanto  Pietro  Aretino  entrasse  innanzi,  per  ingegno 
critico,  a  tutti  costoro. 

Conforme  a  quei  criteri  era  la  pratica.  Comenti  al 
Boccaccio  e  al  Petrarca  infiniti.  Molte  traduzioni  di 
classici,  tra  le  quali  il  Livio  del  Nardi,  la  Rettorica  e 
Y Eneide  del  Caro,  le  Metannorjosi  dell' Anguillara,  il  Ta- 
cito del  Davanzati.  Grammatiche  e  rettoriche  tutte  ad 
uno  stampo,  dal  Bembo  al  Buommattei,  detto  «  messer 
Ripieno  »,  anzi  sino  al  Corticelli.  Imitazioni,  anzi  con- 
traffazioni classiche  in  uno  stile  artificiato,  che  tirava  a 
sé  anche  i  più  robusti  ingegni,  anche  il  Guicciardini.  E 
le  accademie,  che  moltiplicavano  sotto  i  nomi  più  stra- 
ni, dove,  finiti  i  baccanali,  regnavano  vuote  cicalate  e 
dispute  grammaticali.  Come  contrapposto,  non  manca- 
vano gli  eccentrici,  che  cercavano  fama  per  via  oppo- 
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sta,  come  il  Landò,  che  chiamava  «  imbecille  »  il  Boc- 
caccio e  «  animalaccio  »  Aristotile  e  solleticava  l'atten- 
zione pubblica  co*  suoi  Paradossi, 

Nella  prima  metà  del  secolo  la  libertà,  anzi  la  licen- 
za dello  scrivere  gittava  in  mezzo  a  quell'aspetto  uni- 
forme e  pedantesco  della  letteratura  la  vivezza,  la  gra- 
zia, la  mordacità,  la  lubricità,  la  personalità  dello  scrit- 
tore.  Dirimpetto   al  classico  ci   era  l'avventuriere. 

Ultimo  di  questi  avventurieri  fu  Benvenuto  Cellini, 
morto  nel  1571.  Natura  ricchissima,  geniale  e  incolta, 
compendia  in  se  l'italiano  di  quel  tempo,  non  modificato 
dalla  coltura.  Ci  è  in  lui  del  Michelangiolo  e  dell'Areti- 
no insieme  fusi,  o  piuttosto  egli  è  l'elemento  greggio, 
primitivo,  popolano,  da  cui  usciva  ugualmente  l'Areti- 
no e  Michelangiolo. 

Artista  geniale  e  coscienzioso,  V  arte  è  il  suo  Dio, 
la  sua  moralità,  la  sua  legge,  il  suo  dritto.  L'artista,  se- 
condo lui,  è  superiore  alla  legge,  e  «  gli  uomini,  come 
Benvenuto,  unici  nella  loro  professione,  non  hanno  ad 
essere  obbligati  alle  leggi  ».  Cerca  la  sua  ventura  di  cor- 
te in  corte,  armato  di  spada  e  di  schioppetto,  e  si  fa 
ragione  con  le  sue  armi  e  con  la  lingua,  non  meno  mor- 
tale, che  ((  fora  e  taglia  ».  Se  incontra  il  suo  nemico,  gli 
tira  una  stoccata;  e  se  lo  ammazza,  suo  danno,  perchè 
«  li  colpi  non  si  danno  a  patti  ».  Se  lo  mettono  prigione, 
gli  pare  uno  scandalo  e  gli  fanno  uno  «  scellerato  torto  ». 
È  divoto  come  una  pinzochera,  e  superstizioso  come  un 
brigante.  Crede  a'  miracoli,  a'  diavoli,  agl'incantesimi, 
e,  quando  ne  ha  bisogno,  si  ricorda  di  Dio  e  de'  santi, 
e  canta  salmi  e  orazioni,  e  va  in  pellegrinaggio.  Non  ha 
ombra  di  senso  morale,  non  discernimento  del  bene  e 
del  male,  e  spesso  si  vanta  di  delitti  che  non  ha  commes- 
si. Bugiardo,  millantatore,  audace,  sfacciato,  pettegolo, 
dissoluto,  soverchiatore  e,  sotto  aria  d'indipendenza,  ser- 
vitore di  chi  lo  paga.  È  contentissimo  di  sé  e  non  si  tie- 
ne al  di  sotto  di  nessuno,  salvo  il  «  divinissimo  »  Miche- 
langiolo. Potentissimo  di  forza  e  di  vita  interiore,  questo 
cavaliere  errante  dettò  egli  medesimo  la  sua  vita  e  si 
ritrasse  con  tutte  queste  belle  qualità,  sicurissimo  di  al- 
zare a  sé  un  monumento  di  gloria.  Queste  qualità  vengon 
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fuori  con  la  spontaneità  della  natura  ed  il  brio  della  for- 
za, in  uno  stile  evidente  e  deciso,  come  il  suo  cesello. 

Nella  seconda  metà  del  secolo  questa  vita  ricca  e 
licenziosa  è  compressa,  e  la  personalità  scompare  sotto 
il  compasso  dell'accademia  e  del  concilio  di  Trento. 
Rimangono  stizze,  passioncelle,  denuncie,  calunnie,  fu- 
rori grammaticali,  la  parte  più  grossolana  e  pedantesca 
di  quella  vita.  In  quel  tempo  l'Inghilterra  avea  il  suo 
Shakespeare;  Rabelais  e  Montaigne,  pieni  di  reminiscen- 
ze italiane,  preludevano  al  gran  secolo;  Cervantes  scri- 
vea  il  suo  L)on  Chisciotte  e  Camoens  le  sue  Lusiadi,  E 
i  nostri  critici  scrivevano  gli  Avvertimenti  grammaticali 
e  i  Dialoghi  sulV amore  platonico,  Sulla  rettorica,  Sulla 
vita  attiva  e  contemplativa,  e  cercavano  e  non  trovavano 
il  genere  eroico. 

Tra  queste  preoccupazioni  e  miserie  venne  in  luce  la 
Gerusalemme   liberata, 

L'Italia  avea  il  suo  poema  eroico,  non  so  che  «  simi- 
le ))  alYIliade  e  all'Eneide,  e  i  critici  dovevano  essere 
soddisfatti.  Il  giovane  Pellegrino  annunziò  la  buona  no- 
vella a  suon  di  tromba,  con  l'entusiasmo  dell'età. 

La  Gerusalemme  intoppava  in  un  mondo  non  più 
poetico,  ma  critico.  Il  sentimento  dell'arte  era  esausto, 
l'ispirazione  e  la  spontaneità  nel  comporre  e  nel  giudi- 
care era  guasta  da  ragionamenti  fondati  sopra  concet- 
ti critici,  generalmente  ammessi  e  tenuti  come  vangelo. 
L'Ariosto  si  pose  a  scrivere  come  gli  era  dettato  den- 
tro, e  non  guardava  altro.  Il  suo  argomento  divenne  in- 
nanzi al  suo  genio  un  vero  mondo,  con  la  sua  propria 
maniera  di  essere  e  con  le  sue  regole.  Il  Tasso,  come 
Dante,  era  già  critico  prima  di  esser  poeta  :  aveva  già 
innanzi  a  se  tutta  una  scuola  poetica.  Ciò  che  sta  avan- 
ti a  lui  non  è  il  suo  argomento,  ma  certi  fini,  certe  preoc- 
cupazioni, certi  modelli,  e  Orazio  e  Aristotile,  e  Omero 
e  Virgilio.  A  diciotto  anni  è  già  una  maraviglia  di  dotto, 
e  conosce  Platone  e  Aristotile,  e  sviluppa  a  maraviglia 
tesi  di  filosofia,  di  rettorica  e  di  etica.  Scrive  il  Rinaldo, 
e,  come  aveva  imparato  il  ((  simplex  et  unum  »,  studia 
all'unità  dell'azione  e  alla  semplicità  della  composizio- 
ne, e  ne  chiede  scusa  al  pubblico.  Ma  il  pubblico,  av- 
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vezzo  alle  larghe  e  magnifiche  proporzioni  dell'Or/an- 
do  e  deWAmadigi,  trova  il  pasto  un  po'  magro  e  ne  tor- 
ce la  bocca.  Lasciò  allora  da  parte  il  poema  cavallere- 
sco o,  come  dicevano,  il  «  romanzo  »,  e  pensò  di  dare 
air  Italia  quel  poema  eroico  che  tutti  cercavano.  Esitò 
sulla  scelta  dell'argomento  :  avea  pronti  quattro  o  cin- 
que temi,  e  rimise  l'elezione,  dicesi,  al  duca  Alfonso, 
suo  mecenate.  Insomma  cominciò  la  Gerusalemme.  Vol- 
le fare  un  poema  a  regolare  )),  come  dicevano,  secondo 
le  regole.  L'argomento  rispondeva  a'  tempi  pel  suo  ca- 
rattere religioso  e  cosmopolitico,  e  vi  poteva  senza  sfor- 
zo introdurre  un  eroe  estense,  e,  come  l'Ariosto,  far  la 
sua  corte  al  duca.  Si  die'  una  cura  infinita  delle  proporzio- 
ni e  delle  distanze,  per  conservare  l'unità  e  la  semplicità 
della  composizione.  Guardò  al  verisimile,  per  dare  al 
suo  mondo  un  aspetto  di  naturale  e  di  credibile.  Intro- 
dusse un'azione  seria,  intorno  a  cui  tutto  convergesse, 
e  fece  del  pio  Goffredo  un  protagonista  effettivo,  un 
vero  capo  e  re  a  uso  moderno.  Soppresse  i  cavalieri  er- 
ranti, e  cavò  l'intreccio  non  dallo  spirito  di  avventura, 
ma  dall'azione  celeste  e  infernale,  come  in  Omero.  U- 
manizzò  il  soprannaturale,  rendendolo  spiegabile  e  qua- 
si allegorico  e  come  una  semplice  esteriorità  degl'istinti 
e  delle  passioni.  Nobilitò  i  caratteri,  sopprimendo  il  vol- 
gare, il  grottesco  e  il  comico,  e  sonò  la  tromba  dal  pri- 
mo all'ultimo  verso.  Tolse  molta  parte  al  caso  e  alla 
forza  brutale,  e  molta  ne  die'  all'ingegno,  alla  forza  mo- 
rale, alle  scienze,  come  ne'  suoi  duelli  e  battaglie.  Mi- 
rò a  dare  al  suo  racconto  un'apparenza  di  storia  e  di  real- 
tà. Si  consigliava  spesso  con  i  critici,  e  dava  loro  a  leg- 
gere il  poema  canto  per  canto,  e  mutava  e  corregge- 
va, docilissimo.  Tra  questi  critici  consultati  era  Speron 
Speroni. 

Il  Tasso  voleva  fare  un  poema  seriamente  eroico, 
animato  da  spirito  religioso,  possibilmente  storico  e  pros- 
simo al  vero  o  verisimile,  di  un  maraviglioso  naturalmen- 
te spiegabile  e  di  un  congegno  così  coerente  e  sempli- 
ce, che  fosse  vicino  ad  una  logica  perfezione.  Questo 
era  il  suo  ideale  classico,  che  cercò  di  realizzare  e  che 
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spiegò  ne'  suoi  scritti  sul  poema  eroico  e  sulla  poesia, 
ne'   quali  mostrò  che  ne  sapeva  più  de'   suoi  avversari. 

Il  poema  fu  accolto  con  quello  spirito  che  fu  com- 
posto. Letto  prima  a  bocconi,  quando  uscì  tutto  intero, 
scorretto  e  senza  saputa  dell'autore,  si  destò  un  vespaio. 
I  critici  lo  combatterono  con  le  sue  armi.  —  Se  volevate 
fare  un  poema  religioso  —  diceva  l'Antoniano,  —  do- 
vevate darci  un  poema  che  potesse  andar  nelle  mani 
anche  delle  monache.  —  Gli  uomini  pii,  che  allora  da- 
vano il  tuono,  mostravano  scandalo  di  quegli  amori  rap- 
presentati con  tanta  voluttà,  malgrado  che  il  povero  Tas- 
so ne  chiedesse  perdono  alla  Musa  «  coronata  di  stelle 
fra'  beati  cori  ».  E  per  farli  tacere,  costruì  un'allego- 
ria postuma  e  particolareggiata,  che  fosse  di  passapor- 
to a  quei  diletti  profani.  Come  arte,  il  poema  fu  esami- 
nato nella  composizione,  nella  elocuzione,  nella  lingua  e 
fino  nella  grammatica,  che  era  la  materia  critica  di  quel 
tempo.  Trovavano  la  composizione  difettosa,  soprattutto 
per  l'episodio  di  Olindo  e  Sofronia,  lasciati  lì  e  dimen- 
ticati nel  rimanente  dell'azione.  Parea  loro  che  la  vera 
e  seria  azione  comprendesse  pochi  canti,  e  il  resto  fosse 
un  tessuto  di  episodi  e  avventure  legate  non  necessa- 
riamente con  quella.  L'elocuzione  giudicavano  artifi- 
ciata e  pretensiosa,  la  lingua  impura  e  impropria,  e  non 
abbastanza  osservata  la  grammatica.  Facevano  continui 
confronti  con  V Eneide  e  con  Y Iliade,  e  disputavano  sot- 
tilmente e  futilmente  sul  genere  eroico  e  sulle  sue  rego- 
le. Sorsero  confronti  stranissimi  tra  Y Orlando  e  la  Ge- 
rusalemme,  e  chi  facea  primo  l'Ariosto  e  chi  il  Tasso. 
La  contesa  occupò  per  qualche  tempo  l'oziosa  Italia,  e 
oscurò  ancora  più  il  senso  poetico,  e  non  fé'  dare  un 
passo  alla  critica.  Si  rimase  come  in  un  pantano.  Fra 
tanti  opuscoli  merita  attenzione  quello  di  un  giovane 
chiamato  a  grandi  destini  :  Galileo  Galilei,  che  ne  scris- 
se con  un  gran  buon  senso,  con  molto  gusto  e  con  un 
retto  sentimento  dell'arte. 

L'accademia  della  Crusca  ebbe  molta  parte  in  que- 
sta contesa.  E  si  comprende.  Mancava  alla  lingua  del 
Tasso  il  sapore  toscano,  quel  non  so  che  schietto  e  na- 
tio, con  una  vivezza  e  una  grazia  che  è  un  amore.  Ma  il 
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Salviati  rese  pedantesca  Taccusa,  facendo  il  pedagogo  e 
notando  i  punti  e  le  virgole.  L'esagerazione  dell'accusa 
suscitò  l'entusiasmo  della  difesa,  e  il  libro  fu  più  noto 
e  desiderato.  Oggi,  in  tanto  silenzio  e  indifferenza  pub- 
blica, un  autore  si  terrebbe  fortunato  di  svegliare  tanta 
attenzione.  Ma  il  Tasso  ne  venne  malato  del  dispiacere, 
e,  quasi  fossero  assalti  personali,  trattò  i  suoi  critici  co- 
me nemici.  In  verità,  il  principal  suo  nemico  era  lui  stes- 
so. Si  difendeva,  ma  con  cattiva  coscienza,  perchè,  pro- 
fessando i  medesimi  princìpi  critici,  sentiva  in  fondo  di 
aver  torto.  E  venne  nell'infelice  idea  di  rifare  il  suo  poe- 
ma e  dare  soddisfazione  alla  critica.  Così  uscì  la  Geru- 
salemme conquistata.  Purgò  la  lingua,  ubbidì  alla  gram- 
matica. Le  ((  armi  »  cessarono  di  essere  «  pietose  »  e 
non  divennero  ((  pie  »;  il  a  capitano  ))  divenne  il  «  cava- 
lier  sovrano  »;  il  «  gran  sepolcro  »  sparve  del  tutto;  e  il 
sublime  «  io  ti  perdòn  »  fu  trasformato  nel  prosaico 
{(  perdòn  io  ».  Le  correzioni  sono  quasi  tutte  infelici,  di 
seconda  mano,  fatte  a  freddo.  Non  ci  è  più  il  poeta, 
ci  è  il  grammatico  e  il  linguista,  co'  suoi  terribili  critici 
dirimpetto.  Corresse  anche  l'elocuzione,  rifiutò  i  lenoci- 
ni,  cercò  una  forma  più  grave  e  solenne,  che  ti  riesce 
fredda  e  insipida.  Peggior  guasto  nella  composizione. 
Soppresse  Olindo  e  Sofronia,  e  vi  sostituì  una  fastidiosa 
rassegna  militare.  Cacciò  via  Rinaldo,  come  reminiscen- 
za cavalleresca,  e  vi  ficcò  un  Riccardo,  nome  storico 
delle  crociate,  divenuto  un  Achille,  a  cui  die'  un  Pa- 
troclo in  Ruperto.  Trasformò  Argante  in  Ettore,  fi- 
gliuolo del  re,  di  Aladino  divenuto  Ducalto.  Fé'  di  So- 
limano un  Mezenzio,  e  lo  regalò  di  un  figliuolo,  per  imi- 
tare in  sulla  fine  la  leggenda  virgiliana.  Troncò  le  storie 
finali  di  Armida  e  di  Erminia,  mutata  in  Nicea.  Anticipò 
la  venuta  degli  egizi,  e  moltiplicò  le  azioni  militari,  per 
occupare  il  posto  lasciato  vuoto  dagli  episodi  abbreviati 
o  soppressi.  E  gli  parve  così  di  aver  rafforzata  l'unità  e 
la  semplicità  dell'azione,  resa  più  coerente  e  logica  la 
composizione,  e  dato  al  poema  un  colorito  più  storico 
e  reale.  Ma  non  parve  al  pubblico,  che  non  potè  risol- 
versi a  dimenticare  Armida,  Rinaldo,  Erminia,  Sofronia, 
le  sue  più  care  creazioni  e  più  popolari.   E  dimenticò 
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piuttosto  la   Gerusalemme   conquistata,  che   oggi  nessu- 
no più  legge. 

La  poetica  del  Tasso  è,  nelle  sue  basi  essenziali, 
conforme  a  quella  di  Dante.  Lo  scopo  della  poesia  è 
per  lui  il  ((  vero  condito  in  molli  versi  »,  come  era  per 
Dante  il  ((  vero  sotto  favoloso  e  ornato  parlare  ascoso  ». 
11  concetto  religioso  è  anche  il  medesimo  :  la  lotta  della 
passione  con  la  ragione.  Passione  e  ragione  sono  in  Dan- 
te inferno  e  paradiso;  e  nel  Tasso  Dio  e  Lucifero,  e  i  lo- 
ro istrumenti  in  terra  Armida  e  la  celeste  guida  di  Ubaldo 
e  Carlo.  L'intreccio  è  tutto  fondato  su  questo  antago- 
nismo, divenuto  il  luogo  comune  de*  poeti  italiani.  L'Ar- 
mida del  Tasso  è  TAngelica  del  Boiardo  e  dell'Ariosto, 
salvo  che  il  Boiardo  affoga  il  concetto  nella  immensità 
della  sua  tela,  e  l'Ariosto  se  ne  ride  saporitamente,  do- 
ve il  Tasso  ne  fa  il  centro  del  suo  racconto.  Questo,  che 
1  critici  chiamavano  un  ((  episodio  »,  era  il  concetto  so- 
stanziale del  poema.  Omero  canta  l'ira  di  Achille,  cioè 
canta  non  la  ragione,  ma  la  passione,  nella  quale  si  ma- 
nifesta la  vita  energicamente.  Le  sue  Divinità  sono  es- 
seri appassionati  :  Giove  stesso  non  è  la  ragione,  ma  la 
necessità  delle  cose,  il  fato.  Virgilio  s'accosta  al  con- 
cetto cristiano,  togliendo  il  pio  Enea  agli  abbracciamen- 
ti di  Didone.  Pure,  poeticamente,  ciò  che  desta  il  mag- 
giore interesse  non  è  il  pio  Enea,  ma  l'abbandonata  Di- 
done. Nella  leggenda  cristiana  il  paradiso  perduto  e  il 
peccato  di  Adamo  sono  argomenti  epici,  ne'  quali  erom- 
pe la  vita  nella  violenza  de'  suoi  istinti  e  delle  sue  forze. 
Nella  passione  e  morte  di  Cristo  l'interesse  poetico  giun- 
ge al  suo  più  alto  effetto  tragico,  perchè  è  il  martirio  del- 
la verità.  In  Dante  questo  concetto,  preso  nella  sua  lo- 
gica perfezione,  produce  l'astrazione  del  paradiso  e  l'in- 
trusione dell'allegoria;  come  nel  Tasso  produce  l'astra- 
zione del  Goffredo.  Si  confondeva  il  vero  poetico,  che 
è  nella  rappresentazione  della  vita,  col  vero  teologico  o 
filosofico,  che  è  un'astrazione  mentale  o  intellettuale 
della  vita.  L'  Ariosto  se  la  cava  benissimo,  perchè 
canta  la  follia  di  Orlando;  e,  quando  viene  la  vol- 
ta della  ragione,  volge  il  fatto  a  una  soluzione 
CQmìcet     e    piccante,     mandando     Astolfo     a     pesca^rla 
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nel  regno  della  luna.  11  Tasso  vuol  restaurare  il  concetto 
nella  sua  serietà,  e,  mirando  a  quella  perfezione  men- 
tale, gli  esce  Tinfelice  costruzione  del  Goffredo  e  la 
fredda    allegoria   della    «  donna    celeste  ». 

Non  è  meno  errato  il  suo  concetto  della  vita  epica. 
Ciò  che  lo  preoccupa  è  la  verità  storica,  il  verisimile  o  il 
nesso  logico,  e  una  certa  dignità  uguale  e  sostenuta.  E 
non  vede  che  questo  è  T esterno  tessuto  della  vita  o  il 
meccanismo,  il  semplice  materiale  con  appena  la  sua 
ossatura  e  il  suo  ordine  logico.  11  suo  occhio  critico  non 
va  al  di  là,  e,  quando  il  poeta  morì  e  sopravvisse  il  cri- 
tico, esagerando  questi  concetti  astratti  e  superficiali, 
guastò  miserabilmente  il  suo  lavoro,  e  ci  die',  nella  Ge- 
rusalemme conquistata,  di  quella  ricca  vita  il  solo  sche- 
letro, il  quale,  perchè  meglio  congegnato  e  meccaniz- 
zato, gli  parve  cosa  più  perfetta. 

Ma  il  Tasso,  come  Dante,  era  poeta  ed  aveva  una 
vera  ispirazione.  E  la  spontaneità  del  poeta  supplì  in 
gran  parte  agli  artifìci  del  critico. 

Torquato  Tasso,  educato  in  Napoli  da'  gesuiti,  vi- 
vuto  nella  sua  prima  gioventù  a  Roma,  dove  spiravano 
già  le  aure  del  concilio  di  Trento,  era  un  sincero  cre- 
dente, ed  era  insieme  fantastico,  cavalleresco,  senti- 
mentale, penetrato  ed  imbevuto  di  tutti  gli  elementi  del- 
la coltura  italiana.  Pugnavano  in  lui  due  uomini  :  il 
pagano  e  il  cattolico,  l'Ariosto  e  il  concilio  di  Trento. 
Mortagli  la  madre  che  era  ancor  giovinetto,  lontano  il 
padre,  insidiato  da'  parenti,  confiscati  i  beni,  tra'  più 
acuti  bisogni  della  vita,  non  dimentica  mai  di  essere  un 
gentiluomo.  Serve  in  corte,  e  si  sente  libero;  vive  tra' 
vizi  e  le  bassezze,  e  rimane  onesto;  domanda  pietà  con 
la  testa  alta  e  con  aria  d'uomo  superiore  e  in  nome  de' 
princìpi  più  elevati  della  dignità  umana. 

Ha  una  certa  somiglianza  col  Petrarca.  Tutti  e  due 
furono  i  poeti  della  transizione,  gl'illustri  malati  che  sen- 
tivano nel  loro  petto  lo  strazio  di  due  mondi  che  non  po- 
terono conciliare.  La  musa  della  transizione  è  la  ma- 
linconia. Ma  la  malinconia  del  Petrarca  era  superficiale  : 
rimaneva  nella  immaginazione,  non  penetrò  nella  vita. 
Era  una  malinconici  non  priva  di  dolce^za^  che  si  ^ffon- 
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deva  e  si  calmava  negli  studi,  e  lo  tenne  contemplativo 
e  tranquillo  fino  alla  più  tarda  età.  La  malinconia  del 
Tasso  è  più  profonda  :  lo  strazio  non  è  solo  nella  sua 
immaginazione,  ma  nel  suo  cuore,  e  penetra  in  tutta 
la  vita.  Sensitivo,  impressionabile,  tenero,  lacrimoso. 
Prende  sul  serio  tutte  le  sue  idee,  religiose,  filosofiche, 
morali,  poetiche,  e  vi  conforma  il  suo  essere.  Entusiasta 
sino  all'allucinazione  perde  la  misura  del  reale  e  spazia 
nel  mondo  della  sua  intelligenza,  dove  lo  tiene  alto  sul- 
l'umanità l'elevatezza  e  l'onestà  dell'animo.  Gli  manca 
quel  fiuto  degli  uomini  e  quel  senso  pratico  della  vita, 
che  abbonda  a'  mediocri.  La  sua  immaginazione  è  in 
continuo  travaglio,  e  gli  corona  e  trasforma  la  vita  non 
solo  come  poeta,  ma  come  uomo.  Immaginatevelo  nel- 
l'Italia del  Cinquecento  e  in  una  di  quelle  corti,  e  pre- 
sentirete la  tragedia.  All'abbandono,  alla  confidenza, 
all'espansione  della  prima  giovinezza  succede  tutto  il 
corteggio  del  disinganno,  la  diffidenza,  il  concentramen- 
to, la  malinconia,  l'umor  nero  e  l'allucinazione  :  stato 
fluttuante  tra  la  sanità  e  la  pazzia,  e  che  potè  far  credere, 
non  che  ad  altri,  ma  a  lui  stesso  di  non  avere  intero  il 
senno.  In  luogo  di  medici  e  di  medicine  gli  era  bisogno 
un  ritiro  tranquillo,  co'  suoi  libri,  e  vicina  una  madre  o 
una  sorella  o  amici  resi  intelligenti  dall'affetto.  Invece 
ebbe  il  carcere  e  la  sterile  compassione  degli  uomini, 
lui  supplicante  invano  a  tutt'i  principi  d'Italia.  Libero, 
trovò  una  sorella  ed  un  amico,  che,  se  valsero  a  rad- 
dolcire, non  poterono  sanare  un'immaginazione  da  tanto 
tempo  disordinata.  E,  quando  ebbe  un  primo  riso  della 
fortuna,  il  giorno  della  sua  incoronazione  fu  il  giorno 
della  sua  morte. 

Guardate  in  viso  il  Petrarca  e  il  Tasso.  Tutti  e  due 
hanno  la  faccia  assorta  e  distratta,  gli  occhi  gittati  nello 
spazio  e  senza  sguardo,  perchè  mirano  al  di  dentro.  Ma 
il  Petrarca  ha  la  faccia  idillica  e  riposata  di  uomo  che 
ha  già  pensato  ed  è  soddisfatto  del  suo  pensiero;  il 
Tasso  ha  la  faccia  elegiaca  e  torbida  di  uomo  che  cerca 
e  non  trova.  E  nell'uno  e  nell'altro  non  vedi  i  lineamen- 
ti accentuati  ed  energici  della  faccia  dantesca. 

Manca  al  Tasso,  come  al  Petrarca,  la  forza,  coii  \a^ 
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sua  calma  olimpica  e  con  la  sua  risoluta  volontà.  È  un 
carattere  lirico  :  non  è  un  carattere  eroico.  E,  come  il 
Petrarca,  è  natura  subbiettiva,  che  crea  di  se  stesso  il 
suo  universo. 

Se  fosse  nato  nel  medio  evo,  sarebbe  stato  un  san- 
to. Nato  fra  quello  scetticismo  ipocrita  e  quella  coltura 
contraddittoria,  vive  tra  scrupoli  e  dubbi,  e  non  sa  diffi- 
nire  egli  medesimo  se  gli  è  un  eretico  o  un  cattolico,  più 
crudele  inquisitore  di  sé  che  il  tribunale  dell'Inquisi- 
zione.  Cominciò  molto  vicino  all'Ariosto  col  suo  Rinaldo, 
E  gli  parve  che  non  se  ne  fosse  discostato  abbastanza 
con  la  sua  Gerusalemme  liberata.  Scrupoli  critici  e  reli- 
giosi lo  condussero  alla  Gerusalemme  conquistata,  ch'e- 
gli chiamava  la  «  vera  Gerusalemme  »,  la  «  Gerusalem- 
me celeste  ».  E,  non  parsogli  ancora  abbastanza,  scrisse 
le  Sette  giornate  della  creazione. 

Se  in  Italia  ci  fosse  stato  un  serio  movimento  e  rin- 
novamento religioso,  la  Gerusalemme  sarebbe  stata  il 
poema  di  questo  nuovo  mondo,  animato  da  quello  stes- 
so spirito  che  senti  nella  Messiade  o  nel  Paradiso  per- 
duto. Ma  il  movimento  era  superficiale  e  formale,  pro- 
dotto da  interessi  e  sentimenti  politici  più  che  da  sincere 
convinzioni.  E  tale  si  rivela  nella  Gerusalemme  liberata, 

11  Tasso  non  era  un  pensatore  originale,  né  gittò  mai 
uno  sguardo  libero  su'  formidabili  problemi  della  vita. 
Fu  un  dotto  e  un  erudito  come  pochi  ce  n'erano  allora, 
non  un  pensatore.  11  suo  mondo  religioso  ha  de'  linea- 
menti fissi  e  già  trovati,  non  prodotti  dal  suo  cervello. 
La  sua  critica  e  la  sua  filosofia  é  cosa  imparata,  ben  ca- 
pita, ben  esposta,  discorsa  con  argomenti  e  forme  pro- 
prie; ma  non  é  cosa  scrutata  nelle  sue  fonti  e  nelle  sue 
basi,  dove  logori  una  parte  del  suo  cervello.  Ignora  Co- 
pernico e  sembra  estraneo  a  tutto  quel  gran  movimento 
d'idee,  che  allora  rinnovava  la  faccia  di  Europa  e  al- 
lettava in  pericolose  meditazioni  i  più  nobili  intelletti 
d'Italia.  Innanzi  al  suo  spirito  ci  stanno  certe  colonne 
d'Ercole,  che  gli  vietano  andare  innanzi;  e,  quando  in- 
volontariamente spinge  oltre  lo  sguardo,  rimane  atter- 
rito e  si  confessa  al  padre  inquisitore,  come  avesse  gu- 
stato   del   frutto    proibito.   La   sua   religione    é    un  fatto 
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esteriore  al  suo  spirito,  un  complesso  di  dottrine  da 
credere  e  non  da  esaminare,  e  un  complesso  di  forme 
da  osservare.  Nel  suo  spirito  ci  è  una  coltura  letteraria 
e  filosofica  indipendente  da  ogni  influenza  religiosa,  Ari- 
stotile e  Platone,  Omero  e  Virgilio,  il  Petrarca  e  l'Ario- 
sto, e  più  tardi  anche  Dante.  Nel  suo  carattere  ci  è  una 
lealtà  e  alterezza  di  gentiluomo,  che  ricorda  tipi  caval- 
lereschi anziché  evangelici.  Nella  sua  vita  ci  è  una  poe- 
sia martire  della  realtà  :  vita  ideale  nell'amore,  nella 
religione,  nella  scienza,  nella  condotta;  riuscita  a  un 
lungo  martirio,  coronato  da  morte  precoce.  Fu  una  delle 
più  nobili  incarnazioni  dello  spirito  italiano  :  materia  al- 
ta di  poesia,  che  attende  chi  la  sciolga  dal  marmo  dove 
Goethe  rha  incastrata,   e  rifaccia  uomo  la  statua. 

Che  cosa  è  dunque  la  religione  nella  Gerusalemme? 
È  una  religione  alla  italiana,  dommatica,  storica  e  for- 
male :  ci  è  la  lettera,  non  ci  è  lo  spirito.  I  suoi  cristiani 
credono,  si  confessano,  pregano,  fanno  processioni  : 
questa  è  la  vernice;  quale  è  il  fondo?  È  un  mondo  ca- 
valleresco, fantastico,  romanzesco  e  voluttuoso,  che  sen- 
te la  messa  e  si  fa  la  croce.  La  religione  è  l'accessorio 
di  questa  vita  :  non  ne  è  lo  spirito,  come  in  Milton  o  in 
Klopstock.  La  vita  è,  nella  sua  base,  quale  si  era  andata 
formando  dal  Boccaccio  in  qua,  col  suo  ideale  tra  il  fan- 
tastico e  l'idillico,  aggiuntavi  ora  un'apparenza  di  se- 
rietà, di  realtà  e  di  religione. 

11  tipo  dell'eroe  cristiano  è  Goffredo,  carattere  astrat- 
to, rigido,  esterno  e  tutto  di  un  pezzo.  Ciò  che  è  in  lui 
di  più  intimo  è  il  suo  sogno,  che  è  pure  imitazione  pa- 
gana, reminiscenza  del  sogno  di  Scipione.  Il  concetto 
religioso  è  manifestato  in  Armida,  la  concupiscenza  o  il 
senso,  e  in  Ubaldo,  voce  della  «  donna  celeste  »  o  del- 
la ragione.  Ma  «  la  ragione  parla  e  il  senso  morde  », 
come  dice  il  Petrarca,  e  l'interesse  poetico  è  tutto  intor- 
no ad  Armida.  La  ragione  usa  una  rettorica  più  pa- 
gana che  cristiana,  e  mostra  aver  pratica  più  con  Seneca 
e  con  Virgilio  che  con  la  Bibbia  :  il  fonte  della  sua  mo- 
rale non  è  il  paradiso,  ma  la  gloria.  La  ragione  parla, 
e  Armida  opera,  circondata  di  artifìci  e  di  allettamenti. 
El  l'autore   qui  si  trova  nel  campo  suo,   e  s'immerge  in 
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fantasie  ariostesche,  profane,  idilliche,  che  crede  tra- 
sformate in  poesia  religiosa  perchè  in  ultimo  vi  appicca 
la  verga  aurea  immortale  di  Ubaldo  e  la  sua  rettorica. 
Rinaldo,  il  convertito,  non  ha  una  chiara  personalità, 
perchè  quello  che  è  e  quello  che  diviene  non  si  svilup- 
pa nella  sua  coscienza,  e  non  par  quasi  opera  sua,  ma 
influsso  di  potenze  malefiche  e  benefiche,  le  quali  se 
lo  contendono.  11  dramma  è  tutto  esterno  e  rimane  d'as- 
sai inferiore  alla  confessione  di  Dante,  penetrata  da  spi- 
rito religioso.  Quanto  al  rimanente,  Rinaldo  è  una  re- 
miniscenza del  Rinaldo  o  Orlando  ariostesco,  in  pro- 
porzioni ridotte;  come  Argante  è  una  reminiscenza  di 
Rodomonte,  con  faccia  più  seria.  Più  tardi  Rinaldo,  tra- 
sformato in  Riccardo,  divenne  una  reminiscenza  di  A- 
chille;  Sveno,  mutato  in  Ruperto,  fu  reminiscenza  di  Pa- 
troclo; e  Solimano  divenne  Mezenzio,  e  Argante  Ettore. 
Reminiscenze  cavalleresche,  reminiscenze  classiche  :  più 
vivaci  e  fresche  le  prime,  come  più  vicine  e  ancora  so- 
nanti  nello   spirito  italiano. 

Il  Tasso  sentiva  confusamente  che  il  poema  non 
gli  era  venuto  così  conforme  al  suo  tipo  religioso,  com'e- 
gli aveva  in  mente.  E  nella  Gerusalemme  conquistata 
cercò  supplirvi.  Ma  cosa  fece?  Accentuò  qualche  alle- 
goria, diluì  il  sogno  di  Goffredo,  appiccò  al  bel  viaggio 
al  di  là  dell'oceano,  sola  ispirazione  moderna  e  degna 
di  Camoens,  un  viaggio  sotterraneo  assai  stentato  di 
concetto  e  di  forma,  e  vi  aggiunse  una  storia  anteriore 
delle  crociate,  dipinta  nella  tenda  di  Goffredo.  Rese  il 
poema  più  pesante,  ma  non  più  religioso,  perchè  la  re- 
ligione non  è  nel  dogma,  non  nella  storia  e  non  nelle 
forme,  ma  nello  spirito.  E  lo  spirito  religioso,  come 
qualunque  fenomeno  della  vita  interiore,  non  è  cosa 
che  si  possa  mettere  per  forza  di  volontà. 

Volea  fare  anche  un  poema  serio.  Ma  la  sua  serietà 
è  negativa  e  meccanica,  perchè  da  una  parte  consiste 
nel  risecare  dalla  vita  ariostesca  ogni  elemento  plebeo 
e  comico,  e  dall'altra  in  un  ordito  più  logico  e  più  sem- 
plice, secondo  il  modello  classico.  E  sente  pure  di  non 
esservi  riuscito,  e  nella  Gerusalemme  rifatta  usa  colori 
ancora  più  oscuri,  e  cerca  un  meccanismo  più  perfetto. 
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Citta  tutti  personaggi  nello  stesso  stampo,  e,  per  far 
seria  la  vita,  la  fa  monotona  e  povera.  Cerca  una  serietà 
della  vita  in  tempi  di  transizione,  oscillanti  fra  tendenze 
contraddittorie,  senza  scopo  e  senza  dignità.  Cerca  l'e- 
roico, quando  mancavano  le  due  prime  condizioni  di 
ogni  vera  grandezza  :  la  semplicità  e  la  spontaneità.  La 
sua  serietà  è  come  la  sua  religione,  superficiale  e  let- 
teraria. 

E  voleva  soprattutto  dare  al  suo  poema  un  a- 
spetto  di  credibilità  e  di  realtà.  Sceglie  i  suoi  elementi 
dalla  storia,  cerca  esattezza  di  nomi  e  di  luoghi,  guarda 
ad  una  connessione  verisimile  d'intreccio,  e,  come  uno 
scultore,  ingrandisce  i  suoi  personaggi  con  tale  ugua- 
glianza di  proporzioni,  che  sembrano  tolti  dal  vero.  Chiu- 
de in  limiti  ragionevoli  i  miracoli  della  forza  fisica;  ne 
la  forza  e  il  coraggio  sono  i  soli  fattori  del  suo  mondo, 
ma  anche  l'esperienza,  la  saggezza,  l'abilità  e  la  de- 
strezza. Rifacendo  la  Gerusalemme,  accentuò  ancora 
questa  sua  intenzione,  cercando  maggiore  esattezza  sto- 
rica e  geografica.  Nelle  sue  tendenze  critiche  e  artistiche 
si  vede  già  un'anticipazione  di  quella  scuola  storica  e 
realista  che  si  sviluppò  più  tardi.  Ma  sono  tendenze  in- 
tellettuali, cioè  puramente  critiche,  in  contraddizione 
con  lo  stato  ancora  fantastico  dello  spirito  italiano  e 
con  la  sua  natura  romanzesca  e  subbiettiva.  Gli  manca 
la  forza  di  trasferirsi  fuori  di  se,  non  ha  il  divino  obblio 
dell'Ariosto,  non  attinge  la  storia  nel  suo  spirito  e  nella 
sua  vita  interiore  :  attinge  appena  il  suo  aspetto  mate- 
riale e  superficiale.  Ciò  che  vive  al  di  sotto  è  lui  stesso  : 
cerca  l'epico,  e  trova  il  lirico;  cerca  il  vero  o  il  reale,  e 
genera  il  fantastico;  cerca  la  storia,  e  s'incontra  con  la 
sua  anima. 

La  Gerusalemme  conquistata,  di  aspetto  più  rego- 
lare e  di  un  meccanismo  più  severo,  è  un  ultimo  sforzo 
per  effettuare  un  mondo  poetico  dal  quale  egli  sentiva 
esser  rimasto  molto  lontano  nella  prima  Gerusalemme, 
La  base  di  questo  mondo  dovea  essere  la  serietà  di  una 
vita  presa  dal  vero,  còlta  nella  sua  realtà  storica  e  ani- 
mata da  spirito  religioso.  Rimase  in  lui  un  mondo  pu- 
ramente   intenzionale,  un    presentimento    di   una   nuova 

—  256  — 


TORQUATO  TASSO 

poesia,  uno  scheletro  che,  rimpolpato  e  colorito  e  ani- 
mato da  vita  interiore,  si  chiamerà  un  giorno  /  promessi 
sposi. 

Come  in  Dante,  così  nel  Tasso  questo  mondo  inten- 
zionale penetrato  in  un  fondo  estraneo  vi  rimane  appic- 
caticcio. Ci  è  qui  come  nel  Petrarca  un  mondo  non  ri- 
conciliato di  elementi  vecchi  e  nuovi,  gli  uni  che  si  tra- 
sformano, gli  altri  ancora  in  formazione.  11  di  fuori  è 
assai  ben  congegnato  e  concorde;  ma  è  una  concordia 
meccanica  e  intellettuale,  condotta  a  perfezione  nella 
seconda  Gerusalemme,  Sotto  a  quel  meccanismo  senti 
il  disorganismo,  un  principio  di  vita  molto  attivo  nelle 
parti,  che  non  giunge  a  formare  una  totalità  armonica. 
Il  fenomeno  è  stato  avvertito  da'  critici,  a'  quali  è  parso 
che  l'interesse  sia  maggiore  negli  episodi  che  nell'insie- 
me; e  questi  episodi,  Olindo  e  Sofronia,  Rinaldo  e  Ar- 
mida, Clorinda  ed  Erminia  sono  i  soli  rimasti  vivi  nel 
popolo,  giudice  inappellabile  di  poesia.  Ma  ciò  che  si 
chiama  «  episodio  »  è  al  contrario  il  fondo  stesso  del 
racconto,  la  sua  sostanza  poetica;  perchè  il  poema,  sot- 
to una  vernice  religiosa  e  storica,  è  nella  sua  essenza  un 
mondo  romanzesco  e  fantastico,  conforme  alla  natura 
dello  scrittore  e  del  tempo. 

11  fantastico  è  per  lungo  tempo  la  condizione  di  un 
popolo  che  non  ha  l'intelligenza  e  la  pratica  della  vita 
terrestre  e  non  la  prende  sul  serio.  La  vita  di  quelle 
plebi  superstiziose  e  di  quelle  borghesie  oziose  e  gau- 
denti era  il  romanzo,  il  maraviglioso  delle  avventure, 
prodotte  da  combinazioni  straordinarie  di  casi  o  da  forze 
soprannaturali.  Il  Tasso  stesso  era  di  un  carattere  ro- 
manzesco, insciente  e  abborrente  delle  necessità  della 
vita  pratica.  Il  suo  viaggio  per  gli  Abruzzi  in  veste  da 
contadino,  e  il  suo  presentarsi  alla  sorella  non  cono- 
sciuto, e  la  scena  tenera  che  ne  fu  effetto,  è  tutto  un 
romanzo.  Aggiungi  le  impressioni  letterarie  che  gli  ve- 
nivano dalla  lettura  dell'Ariosto  e  deìVAmadigi,  e  la 
gran  voga  de'  romanzi  e  il  favore  del  pubblico;  e  ci  spie- 
gheremo come  la  prima  cosa  che  uscì  dal  suo  cervello 
fu  il  Rinaldo,  e  come  questo  mondo  romanzesco  si  con- 
serva invitto  attraverso  le  sue  velleità  religiose,  storiche 
e  classiche. 
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L'intreccio  fondamentale  del  poema  è  un  romanzo 
fantastico  a  modo  ariostesco  :  un'Angelica  che  fa  per- 
dere il  senno  a  Orlando,  e  un  Astolfo  che  fa  un  viaggio 
fantastico  per  ricuperarglielo.  Hai  Armida  che  innamora 
Rinaldo,  e  Ubaldo  che  attraversa  l'Oceano  per  guarirlo 
con  lo  specchio  della  ragione.  Angelica  e  Armida  sono 
maghe  tutte  due,  e  istrumenti  di  potenze  infernali;  ma 
sono  donne  innanzi  tutto,  e  la  loro  più  pericolosa  magia 
sono  i  vezzi  e  le  lusinghe.  Come  Angelica,  così  Armida 
si  tira  appresso  i  guerrieri  cristiani  e  li  tien  lontani  dal 
campo;  né  vi  manca  l'altro  mezzo  ariostesco,  la  Discor- 
dia, che  produce  la  morte  di  Gernando,  l'esilio  volon- 
tario di  Rinaldo  e  la  cattività  di  Argillano.  Da  queste 
cause,  le  quali  non  sono  altro  che  le  passioni  sciolte  da 
ogni  freno  di  ragione  e  svegliate  da  vane  apparenze, 
escono  le  infinite  avventure  dell'Ariosto  e  le  poche  del 
Tasso,  annodate  intorno  alla  principale  :  Armida  e  Ri- 
naldo. La  selva  incantata,  che  ricorda  la  selva  dantesca, 
è  la  selva  degli  errori  e  delle  passioni  o  delle  vane  ap- 
parenze, né  i  cristiani  possono  entrare  in  Gerusalemme 
se  non  disfacciano  quegl' incanti,  cioè  a  dire  se  non  si 
purghino  delle  passioni.  Questo  è  il  concetto  allego- 
rico di  Dante,  divenuto  tradizionale  nella  nostra  poesia, 
smarrito  alquanto  nel  pelago  di  avventure  del  Boiardo 
e  dell'Ariosto,  e  ripescato  dal  Tasso  con  un'apparenza 
di  serietà  che  non  giunge  a  cancellare  l'impronta  ario- 
stesca,  cioè  quel  carattere  romanzesco  che  gli  avevano 
dato  il  Boiardo  e  l'Ariosto.  Intorno  a  questo  centro  fan- 
tastico moltiplicano  duelli  e  battaglie  :  materia  tanto 
più  popolare,  quanto  meno  in  un  popolo  è  sviluppato  un 
serio  senso  militare.  11  popolo  italiano  era  il  meno  bat- 
tagliero di  Europa,  e  si  pasceva  di  battaglie  immaginarie. 
Vanamente  cerchiamo  in  questo  mondo  fantastico  un 
senso  storico  e  reale,  ancoraché  il  poeta  vi  si  adoperi. 
Mancano  i  sentimenti  più  cari  della  vita.  Non  ci  è  la 
donna,  non  la  famiglia,  non  l'amico,  non  la  patria,  non 
il  raccoglimento  religioso,  nessuna  immagine  di  una  vita 
seria  e  semplice.  Gildippe  e  Odoardo  riescono  una  fred- 
dura. La  ((  pietà  ))  di  Goffredo  e  la  a  saviezza  »  di  Rai- 
mondo  sono    epiteti.    L'amicizia    di   Sveno   e  Rinaldo  è 
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nelle  parole.  Unica  corda  è  l'amore,  e  spesso  riesce  ar- 
tificiato e  rettorico,  com'è  ne'  lamenti  di  Tancredi  e  di 
Armida,  ed  anche  in  Erminia  con  quelle  sue  battaglie 
tra  l'onore  e  l'amore.  Nessuna  cosa  vale  tanto  a  mo- 
strare il  fondo  frivolo  e  scarso  della  vita  italiana  quanto 
questi  sforzi  impotenti  del  Tasso  a  raggiungere  una  se- 
rietà, alla  quale  pur  mirava.  Volere  o  non  volere,  ri- 
mane ariostesco,  e  di  gran  lunga  inferiore  a  quell'esem- 
pio. Gli  manca  la  naturalezza,  la  semplicità,  la  vena, 
la  facilità  e  il  brio  dell'Ariosto  :  tutte  le  grandi  qualità 
della  forza.  Quella  vita  romanzesca,  così  ricca  di  situa- 
zioni e  di  gradazioni,  così  piena  di  movimenti  e  di  armo- 
nie, con  una  obbiettività  e  una  chiarezza  che  sforza  il 
tuo  buon  senso  e  ti  tira  seco  come  sotto  l'influsso  di  una 
malia,  se  ne  è  ita  per  sempre. 

Su  quel  fondo  romanzesco  il  Tasso  edifica  un  nuovo 
mondo  poetico;  e  qui  è  la  sua  creazione,  qui  sviluppa 
le  sue  grandi  qualità.  È  un  mondo  lirico,  subbiettivo  e 
musicale,  riflesso  della  sua  anima  petrarchesca;  e,  per 
dirlo  in  una  parola,  è  un  mondo  sentimentale. 

È  un  sentimento  idillico  ed  elegiaco,  che  trova  nel- 
la natura  e  nell'uomo  le  note  più  soavi  e  più  delicate. 
Già  questo  sentimento  si  era  sviluppato  al  primo  appa- 
rire del  Risorgimento  nel  Poliziano  e  nel  Fontano;  de- 
viato e  sperduto  fra  tanto  incalzare  di  novelle,  di  com- 
medie e  di  romanzi.  L'idillio  era  il  riposo  di  una  società 
stanca,  la  quale,  mancata  ogni  serietà  di  vita  pubblica 
e  privata,  si  rifuggiva  ne'  campi,  come  l'uomo  stanco 
cercava  pace  nei  conventi.  Sopravvennero  le  agitazioni 
e  i  disordini  dell'invasione  straniera;  e,  quando  fine 
della  lotta  fu  un'Italia  papale  e  spagnuola,  perduta 
ogni  libertà  di  pensiero  e  di  azione,  e  mancato  ogni  al- 
tro scopo  della  vita,  l'idillio  ricomparve  con  più  forza 
e  divenne  l'espressione  più  accentuata  della  decadenza 
italiana.  Solo  esso  è  forma  vivente  fra  tante  forme  pu- 
ramente letterarie. 

L'idillio  italiano  non  è  imitazione,  ma  è  creazione 
originale  dello  spirito.  Già  si  annunzia  nel  Petrarca  qua- 
le si  afferma  nel  Tasso  :  un  dolce  fantasticare  tra'  mille 
suoni  della  natura.   L'anima  ritirata  in  sé  è  malinconica 
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e  disposta  alla  tenerezza,  e  senti  la  sua  presenza  e  il 
suo  accento  in  quel  fantasticare.  La  natura  diviene  mu- 
sicale, acquista  una  sensibilità,  manda  fuori  con  le  sue 
immagini  mormorii  e  suoni,  voci  della  vita  interiore.  Pre- 
vale nell'uomo  la  parte  femminile  :  la  grazia,  la  dolcez- 
za, la  pietà,  la  tenerezza,  la  sensibilità,  la  voluttà  e  la 
lacrima;  tutto  quel  complesso  di  amabili  qualità  che 
dicesi  il  ((  sentimentale  ».  I  popoli,  come  gl'individui, 
nel  pendio  della  loro  decadenza  diventano  nervosi,  va- 
porosi, sentimentali.  Non  è  un  sentimento  che  venga 
dalle  cose,  ciò  che  è  proprio  della  sanità;  ma  è  un  sen- 
timento che  viene  dalla  loro  anima  troppo  sensitiva  e 
lacrimosa.  Manca  la  forza  epica  di  attingere  la  realtà  in 
se  stessa,  e  questa  vita  femminile  è  un  tessuto  di  tenere 
o  dolci  illusioni,  nelle  quali  l'anima  effonde  la  sua  sen- 
sibilità. 11  sentimentale  è  perciò  essenzialmente  lirico 
e  subbiettivo.  Come  il  lavoro  è  tutto  al  di  dentro,  ci  si 
sente  l'opera  dello  spirito  :  non  so  che  manifatturato; 
la  cosa  non  còlta  nella  naturalezza  e  semplicità  della  sua 
esistenza,  ma  divenuta  un  fantasma  e  un  concetto  dello 
spirito. 

Il  Tasso  cerca  l'eroico,  il  serio,  il  reale,  lo  storico, 
il  religioso,  il  classico,  e  si  logora  in  questi  tentativi  fino 
all'ultima  età.  Sarebbe  riuscito  un  Trissino;  ma  la  na- 
tura lo  aveva  fatto  un  poeta,  il  poeta  inconscio  d'un 
mondo  lirico  e  sentimentale,  che  succedeva  al  mondo 
ariostesco.  A  quest'ufficio  ha  tutte  le  qualità  di  poeta  e 
di  uomo.  L'uomo  è  fantastico,  appassionato,  malinco- 
nico, di  una  perfetta  sincerità  e  buona  fede.  Il  poeta  è 
tutto  musica  e  spirito,  concettoso  insieme  e  sentimen- 
tale. La  sua  immaginazione  non  è  chiusa  in  se,  come  in 
un  ultimo  termine,  a  quel  modo  che  dal  Boccaccio  al- 
l'Ariosto si  rivela  nella  poesia;  ma  è  penetrata  di  lan- 
guori, di  lamenti,  di  concetti  e  di  sospiri,  e  va  diritto  al 
cuore.    L' Ariosto   dice  : 

In  sì  dolci  atti,  in  sì  dolci  lamenti, 
che  parea  ad  ascoltar  fermare  i  venti. 

Il  sentimento,  appena  annunziato,  si  scioglie  in  una  im- 
magine fantastica.  Il  Tasso  dice  : 
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In  queste  voci  languide  risuona 

un  non  so  che  di  flebile  e  soave, 

ch*al  cor  gli  scende  ed  ogni  sdegno  ammorza, 

e  gli  occhi  a  lagrimar  gFinvoglia  e  sforza. 

Nella  forma  ariostesca  ci  è  una  virtù  espansiva,  che 
rimane  superiore  all'emozione  e  cerca  il  suo  riposo  non 
nel  particolare,  ma  nell'insieme  :  qualità  della  forza. 
Nella  forma  del  Tasso  ci  è  Timpressionabilità,  che  tur- 
ba l'equilibrio  e  la  serenità  della  mente  e  la  trattiene  in- 
torno alla  sua  emozione  :  l'immagine  si  liquefa  e  diviene 
un  ((  non  so  che  »;  annunzio  dell'immagine  che  cessa  e 
dell'emozione  che   soverchia  : 

E  un  non  so  che  confuso  instilla  al  core 
di  pietà,  di  spavento  e  di  dolore. 

Anche  tra'  furori  delle  battaglie  la  nota  prevalente  è 
l'elegiaca,  come  nella  ottava  '• 

Giace  il  cavallo  al  suo  signore  appresso. 

Ne'  casi  di  morte  gli  riesce  meglio  l'elegiaco  che  l'eroi- 
co. Aladino,  che  cadendo  morde  la  terra  ove  regnò,  è 
grottesco.  Solimano,  che 

gemito  non  spande, 
ne  atto  fa  se  non  altero  e  grande, 

ti  offre  un'immagine  indistinta.  Argante  muore  come 
Capaneo;  ma  la  forma  è  concettosa  e  insieme  vaga,  e 
quelle  voci  e  que'  moti  «  superbi,  formidabili,  feroci  » 
non  ti  danno  niente  di  percettibile  avanti  all'immagina- 
zione. L'idea  in  queste  forme  rimane  intellettuale  :  non 
diviene  arte.  Al  contrario,  precise,  anzi  pittoresche,  so- 
no le  immagini  di  Dudone,  di  Lesbino,  de*  figli  di  La- 
tino, di  Gildippe  ed  Odoardo,  dove  le  note  caratteristi- 
che sono  la  grazia  e  la  dolcezza.  Così  è  pure  nella 
morte  di  Clorinda  :  ispirazione  petrarchesca  con  qualche 
reminiscenza   di  Dante.  Clorinda  è   Beatrice  nel  punto 
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che  parca  dire  :  —  «  Io  sono  in  pace  »;  —  ma  è  una 
Beatrice  spogliata  de'  terrori  e  degli  splendori  della  sua 
divinità.  11  sole  non  si  oscura,  la  terra  non  trema,  e 
gli  angioli  non  scendono  come  pioggia  di  manna.  La 
religione  del  Tasso  è  timida  :  ci  è  innanzi  a  lui  il  ghigno 
del  secolo,  mal  dissimulato  sotto  T occhio  dell'inqui- 
sitore. L'elemento  religioso  era  ammesso  come  macchi- 
na poetica,  a  quel  modo  che  la  mitologia  :  tale  è  l'an- 
giolo di  Tortosa  e  Plutone,  messi  insieme.  È  una  mac- 
china insipida  in  tutt'i  nostri  epici,  perchè  convenzio- 
nale e  non  meditata  nelle  sue  profondità.  Gli  angioli 
del  Tasso  sono  luoghi  comuni,  e  il  suo  Plutone,  se  gua- 
dagna come  scultura,  è  superficialissimo  come  spirito 
e  parla  come  un  maestro  di  rettorica.  La  parte  attiva  e 
interessante  è  affidata  alla  magia,  ancora  in  voga  a  quel 
tempo,  dalla  quale  il  Tasso  trae  tutto  il  suo  maraviglio- 
so.  La  morte  di  Clorinda  non  è  una  trasfigurazione,  co- 
me quella  di  Beatrice,  e  si  accosta  al  carattere  elegiaco 
e  malinconico  di  quella  di  Laura,  nel  cui  bel  volto  «  mor- 
te bella  parca  )).  Qui  tutto  è  preciso  e  percettibile;  il 
plastico  è  fuso  col  sentimentale,  il  riposo  idillico  col 
patetico;  e  l'effetto  è  un  raccoglimento  muto  e  solenne 
di  una  pietà  senz'accento,  come  suona  in  questa  imma- 
gine, nel  suo  fantastico  così  umana  e  vera  e  semplice, 
perchè  rispondente  alle  reali  impressioni  e  parvenze  di 
un'anima  addolorata  : 

in  lei  converso 
sembra  per  la  pietate  il  cielo  e  il  sole. 

La  stessa  ispirazione  petrarchesca  è  nelle  ultime  parole 
di  Sofronia  : 

Mira  il  ciel  com'è  bello,  e  mira  il  sole 
che  a  sé  par  che  n'inviti  e  ne  console. 

Movimento  lirico,  che  ricorda  immagini  simili  di  Dante  e 
del  Petrarca,  accompagnate  nel  Tasso  da  un  tono  al- 
quanto pedantesco,  quando  vuol  darvi  uno  sviluppo  pu- 
r?^mente  dottrinale  §  religioso,  cpm^  nelle  prime  parole 
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di  Sofronia,  che  hanno  aria  di  una  riprensione  amorevo- 
le fatta  da  un  confessore  a  un  condannato  a  morte,  o 
nelle  parole  di  Piero  a  Tancredi,  che  hanno  aria  di  pre- 
dica. La  sua  anima  candida  e  nobile  la  senti  più  nelle 
sue  imitazioni  petrarchesche  e  platoniche  che  in  ciò  che 
tira  dal  fondo  dottrinale  e  tradizionale  religioso.  Sofro- 
nia, che  fa  una  lezione  a  Olindo,  ricorda  Beatrice  che 
ne  fa  una  simile,  e  più  aspra,  a  Dante  :  ma  Beatrice  è 
nel  suo  carattere,  è  tutta  l'epopea  di  quel  secolo,  ci  è 
in  lei  la  santa,  la  donna  ed  anche  il  dottore  di  teolo- 
gia; Sofronia  è  rigida,  tutta  di  un  pezzo,  costruzione  ar- 
tificiale solitaria  in  un  mondo  dissonante,  perciò  ap- 
punto esagerata  nelle  sue  tinte  religiose,  a  cominciare 
da  quella  «  vergine  di  già  matura  verginità  »  per  finire 
in  quel  bruttissimo  : 

.  .  .  ella  non  schiva, 
poi  che  seco  non  muor,  che  seco  viva. 

In  questa  eroina,  martire  della  fede,  non  ci  è  la  santa 
con  le  sue  estasi  e  i  suoi  ardori  oltremondani,  e  non  ci 
penetra  il  femminile  con  la  sua  grazia  e  amabilità.  È 
uscita  dal  cervello  concetto  cristiano  con  reminiscenze 
pagane  e  platoniche.  Colui  che  l'ha  concepita  pensava 
a  Eurialo  e  Niso,  a  Beatrice  e  a  Laura.  La  creatura  è 
rimasta  nel  suo  intelletto,  e  non  ha  avuto  la  forza  di 
penetrare  nella  sua  coscienza  e  nella  sua  immaginazione 
così  com'era,  nel  suo  immediato.  Il  che  avviene  quando 
la  coscienza  e  l'immaginazione  sono  già  preoccupate  e 
non  conservano  nella  loro  verginità  le  concezioni  dell'in- 
telletto. Se  è  vero  che,  concependo  Sofronia,  il  Tasso 
pensasse  a  Eleonora,  è  una  ragione  di  più  che  ci  spiega 
l'artificio  e  la  durezza  di  questa  costruzione.  Perciò  So- 
fronia è  la  meno  viva  e  la  meno  interessante  fra  le  don- 
ne del  Tasso,  e  non  è  stata  mai  popolare.  Ma  Sofronia 
è  umanizzata  da  Olindo,  il  femminile,  in  un  episodio 
dove  l'uomo  è  Sofronia  :  Olindo  diviene  eroe  per  amo- 
re, come  altri  diviene  eroe  per  paura.  Il  suo  carattere 
non  è  la  forza  :  qualità  estranea  al  tempo  ed  al  Tasso, 
e  che  senti  qqs\  h^n^  in  quel  sublime  ;  ((  Me  me,  adsum 
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qui  feci,  in  me  convertite  jerrum  »,  imitato  qui  a  rove- 
scio e  rettoricamente.  11  carattere  di  questo  timido  aman- 
te, ((  o  mal  visto,  o  mal  noto,  o  mal  gradito  »,  presen- 
tato a*  lettori  in  una  forma  artificiosa  e  sottile,  è  l'eco 
del  Tasso,  un'anticipazione  del  Tancredi,  la  stampa  di 
quel  tempo  e  di  quel  poeta,  un  elegiaco  spinto  sino  al 
gemebondo,  un  idillico  spinto  sino  al  voluttuoso.  Il  vero 
eroe  del  poema  è  Tancredi,  che  è  il  Tasso  stesso  mi- 
niato :  personaggio  lirico  e  subbiettivo,  dove  penetra  il 
soffio  di  tempi  più  moderni,  come  in  Amleto.  Tancredi 
è  gentiluomo,  cioè  cavalleresco  nel  senso  più  delicato  e 
nobile,  gagliardo  e  destro  più  che  gigantesco  di  corpo, 
malinconico,  assorto,  flebile,  amabile,  consacrato  da  un 
amore  infelice.  La  sua  Clorinda  è  una  Camilla  battezza- 
ta :  tradizione  virgiliana,  che  al  momento  della  morte 
si  rivela  dantesca  e  petrarchesca.  Carattere  muto,  di- 
viene intelligibile  e  umano  in  morte,  come  Beatrice  e 
Laura.  La  sua  apparizione  a  Tancredi  ricorda  quella  di 
Laura,  ed  è  una  delle  più  felici  imitazioni.  La  forma- 
zione poetica  della  donna  non  fa  in  Clorinda  alcun  pas- 
so :  rimane  reminiscenza  petrarchesca.  E  se  vuoi  trova- 
re l'ideale  femminile  compiutamente  realizzato  nella  vi- 
ta in  quel  suo  complesso  di  amabili  qualità,  dèi  cercarlo 
non  nella  donna,  ma  nell'uomo  :  nel  Petrarca  e  nel 
Tasso,  caratteri  femminili  nel  senso  più  elevato,  e  in 
questa  simpatica  e  immortale  creatura  del  Tasso,  il  Tan- 
credi. Si  è  detto  che  l'uomo  nella  sua  decadenza  tenda 
al  femminile,  diventi  nervoso,  impressionabile,  malin- 
conico. Il  simile  è  de'  popoli.  E  lo  spirito  italiano  fa  la 
sua  ultima  apparizione  poetica  tra'  languori  e  i  lamenti 
dell'idillio  e  dell'elegia,  divenuto  sensitivo  e  delicato  e 
musicale.  Il  sentimento  è  il  genio  del  Tasso,  che  gli  fa 
rompere  la  superficie  ariostesca  e  gli  fa  cavare  di  là  den- 
tro i  primi  suoni  dell'anima.  L'uomo  non  è  più  al  di 
fuori  :  si  ripiega,  si  raccoglie.  Lo  stesso  Argante  è  col- 
pito da  questo  sublime  raccoglimento  innanzi  alla  ca- 
duta di  Gerusalemme,  come  il  poeta  innanzi  alle  rovi- 
ne di  Cartagine,  o  quando  nell'immensità  dell'oceano 
concepisce  e  comprende  Colombo.  Qui  è  l'originalità 
e  la  creazione  del  gran  poeta,  che  sorprenda  Solimano 
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nelle  sue  lacrime  e  Tancredi  nella  sua  vanagloria.  Vita 
intima,  della  quale  dopo  Dante  e  il  Petrarca  si  era  per- 
duta la  memoria. 

Con  Telegiaco  si  accompagna  ridillico.  L'immagine 
sua  più  pura  e  ideale  è  T innamorata  Erminia,  che  ac- 
queta le  cure  e  le  smanie  nel  riposo  della  vita  campe- 
stre. Quella  scena  è  tra  le  più  interessanti  della  poesia 
italiana.  Erminia  è  comica  nel  suo  atteggiamento  eroico, 
e  fredda  e  accademica  nelle  sue  discussioni  tra  l'onore  e 
l'amore;  ma,  quando  si  abbandona  all'amore,  si  rive- 
lano in  lei  di  bei  movimenti  lirici,  come  : 

Oh  belle  agli  occhi  miei  tende  latine! 

Nella  sua  anima  ci  è  l'impronta  malinconica  e  pensosa 
del  Tasso  :  una  certa  dolcezza  e  delicatezza  di  fibra,  che 
la  tien  lontana  dalla  disperazione  e  la  dispone  alla  pace 
e  alla  solitudine  campestre,  della  quale  un  pastore  gli 
fa  un  quadro  tra'  più  finiti  della  nostra  poesia.  Erminia, 
errante  pe'  campi  con  le  sue  pecorelle,  tutta  sola  in 
compagnia  del  suo  amore,  pensosa  e  fantastica  e  la- 
crimosa, espande  le  sue  pene  con  una  dolcezza  musi- 
cale, il  cui  segreto  è  meno  nelle  immagini  che  nel  nu- 
mero. Trovi  reminiscenze  petrarchesche  e  luoghi  co- 
niuni  in  una  musica  nuova,  piena  di  misteri  o  di  «  non 
so  che  »  nella  sua  melodia.  Un  traduttore  può  rendere 
il  senso,  ma  non  la  musica  di  quelle  ottave.  L'anima 
del  poeta  non  è  nelle  cose,  ma  nel  loro  suono,  a  cui  è 
sacrificata  alcuna  volta  la  proprietà,  la  precisione,  la 
sobrietà,  tutte  le  altre  qualità  dello  stile,  che  rendono 
ammirabile  il  Petrarca,  suo  ispiratore  :  pur  non  te  ne 
avvedi  sotto  la  malia  di  quell'onda  musicale,  che  non 
è  un  artifizio  esteriore  e  meccanico,  ma  è  il  «  non  so 
che  »  del  sentimento,  che  viene  dall'anima  e  va  al- 
l'anima. 

L'idillico  non  è  in  questa  o  quella  scena,  ma  è  la 
sostanza  del  poema,  il  suo  significato.  La  base  ideale  del 
poema  è  il  trionfo  della  virtù  sul  piacere  o  della  ragione 
sulle  passioni.  Un  lato  di  questa  base  rimane  intellettuale 
e  allegorico,  e  si  risolve  poeticamente  in  esortazioni  pa- 
terne, come  : 
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Signor,  non  sotto  l'ombra  in  piaggia  molle, 
tra  fonti  e  fior,  tra  ninfe  e  tra  sirene, 
ma  in  cima  all'erto  e  faticoso  colle 
della  virtù  riposto  è  il  nostro  bene. 

Contrapposto  alla  virtù  è  il  piacere,  e  qui  si  sviluppano 
tutte  le  facoltà  idilliche  del  poeta.  In  Erminia  l'idea  idil- 
lica è  la  pace  della  vita  campestre,  farmaco  del  dolore 
vòlto  in  dolce  melanconia.  Qui  l'idea  idillica  è  il  pia- 
cere della  bella  natura  spinto  sino  alla  voluttà  e  alla  mol- 
lezza, come  ozio  di  anima  e  contrapposto  alla  virtù  e  alla 
gloria  :  ciò  che  il  poeta  chiude  nel  motto  «  quel  che 
piace,  ei  lice  »,  traduzione  del  dantesco  «  libito  fé'  li- 
cito ».  Questa  idea  è  sviluppai»  nel  canto  della  ninfa 
e  nel  canto  dell'uccello,  che  sono  due  veri  inni  al  Pia- 
cere : 

Solo  chi  segue  ciò  che  piace  è  saggio. 

Il  primo  canto  è  di  una  esecuzione  così  perfetta 
per  naturalezza  e  semplicità,  che  soggioga  anche  il  se- 
vero Galilei  e  gli  fa  dire  che  qui  il  Tasso  si  accosta  alla 
divinità  dell'Ariosto.  L'altro  canto  è  fondato  su  questo 
concetto  maneggiato  così  spesso  da  Lorenzo  e  dal  Poli- 
ziano :  ((  Amiamo,  che  la  vita  è  breve  ».  L'immagine 
è  anche  imitata  dal  Poliziano  :  è  la  descrizione  della  ro- 
sa, fatta  pure  dall'Ariosto;  ma,  dove  nel  Poliziano  c'è 
il  puro  sentimento  della  bellezza,  qui  si  sviluppa  un 
elemento  sentimentale  o  elegiaco  :  l'impressione  non 
è  la  bellezza  della  rosa,  ma  la  sua  breve  vita,  e  ne  nasce 
un  canto  immortale,  penetrato  di  piacere  e  di  dolore, 
il  cui  complesso  è  una  voluttà  resa  più  intensa  da  im- 
magini tenere,  fatti  la  morte  e  il  dolore  istrumenti  del 
piacere  e  dell'amore.  Il  protagonista  di  questo  mondo 
idillico  è  Armida;  anzi  questo  mondo  è  il  suo  prodotto, 
perchè  essa  è  la  maga  del  piacere,  che  gli  dà  vita.  Ar- 
mida e  Rinaldo  ricordano  Alcina  e  Ruggiero,  e  il  concet- 
to stesso  del  guerriero  tenuto  negli  ozi  lontano  dalla 
guerra  risale  ad  Achille  in  Sciro,  come  l'idea  dell'amore 
sensuale  che  trasforma  gif  uomini  in  bestie  è  già  tutta 
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intera  nella  maga  Circe.  Di  questa  lotta  tra  il  piacere 
e  la  virtù  si  trovano  vestigi  poetici  in  tutte  le  nazioni. 
Il  Tasso,  con  un  senso  di  poesia  profondo,  ha  fatto  di 
Armida  una  vittima  della  sua  magia.  La  donna  vince  la 
maga;  e,  come  Cupido  finisce  innamorato  di  Psiche,  cioè 
a  dire  di  divino  si  fa  umano,  Armida  finisce  donna,  che 
obblia  Idraotte  e  l'inferno  e  la  sua  missione,  e  pone  la 
sua  magia  a'  servigi  del  suo  amore.  Questo  rende  Armi- 
da assai  più  interessante  di  Alcina  e  le  dà  un  nuovo  si- 
gnificato. È  l'ultima  apparizione  magica  della  poesia; 
apparizione  entro  la  quale  penetra  e  vince  l'uomo  e  la 
natura.  È  il  soprannaturale  domato  e  sciolto  dalle  leggi 
più  forti  della  natura.  È  la  donna  uscita  dal  grembo  delle 
idee  platoniche  e  delle  allegorie,  che  si  rivela  co'  suoi 
istinti  nella  pienezza  della  vita  terrena.  Già  in  Angelica 
apparisce  la  donna;  ma  la  storia  di  Angelica  finisce  ap- 
punto allora,  e  allora  appunto  comincia  la  storia  di  Ar- 
mida. •Angelica,  terminando  le  sue  avventure  nella  prosa 
Idillica  del  suo  matrimonio  con  un  a  povero  fante  »,  è 
salutata  e  accomiatata  dal  poeta  con  quel  suo  risolino 
ironico.  Il  concetto,  ripigliato  da!  Tasso,  diviene  una 
interessante  storia  di  donna,  a  cui  l'arte  magica  dà  il  tea- 
tro e  lo  scenario.  Così  la  maga  Armida  è  l'ultima  maga 
della  poesia  e  la  più  interessante,  nella  chiarezza  e 
verità  della  sua  vita  femminile.  Vive  anche  oggi  nel  po- 
polo più  che  Alcina,  Angelica,  Olimpia  e  Didone,  per- 
chè unisce  tutti  gli  splendori  della  magia  con  tutta  la 
realtà  di  un  povero  core  di  donna.  La  sua  riabilitazio- 
ne è  in  quell'ultimo  motto  tolto  alla  Madonna  :  —  «  Ec- 
co Tancilla  tua  »;  —  conclusione  piena  di  senso  :  molto 
le  è  perdonato,  perchè  ha  molto  amato.  Ed  è  l'amore 
che  uccide  in  lei  la  maga  e  la  fa  donna.  Trasformazio- 
ne assai  più  poetica  che  non  è  lo  scudo  di  Ubaldo  e  la 
((  donna  celeste  »  :  ond'è  che  Rinaldo  nella  sua  con- 
versione t'interessa  assai  meno  che  Armida  in  questa  sua 
trasfigurazione,  perchè  quella  conversione  nasce  da  cau- 
se esterne  e  soprannaturali,  e  questa  trasfigurazione  è 
il  losfico  effetto  di  movimenti  interni  e  naturali. 

In  Erminia  e   in  Armida   si   compie   la   donna,  non 
quale  uscì  dalla  mente  di  Dante  e  del  Petrarca,  di  cui 
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si  trovano  le  orme  in  Sofronia  e  in  Clorinda;  non  il  tipo 
divino,  eroico  e  tragico  della  donna,  ma  un  tipo  più 
umano,  idillico  ed  elegiaco.  La  forza  di  Erminia  è  nella 
sua  debolezza.  Senza  patria  e  senza  famiglia,  sola  sulla 
terra,  vive  perchè  ama,  e,  perchè  ama,  opera;  ma  le 
sue  vere  azioni  sono  discorsi  interiori,  visioni,  estasi,  il- 
lusioni, lamenti  e  lacrime,  tutto  un  mondo  lirico,  che  si 
effonde  con  una  dolcezza  melanconica  tra  onde  musi- 
cali. Erminia  pastorella  è  la  madre  di  tutte  le  Filli  e  A- 
marilli  che  vennero  poi,  lontanissime  dal  modello.  Né  tra 
le  creature  idilliche  del  Boccaccio,  del  Poliziano,  del 
Molza,  del  Sannazaro  c'è  nessuna  che  le  si  avvicini. 
In  Armida  si  sviluppa  tutto  il  romanzo  di  un  amore 
femminile,  con  le  sue  voluttà,  con  i  suoi  ardori  sensuali, 
con  le  sue  furie  e  le  sue  gelosie  e  i  suoi  odii.  Nessuno 
aveva  ancora  còlta  la  donna  con  un'analisi  così  fina  nel- 
l'ardenza e  nella  fragilità  de'  suoi  propositi,  nelle  sue 
contraddizioni.  La  lingua  dice  :  —  Odio,  — -  e  il  cuore 
risponde  :  —  Amo;  —  la  mano  saetta,  e  il  cuore  male- 
dice la  mano  : 

e,  mentre  ella  saetta,  Amor  lei  piaga. 

Si  dirà  che  tutto  questo  non  è  eroico  e  non  tragico;  e 
appunto  per  questo  elle  sono  creature  viventi,  figlie  non 
dell'intelletto,  ma  di  tutta  l'anima,  con  l'impronta  sulla 
flsonomia  del  poeta  e  del  secolo. 

Il  mondo  idillico,  figlio  della  mente  d'Armida,  è  il 
palazzo  e  il  giardino  incantato,  cioè  la  bella  natura  cam- 
pestre resa  artistica,  trasformata  dall'arte  in  {strumen- 
to di  voluttà,  sì  che  pare  che  «  imiti  l'imitatrice  sua  ». 
Neil' OJ/ssea,  nelle  Georgiche,  nelle  Stanze,  nei  giardini 
ariosteschi  la  bella  natura  è  sostanzialmente  campestre 

0  idillica,  e  il  suo  ideale  umano  è  la  vita  pastorale  :  Te- 
tà  dell'oro  attinge  anche  di  là  le  sue  immagini.  Il  qua- 
dro abituale  della  poesia  classica  e  italiana  è  il  verde 
de'  campi,  i  fiori,  gli  alberi,  il  riso  della  primavera,  le 
fresche  ombre,  gli  antri,  le  onde,  gli  uccelli,  le  placide 
aurette  :    quadro  decorato   dall'arte  con  le  sue  statue   e 

1  suoi  intagli.    Questa   vista   della    natura    si    allarga    in- 
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nanzi  al  secolo  di  Colombo  e  di  Copernico,  e  ne  senti 
Timpressione  nell' immensità  dell'oceano,  dove  il  Tasso 
trova  alcune  belle  ispirazioni.  Ma  alla  fine  del  viaggio, 
toccando  le  isole  Fortunate,  soggiorno  di  Armida,  ricasca 
nel  solito  quadro  e  vi  pone  l'ultima  mano.  Qui  vedi 
raccolto  come  in  un  bel  mazzetto  tutto  ciò  che  di  vez- 
zoso e  di  leggiadro  avea  trovato  T immaginazione  poe- 
tica da  Omero  all'Ariosto;  ma  è  nell'ultima  sua  forma, 
raffinata  o  artificiosa.  Come  Dante  crea  una  natura  ol- 
tremondana, il  Tasso  crea  una  natura  oltrenaturale,  una 
natura  incantata,  il  paradiso  della  voluttà.  Non  è  la  na- 
tura còlta  nell'immediato  della  sua  esistenza,  ma  natura 
artefatta,  lavorata  e  trasformata  da  un  artista  che  ha  fini 
e  mezzi  suoi;  e  l'artista  è  Armida,  maestra  di  vezzi  e 
di  artifìci,  che  crea  intorno  a  sé  una  natura  meretricia 
e  voluttuosa.  Questa  forma  testamentaria  della  natura 
classica  è  portata  a  un  alto  grado  di  perfezione  da  un 
poeta  che  a  un  sentimento  musicale  sviluppatissimo  ag- 
giungeva  tutte   le   finezze    dello  spirito. 

Abbiamo  anche  una  selva  incantata,  cioè  una  selva 
artefatta,  accomodata  ad  uno  scopo  a  lei  estraneo.  L'in- 
canto ne'  romanzi  cavallereschi  è  così  arbitrario  come  la 
natura,  e  non  è  altro  che  combinazione  straordinaria  di 
apparenze,  che  destino  curiosità  e  maraviglia.  Qui,  come 
è  concepito  dal  Tasso,  l'incanto  è  ragionevole,  e  perciò 
intelligibile  :  è  la  natura  rimaneggiata  dall'arte  e  indi- 
rizzata ad  uno  scopo.  Come  il  giardino  e  il  palazzo  in- 
cantato, così  la  selva  incantata  è  opera  di  artista  che 
l'atteggia  a  suo  modo  e  secondo  i  suoi  fini.  11  concetto 
non  è  nuovo  :  è  la  nota  selva  delle  false  apparenze,  la 
selva  degli  errori  e  delle  passioni;  ma  l'esecuzione  è 
originalissima,  e  ti  offre  il  microcosmo  del  Tasso,  il  suo 
mondo  elegiaco-idillico  condensato  e  accentuato.  Ci  è 
lì  fuso  insieme  Erminia  e  Armida,  Tancredi  e  Rinaldo, 
tutta  l'anima  poetica  del  Tasso,  ciò  che  di  più  tenero  ha 
l'elegia  e  ciò  che  di  più  molle  ha  l'idillio,  ne'  loro  ac- 
centi  più   musicali. 

Questo  è  il  vero  mondo  poetico  della  Gerusalemme, 
un  mondo  musicale,  figlio  del  sentimento,  che  dalla  più 
intima  malinconia  va  digradando  fino  al  più  molle  e  vo- 
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luttuoso  di  una  natura  meridionale.  Ingegno  napolitano, 
manca  al  Tasso  la  grazia  e  la  vivezza  toscana  e  la  de- 
cisione e  chiarezza  lombarda  così  ammirabile  nell'Ario- 
sto; ma  gli  abbonda  quel  senso  della  musica  e  del  can- 
to, quel  dolce  fantasticare  dell'anima  tra  le  molli  onde 
di  una  melodia  malinconica  insieme  e  voluttuosa,  che 
trovi  nelle  popolazioni  meridionali,  sensibili  e  contem- 
plative. 

Questo  mondo  del  sentimento  è  insieme  il  mondo 
dei  ((  concetti  ».  Come  il  Petrarca,  così  il  Tasso  è  di- 
sposto meno  a  rinnovare  un  vecchio  repertorio  che  ad 
abbigliarlo  a  nuovo.  Dottissimo,  la  sua  materia  poetica 
è  piena  di  reminiscenze,  e  non  coglie  il  mondo  nel  suo 
immediato,  ma  a  traverso  i  libri.  Lavora  sopra  il  lavoro, 
raffina,  aguzza  immagini  e  concetti  :  la  qual  forma  nella 
sua  esteriorità  meccanica  egli  la  chiama  il  «  parlare 
disgiunto  »;  ed  è  un  «  lavoro  di  tarsie  )),  come  diceva  il 
Galilei.  Cercando  l'effetto  non  neirinsieme  ma  nelle  parti, 
e  facendo  di  ogni  membretto  un  mondo  a  sé,  raffinato 
e  accentuato,  le  giunture  si  scompongono,  l'organismo 
del  periodo  si  scioglie,  e  vien  fuori  una  specie  di  paral- 
lelismo :  concetti  e  immagini  a  due  a  due,  posti  di  fronte 
in  guisa  che  si  dieno  rilievo  a  vicenda.  Il  fondo  di  que- 
sto parallelismo  è  l'antitesi,  presa  in  un  senso  molto 
largo,  cioè  una  certa  armonia  che  nasce  da  oggetti  si- 
mili o  dissimili  posti  dirimpetto,  come  : 

Molto  egli  oprò  col  senno  e  con  la  mano, 
molto  soffrì  nel  glorioso  acquisto  : 
e  invan  l'inferno  a  lui  s'oppose,  e  invano 
s'armò  d'Asia  e  di  Libia  il  popol  misto. 

Quel  ((  molto  »  e  quell'  «  invano  »  sono  il  ritornello  di 
una  cantilena  chiusa  in  se  stessa  ed  esaurita  nell'espres- 
sione di  un  rapporto  tra  due  oggetti.  Naturalmente,  cer- 
cando l'effetto  in  quel  rapporto,  l'intelletto  vi  prende 
parte  più  che  non  si  convenga  a  poeta,  e  riesce  nel  raf- 
finato e  nel  concettoso,  come  : 

Oh  di  par  con  la  man  luci  spietate! 
essa  le  piaghe  fé',  voi  le  mirate. 
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Questo  parallelismo,  fondato  sopra  ritornelli  di  parole, 
ravvicinamenti  di  oggetti  e  straordinarietà  di  rapporti, 
non  è  un  accidente  :  è  il  carattere  di  questa  forma  con 
gradazioni  più  o  meno  spiccate.  E  non  attinge  solo  i 
pensieri,  ma  anche  le  immagini,  come  : 

...  e  par  che  porte 
lo  spavento  negli  occhi  e  in  man  la  morte. 

L'immaginazione  nelle  sue  contemplazioni  ha  sempre 
ai  fianchi  un  pedagogo,  che  analizza  e  distingue  con  lo- 
gica precisione,   come  : 

Sparsa  è  d*armi  la  terra,  e  Tarmi  sparte 
di  sangue,  e  il  sangue  col  sudor  si  mesce. 

Cerca  troppo  il  poeta  lo  stacco  e  il  rilievo,  dare  un  si- 
gnificato anche  all'insignificante,  e  cerca  il  significato 
nei  rapporti  intellettuali  anche  tra  la  maggiore  eviden- 
za della  rappresentazione  e  la  concitazione  più  violenta 
dell'affetto,  come  : 

O  sasso  amato  ed  onorato  tanto, 

che  dentro  hai  le  mie  fiamme  e  fuori  il  pianto! 

Con  questi  giuochi  di  parole  e  di  pensieri  si  lagna  Tan- 
credi e  infuria  Armida,  la  quale  anche  nella  dispera- 
zione del  suicidio  fa  un  discorsetto  alle  sue  armi  assai 
ingegnoso,  e  finisce  : 

Sani  piaga  di  strai  piaga  d'amore, 
e  sia  la  morte  medicina  al  core. 

È  ciò  che  fu  detto  ((  orpello  del  Tasso  ))  o  maniera, 
propria  de'  poeti  subbiettivi  :  una  forma  artificiosa  di 
rappresentazione,  dove  l'interessante  non  è  la  cosa, 
ma  il  modo  di  guardarla.  In  questo  caso  la  forma  non  è 
la  cosa,  ma  lo  spirito,  con  le  sue  attitudini  facilmente 
classificabili  nei  loro  caratteri  esteriori,  e  divenute  ma- 
niera  o   abitudine   nella  rappresentazione,  com'è   il   pe- 
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trarchismo  o  il  marinismo.  Essendo  il  proprio  di  que- 
sta maniera  una  cantilena  breve  e  chiusa,  che  ha  il  suo 
valore  non  solo  nel  rimanente  della  clausola  ma  in  se 
stessa,  vi  si  sviluppa  l'elemento  cantabile  e  musicale,  una 
enfasi  sonora,  un  suono  di  tromba  perpetuo  e  monotono, 
con  certe  pause,  con  certi  trilli,  con  certe  ripigliate,  con 
un  certo  sopratuono  come  di  chi  gridi  e  non  parli,  che 
non  comporta  la  semplice  recitazione,  come  si  può  in 
molti  passi  di  Dante,  del  Petrarca  e  dell'Ariosto,  ma  ti 
costringe  alla  declamazione.  Ci  è  un  «  Arma  virumque 
cario  »  dal  principio  all'ultimo,  un  accento  sollevato  e 
teso,  come  di  chi  si  trovi  in  uno  stato  cronico  di  esal- 
tazione. Indi,  scelta  di  parole  sonanti,  riempiture  di  epi- 
teti e  di  avverbi,  nobiltà  convenzionale  di  espressione, 
povertà  di  parole,  di  frasi,  di  costruzioni  e  di  gradazio- 
ni. Con  questa  forma  declamatoria  si  accompagna  natu- 
ralmente la  rettorica,  che  è  quel  tenersi  su'  generali,  e 
ravvivare  luoghi  comuni  o  concettosi  con  un  calore  tutto 
d'immaginazione,  tra  uno  scoppiettio  di  apostrofi,  epi- 
fonemi,  ipotiposi,  interrogazioni  ed  esclamazioni  :  il 
che  gli  avviene  massime  quando  mira  alla  forza  di  con- 
citate passioni,  come  sono  i  lamenti  di  Tancredi  e  i  fu- 
rori di  Armida.  Questa  è  la  «  maniera  »  del  Tasso,  per 
entro  alla  quale  penetra  il  potente  soffio  di  un  senti- 
mento vero,  che  spesso  gli  strappa  accenti,  nella  loro 
energia,  pieni  di  semplicità.  Nelle  ultime  parole  di  Clo- 
rinda ci  è  un  sì  e  un  no  in  battaglia,  ((  al  corpo  no,  all'a- 
nima sì  »;  ma,  salvo  questo,  che  affetto  e  quanta  sem- 
plicità in  quell'affetto!  Togliete  quel  fiato  al  Petrarca 
e  al  Tasso,  cosa  rimane?  La  maniera,  il  petrarchismo  e 
il  marinismo,  il  cadavere  de'  due  poeti. 

La  Gerusalemme  non  è  un  mondo  esteriore,  svilup- 
pato ne'  suoi  elementi  organici  e  tradizionali,  come  è  il 
mondo  di  Dante  o  dell'Ariosto.  Sotto  le  pretensiose 
apparenze  di  poema  eroico  è  un  mor  io  interiore  o  lirico 
o  subbiettivo,  nelle  sue  parti  sostanziali  elegiaco-idillico, 
eco  dei  languori,  delle  estasi  e  de'  lamenti  di  un'anima 
nobile,  contemplativa  e  musicale.  Il  mondo  esteriore  ci 
era  allora,  ed  era  il  mondo  della  natura,  il  mondo  di  Co- 
pernico e  di  Colombo,   la  scienza  e  la  realtà.  Anche  il 
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Tasso  ne  ha  un  bagliore,  e  visibili  sono  qui  le  sue  in- 
tenzioni storiche,  reali  e  scientifiche,  rimaste  come  pre- 
sentimenti di  un  mondo  letterario  futuro.  L'Italia  non 
era  degna  d'avere  un  mondo  esteriore,  e  non  T aveva. 
Perduto  il  suo  posto  nel  mondo,  mancato  ogni  scopo 
nazionale  della  sua  attività,  e  costretta  alla  ripetizione 
prosaica  di  una  vita  di  cui  non  aveva  più  T  intelligenza 
e  la  coscienza,  la  sua  letteratura  diviene  sempre  più 
una  forma  convenzionale  separata  dalla  vita,  un  gioco 
dello  spirito  senza  serietà,  perciò  essenzialmente  frivolo 
e  rettorico,  anche  sotto  le  apparenze  più  eroiche  e  più 
serie.  Di  questa  tragedia  Torquato  Tasso  è  il  martire 
inconscio,  il  poeta  appunto  di  questa  transizione;  mezzo 
tra  reminiscenze  e  presentimenti,  fra  mondo  cavallere- 
sco e  mondo  storico;  romanzesco,  fantastico;  tra  le  re- 
gole della  sua  poetica,  la  severità  della  sua  logica,  le  sue 
intenzioni  realiste  e  i  suoi  modelli  classici;  agitantesi  in 
un  mondo  contraddittorio  senza  trovare  un  centro  ar- 
monico e  conciliante;  così  scisse  e  inquieto  e  pieno  di 
pentimenti  nel  suo  mondo  poetico,  come  nella  vita  pra- 
tica. Miserabile  trastullo  del  suo  cuore  e  della  sua  imma- 
ginazione, fu  là  il  suo  martirio  e  la  sua  gloria.  Cercando 
un  mondo  esteriore  ed  epico  in  un  repertorio  già  esau- 
rito, vi  gittò  dentro  se  stesso,  la  sua  idealità,  la  sua  sin- 
cerità, il  suo  spirito  malinconico  e  cavalleresco,  e  là 
trovò  la  sua  immortalità.  Ivi  si  sente  la  tragedia  di  que- 
sta decadenza  italiana.  Ivi  la  poesia,  prima  di  morire, 
cantava  il  suo  lamento  funebre  e  creava  Tancredi,  pre- 
sentimento di  una  nuova  poesia,  quando  l'Italia  sarà  de- 
gna  di  averla. 
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